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A  MON    PERE  ET   MON   MAITRE 


AVERTISSEMENT 


Les  mystiques  espagnols ,  dès  avant  le  siècle  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  mais  particuliè- 
rement à  cette  époque,  personnifient  un  mouve- 
ment religieux  dont  la  place  est  marquée  dans  les 
annales  de  l'Eglise.  Ils  constituent  en  outre  le  plus 
réel  de  l'apport  philosophique  de  l'Espagne,  en 
sorte  que,  tout  en  fournissant  un  chapitre  à  l'his- 
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toire  du  catholicisme,  ils  doivent  en  fournir  un 
autre  à  celle  de  la  philosophie. 

De  cette  pensée  est  sorti  le  livre  qui  se  présente 
aujourd'hui  au  public,  sans  autre  recommandation 
qu'une  sincère  recherche  de  la  vérité  par  l'étude 
directe  des  sources.  Puisse  ce  trop  modeste  mérite 
compenser  suffisamment  ses  trop  réelles  imperfec- 
tions ! 


INTRODUCTION 


D'où  provient  le  mysticisme?  Il  a  ses  racines  dans 
un  des  éléments  de  la  nature  humaine,  le  sentiment 
religieux.  Quand  l'histoire  nous  le  montre  issu  d'une 
origine  différente  et  fils  de  la  réflexion,  c'est  qu'un 
désespoir  de  la  raison  a  permis  au  sentiment  de 
reprendre  son  empire.  Sa  vraie  source,  c'est  la  foi  : 
spontanément  il  éclôt  au  fond  des  âmes  croyantes,  et 
alors,  en  vertu  de  son  principe,  il  peut  agir  sur  les 
masses  autant  que  sur  les  individus.  Dans  la  bouche 
d'un  Plctin,  il  ne  parle  qu'au  petit  nombre,  et  la  foule 
ne  l'entend  pas  ;  avec  une  sainte  Thérèse,  il  n'est  pas 
enfermé  dans  l'enceinte  d'une  école ,  il  s'adresse  à 
tous  les  cœurs,  et  tous  les  cœurs,  si  humbles  qu'ils 
soient,  peuvent  répondre  à  son  appel.  C'est  pourquoi 
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l'on  ose  affirmer  qu'il  est  tout  prêt  à  naître  chez  un 
peuple  où  prédomine  le  sentiment  religieux,  pour 
peu  que  les  circonstances  extérieures,  se  joignant 
aux  prédispositions  natives,  viennent  en  favoriser  le 
développement.  Or,  une  race  s'est  rencontrée,  douée 
d'une  singulière  énergie,  d'une  vitalité  puissante, 
d'un  indestructible  instinct  de  personnalité,  d'un  insa- 
tiable besoin  de  croire  et  de  se  dévouer  à  ses  croyan- 
ces; héroïque,  ardente,  opiniâtre,  avec  quelque  chose 
de  sombre  et  de  concentré,  couvrant  sous  ces  dehors 
les  passions  fougueuses  et  la  violence  d'un  sang 
échauffé  de  ce  même  soleil  qui  brûle  l'Africain  de 
l'autre  côté  du  détroit.  Arienne  jusqu'à  la  fin  du  vic 
siècle,  l'Espagne,  convertie  au  catholicisme,  lui  con- 
sacre ses  forces  intimes,  s'y  attache  avec  la  véhé- 
mence jalouse  qui  lui  est  innée  ;  en  revanche,  elle  y 
puise  ,  le  jour  où  la  conquête  vient  l'asservir,  une 
force  de  résistance  qui  fait  sa  grandeur  pendant  des 
siècles.  En  défendant  sa  religion,  elle  se  défend  elle- 
même  ;  la  foi  qu'elle  a  gardée  l'aide  à  reconquérir  le 
sol.  Comment  un  sentiment  si  vif  de  sa  nature  ne 
s'accroîtrait-il  pas  de  toute  l'intensité  d'une  autre 
passion  non  moins  vive,  celle  delà  nationalité?  Il  se 
nourrit  donc  et  s'avive  des  rancunes  patriotiques 
amassées  contre  l'Arabe,  conquérant  du  sol  national, 
et  contre  le  Juif  quêtant  de  liens  attachaient  à  l'Arabe. 
Blessé  dans  sa  ferveur,  gêné  ou  croyant  l'être  dans 
son  expansion,  il  s'elforce  de  s'attester  au  dehors,  de 
s'affirmer  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ses 
ennemis;  au- dedans,  il  creuse  plus  profondément 
dans  les  cœurs,  qui  vont  s'identifiant  avec  lui  et  s'ab- 
sorbant  dans  la  fidélité  exclusive  qu'ils  lui  ont  vouée. 
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Il  devient  ainsi  l'âme  et  la  vie  de  tout  un  peuple,  le 
trait  le  plus  caractéristique  qui  le  distingue,  la  base  et 
l'instrument  de  sa  nationalité,  la  source  presque  uni- 
que et  certainement  la  plus  féconde  de  toutes  les  pro- 
ductions de  sa  pensée. 

Est-il  douteux  qu'au  sein  d'une  telle  race  il  ait  existé 
une  propension  originelle  au  mysticisme  religieux? 
Dans  quelle  autre  société  chrétienne  l'a-t-on  vu  entrer 
aussi  avant  dans  les  cœurs,  les  pénétrer  aussi  intime- 
ment de  cette  flamme  qu'il  allume  et  qui  donne  habi- 
tuellement plus  de  chaleur  que  de  lumière?  Il  revêt 
en  Espagne  une  physionomie  à  part.  Une  s'y  formule 
ni  dans  un  immortel  poème,  ni  dans  le  cadre  exclu- 
sif d'une  théologie  savante  ;  il  ne  s'y  traduit  pas  non 
plus  par  des  tentatives  prématurées  de  réforme  ou 
par  un  bizarre  amalgame  de  rêveries  bibliques  et 
révolutionnaires  ;  il  ne  ressemble  pas  à  celui  de  l'Ita- 
lie, de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre, 
de  la  Suède.  Son  objet  est  peut-être  moins  déterminé, 
parce  que  son  action  est  moins  circonscrite.  Plus 
continu,  plus  général,  son  empire  s'exerce  non  seule- 
ment sur  les  intelligences,  mais  encore  sur  les  mœurs, 
et  l'on  est  tenté  de  voir  en  lui  un  des  traits  originaux 
du  génie  espagnol.  Il  est  tout,  il  est  partout,  dans  la 
chaire,  dans  le  cloître,  dans  la  littérature,  dans  les 
arts,  je  dirais  presque  dans  la  science  :  tout  au  moins 
est-il,  pendant  un  long  temps,  la  vraie  philosophie 
de  l'Espagne  ;  il  est  enfin  un  des  éléments  de  sa  reli- 
gion et,  à  un  moment  donné ,  il  lui  tient  lieu  de  la 
Réforme.  Quand  on  considère  la  marche  delà  pensée 
philosophique  ou  religieuse  dans  l'antiquité  grecque, 
plus  tard  en  France,  en  Italie  et  même  en  AJlema- 
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gne,  l'idée  du  mysticisme  ne  s'y  rattache  pas  essen- 
tiellement, quoique  celui-ci  n'y  ait  pas  manqué  d'in- 
terprètes illustres.  En  Espagne,  cette  idée  s'allie 
d'une  manière  irrésistible  à  celle  de  religion  et  de 
philosophie.  A  peine  chrétienne,  l'Espagne  est  mys- 
tique ;  le  mysticisme  y  apparaît  non  dans  quelques 
individus  isolés,  mais  dans  la  nation  tout  entière, 
au  point  qu'on  a  pu  dire  qu'il  est  ce  un  fruit  du  sol  '.  » 

Suffirait-il,  pour  expliquer' un  fait  aussi  digne  d'at- 
tention, de  l'attribuer  au  génie  espagnol  seul?  Une 
inclination  de  cette  nature,  si  prononcée  qu'elle  soit,  a 
besoin  de  stimulants  pour  se  déployer,  d'une  direction 
quelconque,  irréfléchie  ou  raisonnée,  pour  entraîner, 
guider  ou  modérer  les  esprits.  Il  en  fut  ainsi  en  Espa- 
gne. Les  vicissitudes  politiques  et  religieuses  que 
traversa  cette  contrée  depuis  l'invasion  des  Goths  ali- 
mentèrent largement  cette  prédisposition  originelle, 
produit  spontané  du  pays  et  du  caractère  :  il  nous  a 
donc  semblé  que  pour  comprendre  ce  mysticisme,  et 
avant  de  l'étudier  dans  ses  principaux  représentants, 
il  convenait  d'interroger  l'histoire  de  la  Péninsule 
sous  le  rapport  des  faits  et  surtout  des  idées,  afin  de 
le  replacer  dans  le  milieu  où  il  est  né  et  en  quelque 
sorte  sous  l'action  des  influences,  soit  prochaines, 
soit  éloignées,  qui  ont  pesé  sur  ses  manifestations. 

Bien  qu'il  n'atteigne  son  point  culminant  qu'au  XVIe 
siècle,  il  est,  à  vrai  dire,  de  tous  les  siècles  en  Espa- 
gne ;  il  ne  commence  pas  avec  sainte  Thérèse,  pas 


1  M.  Ticknor,  Historia  de  la  l  itérât  uni  espanota,  traducida  al 
Castellano,  por  D.  Pascual  d  :  Gaycuigos  y  D.  Enrique  de  Vedia.  Ma- 
drid, 1851-56,  4  vol.  iu-8°.  —  T.  III,  p.  414. 
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plus  qu'il  ne  finit  avec  elle.  Les  grands  faits  qui  signa- 
lent le  travail  de  la  pensée  n'arrivent  à  maturité  que 
dans  une  époque  limitée,  mais  de  même,  s'ils  lèguent 
leurs  fruits  à  l'avenir,  c'est  le  passé  qui  les  a  prépa- 
rés :  c'est  par  conséquent  le  passé  qui  doit  les  expli- 
quer dans  leurs  causes  les  plus  lointaines  et  non  les 
moins  réelles. 


En  toutes  choses,  et  dès  que  l'Espagne  fut  deve- 
nue catholique,  la  foi  religieuse  a  caractérisé,  dominé- 
son  génie.  Depuis  la  conversion  des  Wisigoths  ariens 
sous  Reccared  (589),  conversion  qui  à  peine  souleva 
quelques  murmures,  le  clergé,  solennellementreconnu 
comme  un  pouvoir  public,  prit  une  prépondérance 
qui  le  rendit  en  peu  de  temps  l'ordre  le  plus  consi- 
dérable de  l'Etat.  La  force  des  choses  mit  entre  ses 
mains  le  droit  de  disposer  de  la  couronne.  Le  prin- 
cipe électif  obligeant  les  compétiteurs  au  trône  à  se 
créer  un  appui,  l'Eglise  leur  prêtait  le  sien  volon- 
tiers, mais  à  des  conditions  onéreuses,  et  par  les 
Pontificalia  décréta  elle  plaçait  en  quelque  façon  la 
royauté  sous  sa  tutelle.  Supérieure  par  les  lumières, 
elle  l'était  également  par  le  nombre  ;  dans  ses  assem- 
blées elle  n'admettait  qu'à  certains  jours  et  par  une 
sorte  detolérance  une  minorité  laïque  '.  Sans  aller  jus- 


l  Au  Ville  Concile  de  Tolède,  il  y  avait  9  comtes,  7  ducs,  52 
évêques;  —  au  IXe,  4  palatins,  16  évêques;  —  au  XIIIe,  16  palatins, 
55  évêques,  6  abbés.  —  Il  n'y  eut  guère,  sous  les  Goths,  que  19  con- 
ciles où  furent  admis  des  laïques. 
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qu'à  voir  dans  les  conciles  de  Tolède  des  assemblées 
nationales,  des  Champs-de-mai ,  il  faut  reconnaître 
qu'en  réalité  si  le  roi  régnait,  c'était  le  concile  qui 
le  plus  souvent  gouvernait.  Après  la  ruine  de  la  mo- 
narchie west-gothique,  une  alliance  plus  étroite  avec 
les  royautés  chrétiennes  des  Asturies,  de  Léon,  de 
Castille,  fortifia  encore  l'importance  sociale  du  clergé. 
Le  même  esprit  de  nationalité  qui  fut  longtemps  la 
garantie  de  son  indépendance  à  l'égard  de  la  cour 
de  Rome,  resserra  ses  liens  avec  la  nation  en  l'enga- 
geant dans  une  communauté  d'intérêts  et  de  périls. 
Aussi  son  histoire  se  confond-elle  à  cette  époque 
avec  l'histoire  de  l'Espagne  chrétienne1. 

Il  fut  donc  en  tout  temps  à  même  d'exercer  sur 
l'esprit  public  une  influence  considérable.  Les  Juifs 
furent  les  premiers  à  s'en  ressentir. 

Partout  cette  race  malheureuse  fut  persécutée  au 
moyen  âge,  nulle  part  avec  plus  d'acharnement  qu'en 
Espagne.  Les  Wisigoths  ne  furent  pas  plus  tôt  deve- 
nus catholiques,  que  l'intolérance  se  fit  jour  parmi 
eux;  un  des  meilleurs  rois  qu'ils  aient  eus,  Sisebut, 
plein  de  douceur  envers  ses  sujets  orthodoxes  et 
d'humanité  envers  ses  ennemis  vaincus,  édicta  contre 
les  Juifs  les  plus  cruels  et  les  plus  honteux  châti- 
ments. Sa  sévérité  fut,  il  est  vrai,  blâmée  d'Isidore  de 
Séville  et  tempérée  parle  quatrième  concile  de  Tolède, 
mais  bientôt  après,  le  sixième  et  le  huitième  impo- 
sèrent aux  rois  le  serment  de  ne  permettre  dans  l'Etat 

1  M.  Rosseeuw-Saint-Hilaire,  Histoire  d'Espagne,  nouv.  édit.,  1. 1, 
p.  296.  Des  Immunités  ecclésiastiques  en  Espagne  (Méni.  de  l'Académie 
des  sciences  mor.  et  pol.,  t.  I,  Savants  étrangers,  p.  827).  —  M.  Gui- 
zot,  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  3e  leçon. 
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que  la  religion  catholique.  Delà  des  conversions  for- 
cées, un  judaïsme  clandestin  et  de  nouvelles  rigueurs. 
La  surveillance  des  Juifs  était  confiée  au  clergé,  pre- 
miers germes  d'une  institution  redoutable  :  l'Inqui- 
sition, et  Montesquieu  ne  s'y  est  pas  trompé,  est  tout 
entière  dans  les  lois  faites  alors  contre  les  Juifs.  Au 
reste,  la  haine  qu'ils  inspiraient  était  tellement  natio- 
nale, que  s'il  arrivait  aux  rois  de  les  protéger  ou  de 
les  oublier,  la  voix  publique  protestait  contre  une 
telle  impiété  ;  les  Cortès  réclamaient  non  moins  vive- 
ment que  les  conciles  et  l'indignation  populaire  se 
traduisait  (comme  il  arriva  en  1391  à  Burgos ,  à 
Valence,  à  Tolède,  à  Séville,  à  Cordoue),  par  d'ef- 
froyables soulèvements  contre  une  race  méprisée  et 
maudite  '.  Et  quel  fut  le  terme  de  misères,  d'hu- 
miliations et  de  tortures  dix  fois  séculaires? L'expul- 
sion en  masse  de  1492. 

Cette  antipathie  de  vieille  date  avait  été  portée  au 
comble  par  l'entente  des  Juifs  avec  les  Arabes, 
entente  trop  justifiée,  outre  les  ressemblances  de 
race  et  de  géni3,  par  la  haine  des  persécutés  contre 
les  persécuteurs.  Avant  l'invasion,  les  Arabes  avaient 
déjà  reçu  des  Juifs  d'utiles  renseignements  sur  la 
situation  de  la  royauté  west-gothique.  Après  la 
bataille  qui  renversa  le  trône  de  Roderich  (711),  ce 
fut  à  eux  qu'ils  confièrent  la  garde  des  principales 


1  Cf.  Don  Quichotte,  2e  partie,  ch.  vin  :  «  Quand  je  ne  me  recom- 
manderais (dit  Sancho)  que  par  ma  foi  sincère  en  Dieu  et  en  la  sainte 
Eglise  romaine,  et  par  ma  haine  mortelle  contre  les  Juifs,  y  el  ser 
enemiyo  mortal,  como  lo  soy,  de  los  Judios,  je  mériterais  l'indulgence 
des  historiens.  » 
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villes  ;  ils  savaient  que  leur  confiance  était  bien  pla- 
cée '. 

La  conquête  une  fois  accomplie,  un  aliment  nou- 
veau était  offert  à  la  ferveur  religieuse.  L'intolérance, 
par  un  renversement  peu  commun  des  rôles ,  fut 
d'abord  du  côté  des  vaincus  ;  les  vainqueurs  leur 
avaient  laissé,  avec  une  liberté  civile  assez  étendue, 
l'exercice  de  leur  culte,  le  choix  de  leurs  magistrats 
ecclésiastiques,  l'usage  des  cloches  dans  les  églises 
de  Cordoue,  se  bornant  à  leur  interdire  l'accès  des 
mosquées  et  les  attaques  contre  le  Koran.  Ils  atten- 
dirent près  de  cent  cinquante  ans  avant  de  chercher 
à  maintenir  par  la  force  les  droits  de  l'Islam,  et  il  fal- 
lut qu'ils  y  fussent  en  quelque  sorte  contraints  par  les 
chrétiens  eux-mêmes.  Le  zèle  ardent  de  ces  derniers 
était  suffisamment  excité,  à  défaut  de  la  persécution, 
par  le  seul  fait  de  la  conquête.  Qu'un  peuple,  chez 
qui  la  foi  est  profondément  enracinée,  tombe  sous  le 
joug  d'un  maître  dans  lequel  il  voit  en  même  temps 
un  étranger  et  un  infidèle,  le  sentiment  religieux  va 
devenir  chez  lui  le  fond  même  du  sentiment  national. 
Ainsi  ,  pour  les  chrétiens  d'Espagne  ,  résister  aux 
Maures,  ce  n'était  pas  seulement  revendiquer  le  sol 
de  la  patrie,  c'était  affirmer  leur  foi  et  combattre 
pour  leurs  croyances.  Jamais  lutte  ne  fut  plus  natio- 
nale et  du  aiêmp  coup  plus  propre  à  nourrir  un  atta- 
chement invétéré  au  catholicisme.  Un  évoque,  Rec- 
cafried,  souleva  une  réprobation  générale  pour  avoir 
émis  l'opinion  qu'il  fallait  considérer  comme  des  cou- 


1     M.  Paquis,  Histoire  d'Espagne  et  de  Portugal     t.   I,    p.  149. 
—  M.  Sédillot,  Histoire  des  Arabes,  lll,  5. 
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pables  et  non  comme  des  martyrs  les  chrétiens  qui, 
sans  nécessité,  exciteraient  le  courroux  des  Arabes 
en  insultant  à  Mahomet.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  pas- 
sât pour  apostat  '. 

Il  ne  faudrait  pas  nier  cependant  que  l'âpreté  de 
ces  haines  n'eût  été  parfois  adoucie  ou  comprimée, 
soit  que  les  rapports  inévitables  dans  les  provinces 
conquises  eussent  fait  comprendre  de  part  et  d'autre 
les  avantages  de  concessions  réciproques,  soit  que 
les  chrétiens,  surtout  dans  les  premiers  temps,  eus- 
sent senti  la  nécessité  d'une  apparente  soumission2. 
Mais  ce  n'était  qu'une  trêve  et  le  martyrologe  espa- 
gnol prouve  surabondamment  qu'elle  fut  sans  durée. 
L'état  normal  était  la  résistance,  plus  que  la  résis- 
tance, la  lutte  ouverte  sous  toutes  les  formes,  par  tous 
les  moyens.  Une  fureur  de  martyre  s'était  emparée 
de  l'Espagne  et  nourrissait  l'enthousiasme  religieux  : 
les  femmes,  qui  plus  tard  devaient  fournir  au  mysti- 
cisme sa  personnification  la  plus  éclatante,  les  fem- 
mes surtout  en  étaient  avides  ;  la  légende  de  sainte 
Colomba  résume  un  état  collectif  et  permanent  de 
"l'âme  féminine.  On  bénissait,  on  enviait  ces  victimes 
choisies,  on  faisait  des  reliques  de  leurs  os,  mais  tôt 
ou  tard  on  les  vengeait  ;  une  foi  qui  coûtait  si  cher 
devenait  plus  précieuse,  l'ennemi  qui  l'offensait  par 
sa  présence  plus  odieux.  Dans  le  principe,  on  s'était 
défendu,  bientôt  on  attaqua  ;  la  résistance  devint  pro- 
vocante, agressive  et  remit  les  armes  aux  mains  des 


1  M.  Paquis,  op.  cit.,  t.  I,  p.  359,  360. 

2  Id.,  ibid.  —  Sismondi,  Littérature  du  midi  de  l'Europe ,  t.  III, 
p.  225,  226. 
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Espagnols.  A  vrai  dire,  avaient-elles  été  déposées  un 
seul  instant?  Depuis  le  jour  où  l'épéc  de  Pelage  avait 
ouvert,  dans  les  montagnes  des  Asturies,  un  asile  à 
l'indépendance  et  à  la  foi,  jusqu'à  celui  qui  vit  tom- 
ber Grenade ,  la  guerre  ne  devait  plus  cesser.  Il 
serait  hors  de  propos  de  suivre  dans  ses  détails  et  ses 
vicissitudes  cette  lutte  de  huit  siècles.  L'histoire  en  a 
été  faite  et  bien  faite.  Mais  il  n'est  pas  inutile  au  but 
que  nous  nous  proposons  d'en  rappeler  au  moins  les 
principaux  épisodes  et  d'en  marquer  les  progrès.  En 
suivre  la  marche,  c'est  assister  au  développement  et 
aux  conquêtes  de  Fidée  religieuse  :  on  y  voit  les 
royautés  chrétiennes  s'agrandir  peu  à  peu,  les  Mau- 
res perdre  insensiblement  du  terrain,  le  califat  mor- 
celé se  fondre  de  jour  en  jour.  Dès  1084,  Tolède 
reconquise  est  redevenue  la  capitale  de  la  Castille  et 
du  catholicisme  espagnol.  Enfin  l'heure  a  sonné  où 
Grenade  est  le  dernier  rempart  de  l'Islam. 

La  prise  de  Grenade  est  le  fait  capital  de  l'histoire 
de  l'Espagne.  Il  y  a  ainsi  dans  la  destinée  de  tous  les 
peuples  une  phase  décisive:  on  a  coutume  de  dire 
que  le  mariage  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  en  réunis- 
sant sous  un  même  sceptre  la  Castille  et  l'Aragon,  a 
constitué  l'unité  politique  de  la  Péninsule.  A  dater 
de  cette  époque,  en  effet,  il  y  a  une  Espagne  :  jusque- 
là,  il  n'y  avait  que  des  royaumes,  des  principautés, 
des  Etats  en  Espagne.  Rien  n'est  plus  vrai,  mais  sans 
la  conquête  de  Grenade,  ce  résultat  eût  été  impossi- 
ble. Chaque  peuple  se  développe  d'après  des  lois  et 
dans  des  conditions  qui  lui  sont  propres  :  l'idée  reli- 
gieuse, sous  la  forme  du  catholicisme,  a  été  pour  l'Es- 
pagne l'une  de  ces  conditions  et  même  la  première 
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de  toutes.  Sans  elle,  l'Espagne,  faite  par  la  nature 
elle-même,  à  ce  qu'il  semble,  pour  le  morcellement 
et  la  division  en  cent  Etats  distincts,  ne  serait  jamais 
arrivée  à  l'unité  Le  profond  instinct  d'individualité 
qui  caractérise  la  race  ibérique  et  qui,  transporté 
dans  la  vie  sociale,  se  traduit  chez  un  peuple  par 
l'instinct  de  la  séparation  et  de  l'isolement,  était  mer- 
veilleusement secondé  par  la  configuration  même  du 
sol  et  la  nature  du  pays.  Rien  de  plus  varié  que  les 
différentes  parties  de  la  Péninsule  :  productions,  cli- 
mats, goûts,  aptitudes,  caractères  également  dissem- 
blables :  toutes  les  oppositions,  tous  les  contrastes. 
«  Rien  ne  ressemble  moins  au  grave  et  indolent  Cas- 
tillan que  FAndaloux  fanfaron  et  léger.  Sous  les 
mêmes  conditions  physiques  de  position  et  de  climat 
nous  voyons  l'industrieux  Catalan  chercher  fortune 
dans  tous  les  coins  du  monde;  tandis  que  le  Yalen- 
cien,  sédentaire  et  méfiant,  cultive  dans  sa  riche 
huertale  champ  qu'ont  cultivé  ses  pères.  Vient  ensuite 
le  laborieux  Galicien,  qui,  d'un  bout  de  l'Espagne  à 
l'autre,  loue  ses  robustes  épaules  à  qui  veut  les  payer. 
A  côté  de  FAragonais  à  l'air  calme  et  noble  jusque 
sous  des  haillons,  vous  voyez  le  Biscayen  vif,  alerte, 
et  fier  de  ses  privilèges  républicains,  comme  FAra- 
gonais l'est  du  fameux  sinon,  non,  qu'il  faisait  enten- 
dre à  ses  rois1.  »  Ici,  des  tendances  municipales, 
la  prédominance  de  Félément  communal,  là,  celle  de 
l'aristocratie  :  nulle  part  ou  presque  nulle  part  de 
propension  à  se  serrer,  comme  en  France,  autour 
d'une  royauté  nationale  et  puissante. 


M.  R.-S.-Hilaire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  5,  6. 
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Quelle  force  a  pu  rassembler  des  éléments  si  di- 
vers et  constituer  l'unité  de  l'Espagne?  Le  sentiment 
religieux  ;  en  sorte  que  l'unité  politique  ne  fut  là  que 
l'unité  religieuse  :  l'une  a  créé  l'autre,  elle  a  donné 
un  lien  à  cette  race  divisée,  elle  a  fait  d'une  expres- 
sion géographique  une  nation.  Ce  principe  des  natio- 
nalités, qui  est  entré  aujourd'hui  dans  le  droit  public 
des  deux  mondes  ,  est  d'origine  toute  moderne  ,  le 
moyen  âge  le  soupçonnait  à  peine  :  loin  d'être  déjà 
une  idée  réfléchie  et  féconde  ,  existait-il  même  à 
l'état  de  sentiment?  L'instinct  des  races  barbares  qui 
se  sont  partagé  les  débris  de  l'empire  romain  les  en- 
traînait dans  un  courant  tout  opposé,  et  il  a  fallu  le 
travail  lent  des  siècles  pour  qu'il  se  fît  jour  dans  les 
sociétés  qui  s'élevaient  sur  les  ruines  du  passé.  En 
Espagne,  cette  idée  est  sortie  d'un  sentiment  com- 
mun de  foi  religieuse,  d'où  naquit  à  son  tour  une  en- 
tente générale  contre  l'étranger  et  l'infidèle.  Et,  si 
l'on  nous  taxait  d'exagération ,  est-ce  de  cette  ma- 
nière que  s'est  constituée  l'unité  française?  Cette 
même  foi  a-t-elîe  pu  donner  à  l'Italie  l'unité  qu'elle 
poursuivait  hier  encore?  Reconnaissons  donc  qu'en 
Espagne  le  sentiment  religieux  a  joué  un  rôle  pré- 
pondérant, et  tel  que  nulle  part  il  n'y  en  a  eu  de  plus 
frappant  exemple,  parce  que  nulle  part  il  ne  s'est  iden- 
tifié aussi  pleinement  avec  le  caractère  national.  C'est 
ce  qui  explique  la  facilité  avec  laquelle  l'inquisition 
!  religieuse  s'y  est  établie  (1232)  :  la  cour  de  Rome 
n'eut  jamais  besoin  de  l'imposer,  et  même  elle  dut 
plus  tard  blâmer  un  excès  de  rigueur;  le  pape  Eu-, 
gène  IV  hésita  quelque  temps  avant  d'approuver  les 
statuts  de  cette  formidable  institution,  lorsqu'elle  fut 
réorganisée  sous  Ferdinand  et  Isabelle. 
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On  a  dit,  non  sans  quelque  raison,  que  l'inqui- 
sition, surtout  depuis  le  XVIe  siècle,  avait  modifié  le 
caractère  espagnol  qui  n'avait  pas  primitivement, 
malgré  l'ardeur  d'une  foi  brûlante  ,  cette  passion  de 
fanatisme  dont  il  fit  preuve  dans  la  suite.  Toutefois, 
s'il  est  incontestable  que  le  sentiment  religieux,  joint 
à  l'amour  de  la  patrie  et  à  l'orgueil  national ,  revêtit 
à  l'origine  une  forme  plus  pure  et  plus  héroïque,  il 
est  également  certain  que  l'inquisition  n'eut  aucune 
peine  à  l'exalter.  S'il  y  avait  eu  lutte  entre  l'esprit 
piiblic  et  une  institution  de  ce  genre,  il  serait  inexpli- 
cable que  celle-ci  eût  duré  pendant  des  siècles  et  qu'elle 
eût  pu  seulement  s'établir.  Or,  les  Castillans  en 
étaient  fiers  comme  d'une  gloire  nationale,  et  s'il  fal- 
lait en  croire  Balmès,  ils  auraient  en  quelque  sorte 
contraint  Ferdinand  et  Isabelle  à  l'instituer  parmi 
eux.  S'il  y  eut  résistance  de  la  part  des  Aragonais,  ce 
fut  contre  l'inquisition  politique,  et  non  pas  contre  j 
l'inquisition  ecclésiastique,  de  tout  temps  et  partout 
acceptée  \  11  y  a  donc  eu  influence  réciproque  : 
l'inquisition  a  développé  les  germes  de  zèle  fougueux 
et  d'intolérance  cruelle  inhérents  à  la  race,  et  elle 
leur  a  dû  à  son  tour  de  pouvoir  aisément  s'imposer, 
de  faire  régner  l'unité  religieuse  au  moyen  de  la 
ruine  des  Juifs,  des  Maures,  et  enfin  des  Réformés. 
Le   pouvoir    royal   comprit  bien    que   sans   celle-là 


1  Cf.  M.  Hefele  ,  Ximénès  et  l'église  d'Espagne,  trad.  Sisson  et 
Crampon,  p.  232.  —  M.  R.-S.-Hilaire,  op.  cit.,  t.  VI,  p.  23.  —  M.  Mi- 
cbelet,  Précis  de  l'histoire  moderne,  p.  50.  —  Sismondi,  op.  cit.,  t.  II, 
p.  275;  t.  III,  p.  225,226;  t.  IV,  p.  50  et  sq.  —  Tickuor,  op.  cit.,  t.  II, 
p.  18. 
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il  n'y  avait  pas  d'unité  politique  durable  ,  et  le 
Saint-Office  devint  entre  ses  mains  le  plus  puissant 
instrument  d'absolutisme.  C'est  dans  cette  vue  qu'il 
fut  réorganisé  au  XVe  siècle  (1481)  :  aux  yeux  d'I- 
sabelle, le  but  religieux  était  vraisemblablement  le 
principal  ;  pour  Ferdinand,  il  était  primé  par  les  in- 
térêts temporels.  Charles-Quint  et  surtout  Philippe  II 
en  recueillirent  les  avantages  ;  les  dernières  velléités 
de  résistance  à  l'autorité  royale  finirent  par  dispa- 
raître, Philippe  II  ne  connut  même  plus  de  nom  cette 
opposition  des  Cortès  que  son  père  avait  subie  pendant 
la  plus  grande  partie  de  son  règne,  et  longtemps 
après  les  sanglantes  révoltes  de  sa  minorité. 

Dès  lors^  le  même  principe  qui  avait  sauvé  l'Es- 
pagne, qui  avait  assuré  sa  nationalité  et  son  indépen- 
dance (je  constate  le  résultat  sans  amnistier  les* 
moyens),  allait  devenir  l'instrument  de  sa  décadence, 
en  l'endormant  dans  une  immobilité  pire  que  la  mort. 
Un  sentiment  aussi  exclusif,  aussi  absorbant  que  le 
sentiment  religieux  porté  à  ce  degré,  ne  saurait  s'em- 
parer d'une  race  aussi  disposée  que  la  vieille  race 
ibérique  à  en  subir  l'ascendant,  et  ne  produire  en 
elle  que  de  médiocres  effets  :  il  fait  vivre  ou  il  tue. 
L'Espagne,  après  en  avoir  vécu,  s'est  aperçue  un  peu 
tard  qu'elle  pouvait  en  mourir  :  au  XVIe  siècle  et 
longtemps  après,  qui  s'en  fût  douté?  Quand,  après 
des  cruautés  inouïes,  des  spoliations,  des  baptêmes 
forcés,  les  derniers  restes  des  Morisqucs  étaient 
pour  jamais  bannis ,  emportant  avec  eux,  comme 
76  ans  plus  tard  les  protestants  de  France,  une  partie 
de  la  prospérité  et  de  la  richesse  de  l'Espagne  (1609- 
1611),    c'était    aux    applaudissements    de    tout    un 
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peuple.  Tout  le  monde  battait  des  unains,  même  Cer- 
vantes, et  contre  tant  de  voix  qui  célébraient  à  l'envi 
cette  mesure  injuste  et  impolitique,  il  s'en  trouvait 
une  seule  pour  oser  la  blâmer  \ 

L'Espagne  a  donc  été  pendant  longtemps  le  catho- 
licisme violent,  armé,  toujours  prêt  à  la  défense  et  à 
l'attaque,  par  suite  irritable,  disposé  à  tomber  dans 
l'excès  de  l'action  ou  du  sentiment.  La  ville  de  Santa- 
Fé,  élevée  par  Isabelle  en  face  de  Grenade  comme 
une  menace  permanente,  voilà  son  image  en  face  de 
l'Islamisme  et  plus  tard  en  face  de  la  Réforme. Il  n'est 
pas  nécessaire  d'en  chercher  plus  longtemps  la  preuve 
dans  sa  vie  politique  :  si  maintenant  nous  jetons  un 
rapide  coup-d'œil  sur  sa  culture  intellectuelle,  nous 
verrons  à  quelle  source  la  pensée  allait  le  plus  ordi- 
nairement puiser  ses  inspirations. 


Les  rares  et  très  obscurs  poètes  latins  qu'on  ren- 
contre en  Espagne  du  IXe  au  XVe  siècle  n'ont  traité 
presque  tous  que  des  sujets  religieux,  et  avec  un  ta- 
lent d'une  assez  mince  valeur.  Le  plus  remarquable 


1  L'historien  Garibay  (Compendio  historial ,  lib.  Il,  sub  fin.)  s'a- 
dressait en  ces  termes  à  Philippe  II  :  «  Finalmente  las  Moriscos  fue- 
ron  sacados  de  sus  tierras  ;  y  fuera  mejor  que  no  se  los  sacara,  por 
lo  mucho  que  hanperdido  de  ello  su  Majestad  y  todos  sus  reinos.  »  — 
Quant  aux  moyens  violents  employés  contre  les  Maures,  l'historien 
de  Ximénès,  le  docteur  Hefele,  qui  n'est  pas  suspect  de  partialité  en 
leur  faveur,  en  convient  lui-même  (op.  cit.,  p.  48-50  et  53). 
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est  l'archiprêtre  Cyprien  de  Cordoue  au  IXe  siècle  \ 
Les  poésies  en  langue  castillane  fournissent  aussi 
pour  la  plupart  des  données  analogues,  souvent  avec 
un  mélange  d'amour  mondain,  particulier  au  carac- 
tère et  à  la  littérature  des  Espagnols.  J'indiquerai* 
seulement  la  Vie  de  sainte  Marie  l'Egyptienne,  YAdoM 
ration  des  trois  saints  Rois,  poèmes  anonymes  du] 
XIIIe  siècle  ;  les  œuvres  volumineuses  de  Gonzalo 
Berceo,  prêtre  qui  écrivit  dans  la  première  moitié  du 
même  siècle  les  Vies  de  plusieurs  saints  et  les  Mi- 
racles de  Notre-Dame  ;  les  Cantiques  du  roi  Alphonse  X 
en  l'honneur  de  la  Vierge;  deux  poèmes,  l'un  sur 
saint  Isidore,  l'autre  sur  sainte  Marie-Madeleine,  pari 
un  auteur  du  XIVe  siècle  qui  s'intitule  :  «  El  Benefw 
ciado  de  Ubeda,  »  et  un  Poème  de  Joseph  également 
anonyme  ;  certaines  poésies  de  l'archiprêtre  de  Hita, 
Juan  Ruiz,  et  celles  du  chroniqueur  et  homme  d'Etat 
célèbre,  Pedro  Lopez  de  Ayala  ;  enfin  la  Danse  uni- 
verselle ou  Danse  de  la  Mort,  œuvre  originale  d'un 
juif  converti ,  favori  de  Pierre-le-Cruel ,  Rabbi  Don 
Santob.  Au  siècle  suivant,  les  œuvres  d'Alonzo  de 
Carthagène,  de  Rodrigue  de  Padron,  de  Sanchez  de 
Badajoz  et  de  cent  autres,  offrent  aussi  une  teinte  re- 
ligieuse. Chez  tous  ces  écrivains,  il  est  déjà  possible 
de  saisir  la  direction  particulière  qu'a  prise  en  Es- 
pagne le  sentiment  catholique  ,  et  de  noter  une  cer- 


1  Voyez  Nie.  Antonio,  Bibl.  vet.  —  Manillon,  Vet.  Analect.  —  Le 
latin  fut  la  langue  littéraire  depuis  le  VIIIe  siècle  jusqu'au  moins  la 
première  moitié  du  XIIe  avec  des  vestiges  jusqu'au  XVe  (M.  Villemain, 
Littérature  au  moyen  âge,  15e  leçon).  —  L'origine  de  la  poésie  castil- 
lane remonte  à  la  moitié  du  XIIe  ou  mieux  au  commencement  du 
XIIIe  siècle,  d'après  Ticknor  (t.  I,p.  15-17). 
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taine  tendance,  sinon  au  mysticisme  proprement  dit, 
du  moins  au  symbolisme  qui  s'y  rattache  et  qui  in- 
dique la  surabondance  de  l'idée  religieuse.  C'en  est 
une  indication  encore  grossière.  Ainsi ,  ces  Miracles 
de  Berceo,  cités  plus  haut,  en  présentent  un  exemple 
frappant.  On  y  voit  l'histoire  d'un  pécheur  sauvé  par 
suite  de  sa  dévotion  extraordinaire  à  la  Vierge  : 
c'est  l'idée  première  du  drame  de  Calderon,  la  Dévo- 
tion à  la  Croix.  Il  y  a  aussi  des  traces  de  mysticisme 
dans  des  stances  à  la  Vierge  de  l'archiprètre  de 
Hita,  et  dans  quelques  poésies  de  Lopez  de  x\yala. 

En  dehors  des  sujets  sacrés,  on  n'aurait  guère  à 
mentionner  que  le  Romancero  du  Cid,  le  Livre  d'A- 
pollonius, sans  nom  d'auteur,  et  le  Poème  d: 'Alexandre 
de  Juan  Lorenzo  Segura,  au  XIIIe  siècle  ;  encore  le 
Romancero  est-il  tout  imprégné  de  catholicisme,  puis- 
qu'il célèbre  les  triomphes  d'un  chevalier  sur  les 
Maures,  et  l'Histoire  d' Alexandre  est  toute  à  l'image 
des  mœurs  catholiques  et  chevaleresques.  En  répé- 
tant d'une  manière  si  générale  et  si  prolongée  la 
physionomie  du  génie  espagnol,  sombre  et  ardent  à 
la  fois  ,  mélancolique  et  religieux,  la  poésie  indique 
une  propension  évidente  à  un  mysticisme  d'inspira- 
tion, et  pour  ainsi  parler,  d'instinct.  Il  est  à  re- 
marquer qu'elle  n'a  pas  la  même  allure  dans  les  pro- 
vinces plus  éloignées  des  Maures,  ou  qui  avaient 
échappé  à  leur  domination ,  comme  la  Navarre  ,  la 
Catalogne,  l'Àragon  ,  Oviédo.  En  général,  les 
croyances  se  manifestaient  sous  son  couvert  là  où 
elles  se  sentaient  menacées,  froissées  par  un  culte  ri- 
val. On  voit  des  troubadours  catalans  et  aragonais, 
mais  parmi  eux  peu  ou  point  de  ces  chantres  pieux 
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qui  prenaient  pour  héros  les  saints,  les  martyrs  et  sur- 
tout la  vierge  Marie,  type  particulièrement  cher  aux 
imaginations  espagnoles.  L'action  de  la  Provence  et 
du  Languedoc  se  fait  remarquer  sur  l'esprit  poétique 
des  provinces  qu'ils  avoisinent,  et  le  détourne  de  sa 
voie  naturelle  pour  l'incliner  vers  la  a  gaie  science  » 
dont  ces  contrées  furent  le  herceau  '.  Voyez  ,  au 
contraire,  le  royaume  de  Grenade,  l'Andalousie,  la 
Castille  surtout,  la  Castille ,  le  vrai  centre  de  l'indé- 
pendance politique  et  religieuse  contre  les  Maures,  le 
cœur  du  catholicisme  et  de  la  nationalité  :  là,  le  con- 
tact incessant  de  deux  nations  et  de  deux  cultes  en- 
nemis contribua  puissamment  à  fortifier  l'esprit  re- 
ligieux et  à  en  faire  le  caractère  dominant  de 
l'Espagne  dans  les  produits  de  l'imagination  aussi 
bien  que  dans  les  faits.  De  là  une  empreinte  qui  ne 
devait  plus  s'effacer,  et  sur  laquelle  la  Renaissance  a 
glissé  sans  la  modifier  beaucoup. 

Ce  n'est  pas  que  de  nobles  efforts  n'aient  été  ten- 
tés, dès  la  fin  du  XVe  siècle,  par  Isabelle  et  Ximénès, 
en  faveur  de  ia  culture  intellectuelle.  Des  savants, 
comme  Pierre  Martyr,  étaient  attirés  en  Espagne, 
l'imprimerie  y  était  introduite  ;  Ximénès  contribuait 
à  fonder  l'académie  de  Siguenza  et  il  établissait  à  lui 
seul  l'université  d'Alcala  (1498-1504).  Avant  cette 
création  du  célèbre  cardinal,  il  n'y  avait  que  la  seule 


1  M.  Paquis,  op.  cit.,  t.  II,  p.  378.  —  Sisinondi,  op.  cit.,  t.  III, 
p.  238.  —  Les  ménestrels  établirent  à  Toulouse  en  1323  une  académie 
de  la  çjuya  ciencia;  Henri  de  Villéna,  mort  en  1434 ,  fonda  en  Aragon, 
pour  la  culture  de  la  langue  provençale ,  une  académie  de  trouba- 
dours sur  le  modèle  de  celle  des  Jeux  floraux  ;  des  concours  poé- 
tiques existaient  à  Valence. 
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école  de  Salamanque  qui  méritât  quelque  attention  ; 
l'ignorance  était  générale,  même  clans  le  clergé  :  un 
prêtre  noble,  capable  de  prêcher,  était  un  phéno- 
mène plus  rare  que  la  corneille  blanche,  alba  comice 
rarius  ',  et  l'on  peut  conjecturer  qu'un  prêtre  sa- 
chant le  latin  n'était  pas  beaucoup  plus  facile  à  trou- 
ver, car  le  concile  d'Aranda,  en  1473,  était  obligé 
d'interdire  les  ordres  sacrés  à  ceux  qui  ne  connaî- 
traient pas  la  langue  de  l'Eglise. 

La  nouvelle  université  suscita  particulièrement  les 
travaux  d'érudition  sacrée  qui  illustrèrent  l'Espagne 
à  peu  près  vers  le  même  temps  où  les  Aide,  les 
Marsile-Ficin,  les  Pic,  les  Pithou,  les  Ramus  illus- 
traient l'Italie  ou  la  France  par  une  autre  sorte  d'éru- 
dition :  ses  vrais  titres  d'honneur  sont  la  publication 
de  la  Polyglotte  de  Complute  et  de  la  Liturgie  mo- 
zarabe. Ximénès  avait  montré  dès  sa  jeunesse  un 
goût  très  vit'  pour  les  études  bibliques  ;  dans  un  âge 
plus  avancé ,  il  apprit  l'hébreu  et  le  chaldéen.  La 
philologie  et  l'exégèse  occupèrent  toujours  le  pre- 
mier rang  à  Alcala 2;  les  études  dont  la  condition  ou  la 
conséquence  pouvait  être  directement  l'émancipa- 
tion de  la  pensée  gagnèrent  peu  à  la  protection  du 
fondateur  :  du  moins,  si  quelque  résultat  de  cette 
nature  se  produisit  un  peu  plus  tard,  il  n'avait  été  ni 
désiré,  ni  prévu.  A  part  quelques  médecins,  comme 
Huarte,  Iriarte,  Christobal  Perez  de  Herrera,  les  es- 


1  Pierre  Martyr,  cité  par  Hefele,  p.  80,  84,  138. 

2  «Academia  Complutensis  non  aliunde  celebritaternnominisauspi- 
cata  est  .quara  a  complectendo  linguas  ac  bonas  litteras.  »  {Erusmi 
Epist.  755). 
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prits  les  plus  indépendants  qu'on  rencontre  en  Es- 
pagne sont  des  linguistes  :  à  leur  tête ,  Antonio  de 
Lebrixa,  le  restaurateur  des  lettres  grecques  et  la- 
tines à  Séville,  à  Salamanque  et  à  Alcala;  après  lui, 
Pinciano,  Sanchez  et  Montano.  Fernando  Nunez  de 
Guzman,  surnommé  Pinciano,  du  lieu  de  sa  naissance, 
et  le  Commandeur  grec,  par  une  double  allusion  à  son 
titre  dans  l'Ordre  de  S'-Jacques  et  à  sa  grande  érudi- 
tion, occupait  une  des  chaires  de  philologie  à  l'univer- 
sité d' Alcala.  Il  composa,  sur  la  fin  de  sa  vie,  un  recueil 
de  proverbes  et  de  sentences  avec  commentaires,  pu- 
blié après  sa  mort,  en  1555,  par  Léon  de  Castro, 
helléniste  distingué  de  Salamanque  ;  et  un  humaniste 
de  Tolède,  Juan  de  Mal  Lara,  en  fit  en  1568  un  ex- 
trait accompagné  d'un  volumineux  commentaire  sous 
le  titre  de  Filosofia  vulgar.  Ces  proverbes  avaient  as- 
sez de  réputation  pour  mériter  d'être  mentionnés 
dans  Don  Quichotte.  Francisco  Sanchez,  ou  Sanctius, 
le  meilleur  humaniste  de  son,  temps  en  Espagne, 
comme  le  qualifie  Ticknor,  fit  preuve  d'une  assez 
grande  liberté  de  jugement  et  eut  le  mérite  de  re- 
vendiquer les  droits  de  la  raison  contre  l'autorité,  du 
moins  dans  les  matières  indépendantes  de  la  foi. 
Benito  Arias  Montano,  savant  orientaliste,  fut  tiré 
d'un  cloître  par  Philippe  II,  qui  le  chargea  d'éditer 
la  seconde  Polyglotte  (1569-1572). 

Ces  écrivains,  et  bien  d'autres,  bons  catholiques, 
ne  purent  malgré  leur  orthodoxie  échapper  à  la 
défiance  ombrageuse  qui  accueillait  en  Espagne  tous 
les  fruits  de  la  pensée.  Lebrixa  fut  accusé  d'hérésie, 
et  Ximenès  lui-même  lui  ouvrit  comme  un  refuge 
les  portes  d' Alcala;  Montano  attaqué,  comme  Louis 
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de  Léon  son  ami,  à  propos  de  ses  travaux  sur  la  Bible, 
eut  besoin  de  se  couvrir  de  la  protection  personnelle 
de  Philippe  II.  Le  froc  du  moine,  la  robe  du  prêtre 
n'étaient  pas  une  sauvegarde  ;  Jean  d'Avila,  «  l'apô- 
tre de  l'Andalousie,  »  Louis  de  Grenade,  «le  Cicéron 
chrétien,  »  eurent  à  se  justifier  devant  le  Saint-Office  : 
Louis  de  Léon  passa  cinq  années  en  prison  ;  saint 
Jean  de  la  Croix  fut  poursuivi  ;  la  future  patrone  de 
l'Espagne,  sainte  Thérèse  elle-même,  ne  fut  pas  à 
l'abri  des  soupçons. 

Ces  dangers  ne  tardèrent  pas  à  jeter  du  discrédit 
jusque  sur  l'étude  de  la  littérature  sacrée,  par  où 
avaient  principalement  brillé  les  universités  espa- 
gnoles, et  sur  l'exercice  de  la  prédication  elle-même. 
Il  devenait  si  périlleux  de  parler  dans  la  chaire  de 
vérité,  que  de  l'aveu  même  des  plus  croyants,  il  y 
avait  lieu  de  s'étonner  qu'on  osât  encore  y  monter; 
l'auteur  fort  catholique  d'une  Vie  de  Jean  d'Avila1  en 
convient  avec  une  naïveté  de  bonne  foi  qui  fait  fré- 
mir. «  Les  risques  du  prédicateur  chrétien  ne  sont 
pas  peu  de  chose,  dit-il;  si  les  inquisiteurs  procé- 
daient contre  tous  ceux  qu'on  leur  dénonce,  il  ne  se 
trouverait  plus  personne  pour  prêcher  la  parole  de 
Dieu.  »  Sainte  Thérèse  n'est  pas  moins  explicite  dans 
une  lettre  du  2  septembre  1582  au  provincial  des 
Carmes  réformés,  le  P.  Gracian  :  a  Prenez  bien  garde, 


1  Elle  remplit  les  deux  premiers  volumes  de  la  belle  éditiou 
complète  des  œuvres  de  l'apôtre  de  l'Andalousie,  en  9  volumes  in-8°, 
Madrid,  1758-1759.  —  «No  son  pocos  los  riesgos  delPredicador  Chris- 
tiano...  y  afirma  un  experimentado,  que  si  los  Inquisidores  huviessen 
de  llamar  todos  los  Predicadores  denunciados  por  oyentes  ruines,  no 
havria  quien  predicasse  »  (t.  I,  p.  32-33). 
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lui  écrit-elle,  à  la  manière  dont  vous  prêchez  en 
Andalousie  ;  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  fissiez  un 
long  séjour  dans  ce  pays-là.  Ce  que  vous  m'avez 
raconté  des  persécutions  que  plusieurs  personnes  y 
ont  souffertes  augmente  tellement  la  peur  que  j'ai 
qu'il  ne  vous  en  arrive  autant,  que  je  ne  cesse  de 
prier  Dieu  d'écarter  un  tel  malheur...  Enfin,  je  serai 
dans  l'inquiétude  tant  que  vous  serez  à  Se  ville.  Je 
vous  le  répète,  ne  vous  naturalisez  pas  dans  l'Anda- 
lousie, votre  humeur  n'y  est  point  propre  ;  et  quoique 
vous  y  prêchiez  rarement,  soyez  bien  attentif  ta  ce 
que  vous  direz  en  chaire.  »  Elle  ne  parle,  il  est  vrai, 
que  d'une  province,  mais  on  peut  sans  paralogisme 
conclure  ici  du  particulier  au  général.  Quant  aux 
études  bibliques  et  théologiques,  Louis  de  Léon,  qui 
expliquait  l'Ecriture  sainte  à  Salamanque,  se  plaint 
amèrement  de  la  ruine  où  elles  étaient  tombées  et 
de  l'orgueilleuse  ignorance  des  théologiens  «  qui 
possèdent  le  titre  de  maîtres  en  théologie,  mais  non 
pas  la  théologie.  »  Cet  abaissement  n'avait  que  trop 
de  raisons  d'être.  S'il  se  trouvait  dans  les  plus  floris- 
santes de  ces  écoles  ou  dans  les  différents  ordres 
monastiques,  quelques  hommes  désireux  d'alléger 
le  joug  qui  pesait  sur  la  pensée,  la  rivalité  qui  les 
divisait  devenait  un  obstacle  de  plus  à  la  réalisation 
d'un  vœu  si  légitime,  parce  qu'elle  empruntait  ses 
armes  à  l'Inquisition.  L'antagonisme  qui  exista  tou- 
jours entre  Salamanque  etAlcalaen  est  un  exemple. 
Le  procès  de  Louis  de  Léon  nous  en  fournit  un  autre  : 
dans  une  pièce  écrite  et  signée  de  sa  main,  il  demande 
formellement  «  qu'à  la  visite  et  à  l'examen  de  ses 
papiers  ne  soient  point  admis  les   dominicains,  leur 
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inimitié  à  son  égard  et  à  l'égard  de  son  ordre  (les 
ermites  de  saint  Augustin)  étant  de  notoriété  publi- 
que. »  Dans  un  pays  où  la  science  sentait  un  peu  l'hé- 
résie, il  n'était  pas  difficile  à  des  adversaires  pas- 
sionnés de  découvrir  même  dans  des  ouvrages  de  pure 
érudition  quelques  passages  équivoques  au  regard  de 
la  foi,  et  le  Saint-Office,  qui  était  souvent  un  terrible 
moyen  de  vengeance  pour  les  rancunes  privées  ', 
servait  ainsi  des  inimitiés  d'école  ou  de  couvent. 
L'Espagne  ,  au  seizième  siècle  ,  offre  un  spectacle 
assez  analogue  à  celui  qu'offrait  Rome  sous  les  empe- 
reurs :  c'est  la  délation  universelle,  le  motif  seul  est 
différent. 

Aussi  la  décadence  frappait  les  plus  brillantes  de 
ces  universités  :  en  \  574 ,  Alcala  n'avait  d'autre  refuge 
contre  la  persécution  de  Salamanque,  sa  rivale,  que 
le  recours  au  pape;  Salamanque,  qui  avait  compté 
plus  de  quatorze  mille  étudiants,  n'en  avait  plus  que' 
six  mille  à  la  fin  du  siècle.  Philippe  II  faisait  canoni- 
ser des  moines  illettrés,  mais  il  avait  interdit  dès  1558 
à  ses  sujets  d'Espagne  la  fréquentation  des  universi- 
tés étrangères.  L'éducation  était  tout  entière  dans 
les  mains  du  Saint-Office  :  le  plus  humble  maître  d'é- 
cole ne  pouvait  exercer  sans  son  aveu.  Les  ouvrages 


1  Voyez  la  Vie  de  Jean  d'Avila  déjà  citée,  ubi  supra.  —  Cf.  La  Vida 
de  Lazarillo  de  Tormes,  corregida  y  emendada  por  Juan  de  Luna, 
Paris,  1620,  prologue  :  «L'ignorance  des  Espagnols  est  excusable,  les 
Inquisiteurs  en  sont  la  cause  (l'auteur  écrivait  hors  de  l'Espagne)  ; 
que  l'on  doute  d'une  chose  affirmée  par  eux,  on  court  le  risque  de 
passer  à  leur  tribunal...  Ils  sont  redoutés  non  seulement  du  peuple, 
mais  des  plus  grands  seigneurs,  à  tel  point  que  le  seul  nom  de  l'In- 
quisilioû,  comme  le  vent  qui  agite  les  feuilles,  fait  trembler  toutes  les 
tètes. » 
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qui  arrivaient  de  France  ou  d'Allemagne  ne  passaient 
la  frontière  qu'après  une  autorisation  spéciale  et,  s'ils 
étaient  en  langue  espagnole,  ils  ne  la  passaient  à 
aucune  condition;  ceux  qu'on  imprimait  en  Espagne 
avaient  besoin  de  nombreux  certificats  attestant  l'or- 
thodoxie de  leur  auteur  \  Un  libraire  ne  pouvait 
débiter  que  les  livres  approuvés,  d'après  un  catalo- 
gue officiel  exposé  dans  sa  boutique  en  un  lieu  appa- 
rent. La  confiscation,  l'excommunication,  la  mort 
menaçaient  non  seulement  l'auteur,  mais  l'imprimeur, 
le  vendeur,  le  lecteur.  Les  inquisiteurs,  s'arrogeant 
un  droit  de  contrôle  sur  tous  les  produits  de  l'intelli- 
gence, s'étaient  emparés  de  l'examen  des  livres  au 
point  que  leur  licence  était  presque  plus  nécessaire 
que  celle  du  roi  et  quelquefois  en  tenait  lieu.  Dès 
1516,  on  lit  le  permis  de  l'inquisiteur  général  en  tête 
des  écrits  imprimés;  quelques  années  auparavant, 
Torquemada,  au  témoignage  de  Lhorente,  avait  fait 
brûler  à  Séville  un  grand  nombre  de  livres  juifs,  et 
à  Salamanque  6,000  volumes.  Le  premier  Indice 
expargatorio  est  de  1546,  le  second  de  1550.  Le 
Saint-Office  devait  condamner  les  quatorze  premiers 
in-folios  des  Bollandistes  ! 

Gomment  concilier  avec  cet  état  de  choses  le  vif 
éclat  dont  a  brillé  au  seizième  et  au  commencement 


1  Ticknor,  op.  cit.,  t.  II,  p.  10,  12,  19.  —  J'ai  connu  trop  tard  un 
travail  intéressant  de  M.  Amédée  Pichot  sur  Charles -Quint  daiis  le 
cloitre.  J'y  trouve  cependant  avec  plaisir  des  vues  assez  analogues 
aux  miennes  sur  le  caractère  de  la  littérature  espaguole  au  XVIe 
siècle,  bien  que  le  savant  écrivain  atténue,  par  un  désir  d'impartialité 
peut-être  excessif,  les  effets  désastreux  que  la  compression  intellec- 
tuelle a  exercés  sur  cette  littérature. 
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du  dix-septième  siècle  la  littérature  de  l'Espagne? 
La  contradiction  n'est  qu'apparente  :  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  se  rendre  compte  du  caractère  si 
original  de  cette  littérature  dans  sa  plus  florissante 
période,  et  de  préciser  le  sens  dans  lequel  eut  lieu  le 
grand  mouvement  littéraire  qui  a  immortalisé  le 
siècle  de  Herrera,  de  Lope  de  Vega  et  de  Cervantes. 
Les  tendances  naturelles  du  génie  espagnol,  déve- 
loppées par  l'éducation  à  laquelle  il  avait  été  soumis, 
étaient  singulièrement  propres  à  stimuler  l'imagina- 
tion et  à  faire  fleurir  les  genres  où  elle  est  le  mieux 
à  sa  place.  Le  contraire  devait  arriver  et  arriva  pour 
ceux  qui  ne  sauraient  se  passer  de  la  réflexion,  et  par 
conséquent  d'une  certaine  liberté  dans  la  pensée. 
L'éloquence  populaire,  la  satire,  le  genre  didactique 
n^  eurent  pas  une  grande  vogue  ;  l'épopée  elle-même 
y  prit  un  caractère  à  part,  et,  fait  à  noter,  les  poèmes 
chevaleresques  datent  en  Espagne  de  la  Renaissance. 
Ils  y  apparaissent  au  quinzième  siècle  et  prennent  au 
seizième  une  couleur  religieuse  qu'ils  avaient  eue  en 
France  aussi,  mais  longtemps  auparavant.  C'est  à 
l'époque  des  Thérèse  et  des  Jean  de  la  Croix  que 
l'Espagne  se  passionne  pour  la  Caballeria  a  lo  divino 1 . 
La  chevalerie  et  le  mysticisme,  en  quête  Tune  et 
l'autre  d'un  idéal  impossible,  extra-humain,  ne  sem- 
blent-ils pas  se  toucher  par  plus  d'un  endroit?  Sans 


1    Entre  autres  ouvrages  de  ce  genre  on  cite  : 
La  Chevalerie  céleste,  par  Hieronimo  de  San  Pedro,  Valence,  1554. 
La  Chevalerie  chrétienne,  1570. 
Le  Chevalier  de  l'Etoile  hrillante,  1580. 

Histoire  chétienne  et  succès  du  Chevalier  étranger,  conquérant  du 
Ciel,  1601.  —  En  France,  la  Recherche  du  S.  Graal  est  du  XU«  siècle. 
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vouloir  exagérer  le  rapprochement,  il  est  permis  de 
remarquer  que  les  récits  chevaleresques  ont  agi  très 
vivement  sur  quelques-uns  des  mystiques  espagnols. 
Ils  avaient  enchanté  sainte  Thérèse  dans  sa  jeunesse, 
au  point  qu'elle  en  avait  composé  un  avec  son  plus 
jeune  frère.  Ignace  de  Loyola  faisait  sa  lecture  favo- 
rite des  Amadis  :  ils  lui  manquèrent  dans  cette  lon- 
gue maladie  qui  décida  de  sa  vocation,  et  il  les  rem- 
plaça par  des  livres  de  piété,  mais  la  transition  n'eut 
rien  de  trop  brusque  :  il  ne  fit,  en  suivant  la  même 
pente,  que  changer  le  nom  de  son  idéal. 

Sans  compter  quelques  traducteurs  ou  imitateurs 
médiocres  de  Dante ,  un  archidiacre  de  Burgos, 
Pedro  Fernandez  de  Villegas,  un  chartreux,  Juan 
de  Padilla,  la  liste  serait  interminable  des  poètes 
qui,  à  la  même  époque,  ont  emprunté  leurs  sujets 
aux  légendes  ou  à  l'Ecriture.  Le  même  Juan  de  Pa- 
dilla, écrivait  le  Tableau  de  la  vie  du  Christ  (4505)  ; 
Juan  de  Quiros,  curé  à  Sévil\e,\a,Christopatkue(i$l)2); 
Golonia,  la  Décade  de  la  Passion  du  Christ  (1579)  :  Fr. 
Gabriel  Mata,  le  Cavalier  d'Assise,  Vie  de  saint  François 
et  de  cinq  autres  saints ,  presque  tous  mystiques  (J  587), 
et  les  Chants  moraux  (1594);  Francisco  Hernandez 
Blasco  et  Luis  Hernandez,  son  frère,  la  Rédemption 
universelle (1584  et  1613).  Ces  titres,  indiqués  presque 
au  hasard  dans  le  nombre  infini  des  ouvrages  de  même 
nature,  presque  tous  sans  valeur,  à  la  vérité,  suffi- 
sent à  montrer  l'esprit  général  qui  animait  l'Espagne. 
Quant  à  la  poésie  dramatique,  ses  origines  dans  cette 
contrée,  comme  partoutet  plus  que  partout  an  moyen 
âge,  furent  religieuses.  Le  théâtre  y  était  entière- 
ment subordonné  à  l'Eglise  ;  dès  qu'il  essaya  de  prcn- 
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dre  avec  Torres  INabarro  une  allure  un  peu  profane, 
l'autorité  ecclésiastique  intervint  et  défendit  la  repré- 
sentation des  œuvres  nouvelles,  qui  restèrent  inter- 
dites depuis  l'an  1520  jusqu'en  1573,  après  l'extirpa- 
tion complète  du  protestantisme.  Il  en  fut  de  même 
de  presque  toutes  les  pièces  qui  n'étaient  pas  reli- 
gieuses ;  les  Mystères  et  les  Autos  étaient  seuls  tolérés; 
même  lors  des  premières  tentatives  de  Lope  de  Rueda 
pour  établir  un  véritable  théâtre,  ses  comédies  n'é- 
taient jouées  qu'avec  la  permission  de  l'Eglise,  le 
plus  souvent  dans  les  temples  et  à  l'occasion  des 
solennités  du  culte,  par  exemple  aux  processions  de 
la  Fête-Dieu  ou  pour  la  consécration  d'une  cathé- 
drale '.  L'année  1568  marque  la  date  du  premier 
établissement  tbéâtral  proprement  dit,  résultat  d'un 
compromis  avec  l'Eglise  et  toujours  sous  sa  surveil- 
lance. L'influence  que  la  foi  catholique  ne  cessa  d'exer- 
cer sur  l'art  dramatique,  en  Espagne,  est  trop  évi- 
dente et  trop  avouée  pour  qu'il  faille  insister  plus 
longtemps  sur  ce  fait  ;  mais  elle  est  peut-être  plus  sen- 
sible encore  sur  la  poésie  lyrique.  Les  Espagnols  ont 


1  Par  exemple  celle  de  Ségovie  eu  1558.  Cf.  Ticknor,  op.  cit., 
p.  129, 130,  163,  164  et  passim.  On  peut  juger  de  lauature  des  pièces 
par  les  titres  suivants  : 

Le  Baptême  de  saint  Jean,  représenté  eu  1527. 

Le  Remède  de  l'Ame,  le  Remède  d'Amour,  le  Remède  de  Tristesse, 
vers  1522. 

Acte  sacramentel  sur  la  parabole  de  la  Brebis  perdue,  par  Jean  de 
Timonéda,  qui  florissait  vers  la  deuxième  moitié  du  XVIe  siècle. 

Du  même  auteur  :  Pas  de  deux  Aveugles  et  d'un  Valet,  très  plaisant, 
pour  la  nuit  de  la  Nativité. 

Voir  encore  dans  Ticknor  une  liste  de  pièces  médites,  mais  dont  le 
catalogue  a  été  imprimé  en  1552  (t.  II,  p.  521,  545). 
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le  souffle  lyrique,  le  lyrisme  est  la  forme  la  plus  ori- 
ginale de  leur  génie  poétique;  d'un  autre  côté, suivant 
une  remarque  fondée  de  Ticknor,  la  poésie  sacrée 
est  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  vocation  pri- 
mitive et  naturelle  de  l'ancien  esprit  castillan. 
Qu'elle  soit  pittoresque  comme  la  légende  d'Ocana, 
la  Fuite  en  Egypte  ;  rude  et  un  peu  grossière  comme 
les  Villannelles  chantées  par  les  bergers  dans  les 
Autos  de  la  Nativité  ;  mélancolique  comme  les  Copias 
de  Jorge  Manrique  ;  héroïque  et  triomphante  comme 
quelques  odes  de  Herrera,  toujours  elle  respire  la  foi 
des  ancêtres,  et  depuis  Charles-Quint  avec  plus  de 
force  encore  que  par  le  passé.  Quand  elle  n'est  pas 
religieuse  par  le  sujet,  elle  est  élégiaque,  avec  quel- 
que chose  de  tendre  et  de  mélancolique  que  le  mau- 
vais goût  ne  détruit  pas  entièrement  :  les  capitaines 
et  les  hommes  d'Etat  de  Charles-Quint  furent  presque 
tous  des  poètes  élégiaques.  On  alla  jusqu'à  donner 
une  tournure  religieuse  aux  poésies  de  Boscan  et  de 
Garcilaso,  et  cette  tentative  singulière,  qui  peint  bien 
l'Espagne,  fut  réalisée  deux  fois,  d'abord  par  Sébas- 
tien de  Cordoba  Sazedo  (1566-1578),  ensuite  par 
D.  Juan  de  Andosilla  Larramundi  (1628). 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  lyrisme  et  la  foi 
réunis  aient  été  pour  la  littérature  espagnole  une 
source  de  chefs-d'œuvre,  en  faisant  vibrer  ses  cordes 
les  plus  intimes  et  les  plus  personnelles:  sa  splendeur 
réside  dans  la  poésie  et  dans  des  écrits  de  pure 
imagination.  La  pensée  littéraire  se  renferme  dans 
ces  limites,  tandis  que  la  pensée  philosophique  et 
religieuse  s'échappe  dans  le  mysticisme.  C'est  que 
l'Espagne,    dans    sa     littérature    comme    dans    sa 
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vie  nationale,  est  par-dessus  tout  catholique.  Elle 
ne  s'enivre  pas,  même  au  XVIe  siècle,  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine  ;  la  Renaissance  n'y  est 
point  érudite,  dans  le  sens  des  lettres  profanes, 
au  même  degré  qu'ailleurs  ;  elle  n'y  excite  pas  ces 
transports  que  l'admiration  seule  ne  suffisait  pas  à 
contenter  et  qui  se  traduisaient  par  l'imitation  des 
idées,  du  langage  et  presque  des  mœurs  du  paga- 
nisme. Il  n'y  a  point  en  Espagne  de  cardinal  Bembo  : 
si  quelque  chose  y  corrompait  en  secret  la  pureté 
des  mœurs  chrétiennes,  même  dans  le  clergé,  c'était 
le  judaïsme  \  Parmi  cette  floraison  de  poètes  qui 
fait  que,  l'Italie  exceptée  et  aussi  la  patrie  de  Shaks- 
peare,  l'Espagne  égale  ou  surpasse  à  cette  époque  le 
reste  du  continent,  aucun  ne  rappelle,  par  exemple, 
Ronsard  et  la  Pléiade  ;  des  tentatives  de  cette  nature 
n'avaient  aucune  raison  de  s'y  produire.  Elle  doit 
tout  à  la  chevalerie  et  au  catholicisme  ;  l'imitation 
italienne  ne  constitue  pas  le  premier  titre  de  gloire  de 
ses  écrivains  :  les  plus  grands  sont  ceux  chez  qui 
éclate  ce  double  sentiment  qui  la  résume  elle-même 
tout  entière,  celui  de  la  foi  catholique  et  celui  de  la 
nationalité.  Ils  ne  font  défaut  ni  l'un  ni  l'autre  à 
aucun  de  ses  plus  beaux  génies  :  Cervantes,  à  y 
regarder  de  près,  en  est  imbu  comme  tout  autre. 
Voilà  ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  littérature,  et 
ce  qui  a  porté  les  critiques  allemands  de  notre  époque 
à  en  faire  le  type  de  la  littérature  catholique  et  du 
romantisme. 


1    M.  Hefele,op.  cit.,  p.  138. 
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III. 


Où  l'imagination  et  le  sentiment  prédominent,  la 
réflexion  sommeille;  la  poésie  règne  aux  dépens  de 
la  science  spéculative  et  de  la  philosophie.  On  pres- 
sent déjà  que  les  travaux  abstraits  et  qui  nécessitent 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  large  l'emploi  des 
procédés  rationnels,  durent  être  peu  favorisés  en 
Espagne.  Les  Wisigoths  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
de  penchant  sérieux  pour  l'étude  ;  la  protection  accor- 
dée par  quelques-uns  de  leurs  rois  aux  travaux  de 
Brauiio,  évêque  de  César-Augusta,  et  d'Isidore,  évê- 
que de  Séville,  est  un  fait  isolé,  sans  portée  et  sans 
résultats.  L'Espagne,  au  moment  de  leur  chute,  n'é- 
iait  pas  même  au  niveau  de  la  France;  on  y  cher- 
cherait en  vain,  je  ne  dis  pas  un  Scot  Erigène,  mais 
un  Alcuin.  L'ignorance  régnait  partout  ;  tous  les  éta- 
blissements institués  sous  l'administration  romaine 
pour  l'enseignement  avaient  disparu,  et  il  ne  restait 
au  siège  de  chaque  évêché  qu'une  seule  école  pour 
ceux  qui  se  destinaient  à  l'état  ecclésiastique.  Encore 
peut-on  juger  de  ce  qu'on  y  enseignait  par  les  lettres 
de  Licinianus,  évêque  de  Carthagène,  à  Grégoire-le- 
Grand  :  «  S'il  ne  suffit  pas  à  un  prêtre,  lui  écrivait-il, 
de  savoir  que  le  Christ  est  mort  crucifié  pour  sauver 
le  monde,  l'Eglise  doit  renoncer  à  avoir  des  prêtres'.  » 


1    Liciniani  Epist.  ad  Greg.  Max.  (Espa/ïa  sagrada,  t.  V,  p.  121  etsq). 
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Le  même  Isidore  de  Séville  qui  dédiait  à  Sisebut,  roi 
lettré,  son  Traité  de  la  nature  des  choses,  interdisait 
aux  moines  la  lecture  des  auteurs  de  l'antiquité  l. 
Avec  de  pareils  théologiens,  la  scolastique,  même 
dans  sa  première  période,  eût  été  impossible. 

Cependant  les  Goths  d'Espagne  étaient  arrivés  à 
un  degré  de  civilisation  relativement  fort  élevé, 
comme  l'atteste  leur  législation  savante  et  déjà  com- 
pliquée ,  sortie  en  grande  partie  des  conciles  de 
Tolède.  Le  clergé,  en  effet,  voilà  le  législateur  en 
Espagne.  Vers  le  même  temps,  en  Italie,  l'esprit 
romain  et  les  souvenirs  plus  vivaces  de  l'empire  s'im- 
posent à  la  rédaction  du  Bréviaire  d'Alaric  et  domi- 
nent la  civilisation  qui  s'essaie  :  en  France,  elle  réside 
dans  un  homme.  Charlemagne,  assurément,  ne  mé- 
connaît ni  ne  néglige  la  valeur  d'un  principe  social 
aussi  indispensable  que  l'élément  religieux  ;  mais 
l'immense  personnalité  qu'il  apporte  nécessairement 
dans  son  œuvre  le  conduit  à  faire  une  large  part  aux 
hommes  et  par  suite  à  la  raison.  Il  veut  éclairer  en 
organisant,  donner  la  lumière  en  imposant  la  loi  :  de 
là,  une  impulsion  favorable  au  développement  de 
l'intelligence  en  général  et  en  particulier  de  la  phi- 
losophie, dont  i'Espagne  n'offre  pas  le  plus  léger! 
indice  sous  les  Goths.  Pour  que  la  philosophie  appa- 
rût sur  un  sol  aussi  peu  hospitalier  à  la  libre  pensée, 
il  fallut  qu'elle  y  fût  introduite  par  la  conquête. 

C'est  ici  le  lieu  de  nous  arrêter  un  instant  sur  la 
philosophie  arabe-espagnole.  A-t-elle  été  pour  quel- 


1    Isid.  Hisp.,  Régula  Monach,,  ch.  vin. 
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que  chose  dans  la  production  ou  dans  les  caractères 
du  mysticisme  espagnol  ?  Pour  le  savoir,  il  faut  l'in- 
terroger elle-même. 

Un  fait  qu'on  peut  regarder  comme  une  loi,  tant  il 
est  général  et  confirmé  par  l'expérience,  c'est  que  le 
développement  de  l'idée  philosophique  est  en  raison 
inverse  de  la  force  de  l'idée  religieuse.  Plus  le  dogme 
est  impérieux  et  la  foi  invétérée,  moins  la  raison  est 
tentée  de  soulever  le  voile  mystérieux  qui  dérobe  aux 
regards  de  l'homme  le  secret  de  sa  nature  et  de  celle 
de  l'être  divin.  Telle  était  précisément  la  situation 
morale  de  l'Espagne;  les  Arabes  étaient-ils  capables 
de  la  modifier?  Race  peu  philosophique,  comme  la 
plupart  des  rameaux  de  la  famille  sémite,  ils  n'eurent 
jamais  eux-mêmes  une  réelle  vocation  pour  le  ratio- 
nalisme. Fille  du  Koran  comme  leur  littérature  et 
leur  civilisation,  leur  philosophie  procède  de  Maho- 
met et  ne  se  manifeste  pour  la  première  fois  qu'en- 
viron un  siècle  après  lui,  sous  forme  de  schismes  et 
dans  des  sectes  théologiques.  Le  libre  arbitre  des 
Kadrites,  le  fatalisme  des  Djabarites,  négatif  des  attri- 
buts divins,  l'anthropomorphisme  des  Cifatites  furent 
autant  d'hérésies.  Les  sciences  de  la  Grèce,  en  péné- 
trant parmi  eux  à  l'avènement  des  Abassidcs,  secon- 
dèrent ce  mouvement,  sans  réussir  à  lui  assurer  ni  la 
prédominance  ni  la  durée.  Les  Arabes  n'ignorèrent 
absolument  aucun  des  systèmes  de  la  Grèce,  ils 
eurent  des  traductions  du  Timée,  des  Lois  et  de  quel- 
ques autres  ouvrages  de  Platon,  ils  connurent  quel- 
que chose  des  Alexandrins  ;  mais  de  toute  l'antiquité, 
nul  ne  répondait  mieux  qu'Aiïstote  à  leur  esprit  posi- 
tif et  scientifique ,  nul    ne  fut  plus  étudié   et   plus 
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commenté  chez  eux  ;  c'était  un  titre  recherché  que 
celui  de  Commentateur  d'Aristote. 

Il  y  a  donc   un  peu  de  tout  dans  la  philosophie 
qu'ils  apportèrent  en  Espagne  et  dont  on  peut  fixer 
l'avènement  au  début  du  règne  de  Hakem  II,  calife 
de  Cordoue  (961-976).  Le  premier  nom  qui  se  pré- 
sente est  celui  d'Ibn-Bàdja  (Avempace),  qui  cherche 
à  établir  le  triomphe  de  la  raison  sur  la  partie  ani- 
male de  l'homme  et  à  justifier  le  légitime  exercice  de 
l'intelligence.   Il  veut   bien    que  l'homme    aspire   à 
s'identifier  avec  l'intellect  actif,  mais  seulement  par 
la  science  et  la  culture  de  ses  facultés.  Ibn-Tofaïl 
(Abubacer)  marche  sur  ses  traces,   et  donnant  plus 
d'extension  ..à  la  pensée  de  son  maître,  s'attache  à 
résoudre  le  grand  problème  des  rapports  de  l'àuie  à 
Dieu,   problème  qui  préoccupa  si  constamment  les 
Arabes,  et  dont  les  termes  leur  avaient  été  fournis 
parle  dualisme  d'Aristote.  San  Roman  philosophique, 
connu  sous  le  nom  de  Philosophas  autodidacticiis  (et 
dont  le  titre  est  Hay-Ibn-Icckdan,  le  Voyant  Fils  de 
la  Lumière),  prend  l'homme  sans  parents,  né  de  la 
terre,  le  suit  depuis  la  première  heure  dans  son  déve- 
loppement en  dehors  de  toute  influence  sociale,  jus- 
qu'à ce  qu'il  arrive  par  sa  vertu  propre  et  par  l'im- 
pulsion de  l'intellect  actif,  à  l'intelligence  des  secrets 
de  la  nature  et  des  plus  hautes  questions  métaphysi- 
ques, et  finisse  par  se  livrer  entièrement  à  la  vie  con- 
templative. L'idée  de  ce  «  Robinson  psychologiqne  », 
comme  on  l'a  ingénieusement  appelé,  est  peut-être 
une  reproduction  de  l'hypothèse  de  l'homme  primor- 
dial, del'Adam-Cadinon  des  Gnostiquesetde  la  Kab- 
bale. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  supposition,  l'ouvrage 
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en  lui-même,  tout  en  protestant  contre  les  aberrations 
mystiques,  offre  une  teinte  de  néo-platonisme  assez 
prononcée.  Mais  l'homme  qui  résume  toute  la  philo- 
sophie arabe-espagnole,  qui  en  est  à  la  fois  le  plus 
complet  et  le  dernier  représentant,  c'est  lbn-Rosch 
(Averroës),  commentateur  d'Aristote,  mais  commen- 
tateur involontairement  infidèle,  disciple  du  péripa- 
tétisme,  mais  disciple  qui  se  sépare  à  son  insu  de  la 
doctrine  de  l'école.  Les  deux  points  essentiels  de 
l'averroïsme,  et  en  général  de  toute  la  philosophie 
des  Arabes,  reposent,  le  premier  sur  le  VIIIe  livre  de 
la  Physique  et  le  XIIe  livre  de  la  Métaphysique  d'A- 
ristote; le  second,  sur  le  livre  III  de  son  Traité  de 
l'âme. 

Au-dessus  des  êtres  finis,  il  y  a  l'être  absolu  ;  au- 
dessus  de  la  substance  physique  et  mobile  ,  il  y  a 
l'être  éternel,  immuable,  Dieu.  Ce  Dieu,  perpétuel- 
lement en  acte,  est  l'éternel  et  immobile  principe  du 
mouvement  éternel;  il  est  l'intelligence  absolue  qui 
ne  sort  pas  d'elle-même  et  à  qui  ce  serait  enlever  une 
perfection  que  de  la  supposer  en  rapport  même  par 
la  pensée  avec  le  monde.  Aussi  est-il  placé  si  haut 
que  les  voix  de  cet  univers  n'arrivent  pas  jusqu'à  lui, 
il  ne  pense  que  lui,  car  il  est  seul  digne  de  sa  pen- 
sée. Pensée  qui  a  conscience  d'elle-même  et  d'elle 
seule,  il  n'est  ni  créateur  ni  organisateur,  il  agit  par 
attraction  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  comme  un 
aimant.  Ce  n'est  pas  une  force  motrice,  c'est  une 
cause  finale;  ce  n'est  pas  un  agent,  c'est  un  but  '. — 


1  Arist.^ve/u/;/!.,  XII,  1-6,  8  et  passim.  Phi/s.,  VIII,  5  et  passim.  Cf. 
Met.,  II,  2.  De  gen.  et  corrvpt.,  I,  0. 
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Cette  théorie  d'Aristote  ne  déplaît  pas  à  Ibn-Roscli, 
mais  elle  ne  lui  suffît  pas.  Il  veut  autre  chose  que  ce 
Dieu  immobile  et  solitaire;  au  lieu  que  pour  le  Sta- 
gyrite  l'Intelligence  et  Dieu  ne  font  qu'un  ,  il  sépare, 
comme  les  Alexandrins  ,  Dieu  et  l'Intelligence,  et 
place  celle-ci  au-dessous  de  lui.  Tout  en  partant  de 
la  doctrine  aristotélicienne,  il  y  ajoute  par  sa  théorie 
des  intelligences  planétaires,  et  en  y  ajoutant  il  6'en 
éloigne.  «  Il  en  est  du  gouvernement  de  l'univers, 
dit-il,  comme  de  celui  d'une  cité,  tout  part  d'un  seul 
et  unique  point,  mais  tout  n'est  pas  l'œuvre  person- 
nelle du  souverain.  »  Le  ciel  est,  dans  cette  théorie, 
un  être  animé,  éternel,  incorruptible,  tout  en  acte  : 
c'est  un  corps  vivant  avec  ses  membres  ;  le  coeur, 
centre  et  source  de  vie  pour  tout  l'organisme,  en  est 
le  moteur  premier.  Tous  les  membres  sont  représen- 
tés par  des  orbes,  ces  orbes  sont  des  intelligences 
secondaires  entre  lesquelles  existe  une  subordination 
hiérarchique.  Le  mouvement  leur  est  communiqué 
de  proche  en  proche,  elles  ne  se  meuvent  que  parce 
qu'elles  recherchent  sans  cesse  le  meilleur  et  afin  de 
s'en  rapprocher,  pour  le  connaître  comme  elles  se 
connaissent  eux-mêmes.  Cette  connaissance  est  d'au- 
tant plus  complète  qu'elles  occupent  une  sphère  plus 
élevée  :  c'est  pourquoi  rien  n'est  inconnu  à  la  pre- 
mière Intelligence,  à  ce  NoO?  détaché  de  Dieu  et  subor- 
donné à  lui1. 

Ibn-Rosch    croyait    se    borner    à    interpréter    le 


1  Ihn-Rosch,  Destr.  Destruct.  Disp.  III,  f°  121  v°.  Disp.  XII  et  XV, 
paseiin.  Epist.  Met.,  tr.  IV,  f°  395.  De  Subst  orb.,  c.  v.  De  Cœlo  et 
mundo,  fu  67  v°. 
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XIIe  livre  de  la  Métaphysique  ;  il  l'interprète  en  effet, 
mais  en  regardant  à  travers  le  néoplatonisme  et  avec 
cette  tendance  mystique  que  les  Arabes  devaient 
autant  à  leur  propre  fond  qu'à  leur  commerce  avec 
les  Alexandrins.  Il  est  plus  fidèle  dans  sa  manière 
d'expliquer  les  rapports  de  l'intellect  actif  et  de  l'in- 
tellect passif,  ces  deux  éléments  de  toute  connais- 
sance :  l'un  immatériel,  unique,  impérissable,  l'autre 
périssable  et  individuel;  l'un  formel,  comme  avait  dit 
Aristote,  l'autre  matériel  '.  L'intellect  actif,  c'est  la 
raison  absolue,  indépendante  des  individus,  et  partie 
intégrante  de  l'univers  :  Ibn-Rosch  n'échappe  pas  à 
la  conséquence  forcée  de  sa  psychologie,  fruit  direct 
de  sa  métaphysique,  c'est-à-dire  la  négation  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  humaine.  L'humanité  seule  est 
immortelle.  Une  autre  conséquence  non  moins  forcée 
et  chère  d'ailleurs  à  la  philosophie  arabe,  est  la  doc- 
trine de  l'union  (Ittisal).  L'âme  veut  s'unir  à  l'âme 
universelle  :  le  premier  degré  de  la  possession,  c'est 
«  l'intellect  acquis,  »  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut 
que  l'homme  s'identifie  tellement  à  la  raison  primor- 
diale qu'il  se  la  soit  appropriée  et  que  par  elle  il  com- 
prenne toutes  choses.  Il  est  alors  semblable  à  Dieu. 
Aussi,  dit  Ibn-Rosch,  n'est-ce  point  à  l'origine,  mais 
au  terme  du  développement  humain  qu'on  arrive  à 
ce  mode  d'existence.  Ce  but  n'est  pas  inaccessible,  et 
le  Traité  de  la  possibilité  de  l'union  est  destiné  à  faire 
connaître  le  moyen  de  l'atteindre  :  ce  moyen,  c'est 
la  science. 


1  Arist.,  De  anima,  III,  5,  1 ,  2.  Cf.  Metaph.,  V,  3.  —Ibn-Rosch, 
Epist.  de  Intell.,  f°  67.  Destr.  Destruct.,  t'û  349  v°.  De  anim.,  III, 
î°  165  et  175  v". 
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Ibn-Rosch,  peu  enclin  au  mysticisme,  échappe  par 
là  aux  extravagances  ou  à  l'immoralité  que  si  peu  de 
mystiques  peuvent  éviter  et  où  sont  tombés  tant  de 
ses  coreligionnaires.  Car  le  mysticisme  s'était  fait 
jour  de  bonne  heure  parmi  les  Arabes.  Issu  de  la 
religion,  se  rattachant  au  dogme  par  des  liens  plus 
étroits  encore  que  leur  philosophie,  i!  était  bien  plus 
que  celle-ci  dans  les  tendances  naturelles  de  leur 
génie  enthousiaste  et  rêveur  par  certains  côtés,  assez 
subtil  aussi,  donnant  beaucoup  à  l'imagination,  avec 
un  penchant  à  l'abandon  de  soi-même,  au  fatalisme 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Joignez  à  cela  les 
influences  néoplatoniciennes  que  nous  avons  pu  noter 
à  propos  d'Ibn-Tofaïl ,  d'Ibn-Rosch  :  le  mysticisme 
ne  devait-il  pas  éclore  comme  de  lui-même  dans  un 
milieu  à  demi  religieux,  à  demi  philosophique?  Un 
des  représectants  les  plus  célèbres  et  les  plus  exclu- 
sifs qu'il  ait  eus  est  Algazali,  de  la  secte  des  Ascha- 
rites,  un  de  ces  philosophes  qui  semblent  ne  se  jeter 
dans  la  religion  que  pour  bafouer  la  raison;  un 
esprit  dans  le  genre  de  Pascal,  —  au  génie  près.  Il 
avait  passé  par  le  scepticisme  pour  aboutir  au  sou- 
fisme, doctrine  mystique  inspirée  de  la  Perse  et  de 
l'Inde.  Les  soufis  cherchaient  dans  une  danse  insen- 
sée l'étourdissement  de  l'intelligence  et  l'annihilation 
du  moi;  l'union  pour  eux  s'opérait  par  l'ascétisme. 
Les  philosophes  que  les  Arabes  nommaient  «  contem- 
platifs »  finirent  par  se  confondre  avec  eux  :  tous  se 
rattachaiant  à  ce  qu'ils  appelaient  la  «  philosophie 
orientale;  »  mais  le  soufisme  proprement  dit,  der- 
nier degré  des  aberrations  du  sentiment  mystique 
chez  les  Arabes,  ne  relève  plus  de  la  philosophie. 
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Celle-ci  finit  pour  ainsi  dire  avec  Ihn-Rosch,  à  la  fin 
du  XIIe  siècle.  Elle  avait  à  peine  duré  deux  cents  ans. 
Si  on  se  demande  a  priori  quelle  a  été  son  influence 
sur  l'éducation  intellectuelle  et  morale  de  l'Espagne, 
on  peut  hardiment  répondre  qu'elle  n'a  pas  été  con- 
sidérable. L'antipathie  bien  légitime  des  «  fils  des 
Goths  »  à  l'égard  des  conquérais  de  leur  patrie, 
antipathie  fondée  sur  des  raisons  religieuses  autant 
que  politiques,  les  éloigna  naturellement  de  leurs 
écoles  ;  la  philosophie  porta  la  peine  de  son  origine, 
le  génie  espagnol  ne  voulut  pas  profiter  de  cette 
importation  de  la  conquête.  Bien  d'ailleurs  ne  l'y 
avait  préparé,  et  tout  contribuait  à  l'en  éloigner. 
L'Espagnol,  comme  l'Arabe  lui-même,  est  plus  reli- 
gieux que  philosophe  ;  religieux  par  caractère,  par 
imagination,  presque  par  instinct,  il  n'est  philosophe 
que  par  exception ,  par  imitation ,  et  parce  que 
l'homme  civilisé  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  dans  une 
mesure  quelconque.  Sans  cela,  la  philosophie  arabe 
aurait  probablement  exercé  sur  lui  plus  d'action, 
sinon  un  empire  direct,  du  moins  une  influence 
vague  et  détournée,  car  il  y  avait  entre  les  vaincus 
et  les  vainqueurs  un  commerce  intellecluel  fort 
étendu.  Dès  le  neuvième  siècle,  Alvaro  de  Cordoue 
reprochait  à  ses  compatriotes  de  parler  la  langue  de 
leurs  maîtres,  d'imiter  leurs  orateurs  et  leurs  poètes. 
Dans  les  provinces  conquises,  les  fidèles  ne  compre- 
naient plus  les  canons  ecclésiastiques,  et  il  fallut  les 
traduire  en  arabe  '.  Un  évèque  composait  des  chan- 


~   1  Jourdain,  Recherche;   critiques   sur    les    traductions  d'Aristotc, 
1819,  p.  92. 
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sons  dans  cette  langue1.  Alfonsc-le-Savant  s'entou- 
rait de  lettrés  maures  et  juifs;  Ali-Ben  Youssouf 
attirait  les  chrétiens  à  sa  cour.  Les  monnaies  du  dou- 
zième et  du  treizième  siècle  portent  beaucoup  d'ins- 
criptions arabes. 

On  ne  saurait  nier  ces  laits  et  il  est  trop  évident 
que  les  Maures  n'ont  point  occupé  pendant  huit 
siècles  une  terre  dont  ils  s'étaient  emparés  en  trois 
ans,  sans  y  laisser  des  traces  profondes,  et  «  une 
empreinte  facile  à  reconnaître,  même  de  nos  jours  2 .  » 
Les  Espagnols  leur  doivent  l'élégance  des  mœurs,  la 
magnificence  extérieure,  et  cette  politesse  qui,  à  la 
fin  du  moyen  âge,  est  dans  le  reste  de  l'Europe  un 
fruit  de  la  Renaissance  ;  une  architecture  exquise,  et 
le  pittoresque  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  costumes. 
La  langue  même  des  Arabes  et  les  fleurs  délicates  de 
leur  poésie,  comme  l'a  justement  observé  Fauteur  du 
Cosmos,  ne  furent  pas  plus  perdues  pour  les  poètes 
de  l'Espagne  que  pour  les  Troubadours  et  les  Minne- 
singers.  Certains  traits  du  caractère,  certaines  habi- 
tudes du  langage,  la  gravité,  la  phrase  brève,  senten- 
cieuse, le  goût  des  proverbes,  un  esprit  rêveur  en 
même  temps  que  positif  et  subtil  à  côté  des  vifs  écarts 
de  l'imagination,  tout  cela  se  retrouve  chez  les  Espa- 
gnols et  chez  les  Arabes.  Que  ceux-ci,  représentants 
d'une  civilisation  brillante  au  moyen  âge,  aient  donc 
été  suivis  par  les  chrétiens  de  la  Péninsule  dans  les 


1  M.  Renan,  Averroës  et  l'Averroïsme,  1852,  p.  138. 

2  M.  R.-S.-Hilaire,  op  cit  ,  t.  I,  p.  27.  —  On  s'est  occupé  dans  ces 
dernières  années  en  Espagne,  avec  un  zèle  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
de  la  recherche  de  ces  lointaines  origines;  YEspaha  Arabe  est  une 
belle  entreprise  qui  rendra  de  grands  services  à  la  science  histo- 
rique. 
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œuvres  d'imagination,  dans  certaines  sciences,  dans 
les  arts  surtout,  il  faut  le  reconnaître  et  il  n'en  pou  • 
vait  pas  en  être  autrement  ;  mais  dans  des  sujets  plus 
sérieux  et  qui  touchaient  de  plus  près  à  la  foi,  l'in- 
vincible éloignement  de  race  et  de  religion  se  faisait 
de  nouveau  sentir.  La  philosophie  était  un  de  ces 
terrains  où  l'accord  devenait  impossible.  Elle  devait 
paraître  aux  yeux  des  Espagnols  tellement  unie  avec 
le  mahométisme,  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être 
enveloppée  dans  la  même  réprobation.  Et  cependant 
si  Ton  doit  admettre  cette  prédisposition  mystique 
que  nous  nous  efforçons  de  faire  voir  dans  le  génie 
espagnol,  nous  l'avons  aussi  constatée  chez  les  Ara- 
bes. Dans  cet  «  épisode  »  de  leur  développement 
qu'on  nomme  leur  philosophie,  le  mysticisme  occupe 
une  grande  place  :  se  peut-il  qu'il  n'ait  pas  influé  sur 
celui  de  l'Espagne  et  que  celui-ci  ne  lui  doive  rien? 
Dire  que  les  Espagnols  sont  restés  absolument  étran- 
gers à  la  scolastique  des  Arabes,  serait  une  exagéra- 
tion démentie  par  les  faits,  comme  on  le  verra  un  peu 
plus  loin;  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'elle 
n'a  ni  produit  de  résultats  sérieux  ni  laissé  de  mar- 
ques sensibles  parmi  eux,  sous  quelque  forme  qu'elle 
ait  été  présentée.  Leur  mysticisme  en  particulier 
était  trop  religieux  pour  que  ce  caractère  même 
n'ait  pas  préservé  les  Espagnols  d'un  contact  qu'ils 
auraient  repoussé  avec  horreur.  Les  mystiques  que 
nous  étudierons  ne  nous  rappelleront  en  rien  leur 
philosophie  contemplative  ni  leur  philosophie  orien- 
tale, ni  à  coup  sûr  le  soufisme.  L'histoire  nous  con- 
firme que  l'héritage  philosophique  des  Arabes  passa 
directement  aux  mains  des  Juifs. 
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Ceux-ci,  sans  être  non  plus  très  portés  vers  la 
philosophie,  la  prirent  plus  au  sérieux  que  les  Ara- 
bes ;  ils  la  cultivaient  bien  avant  eux  ;  Hasdaï-ben- 
Isaac-ben-Schaphrout,  médecin  d'Abd-al-Rahman  III 
et  de  son  fils  Hakem  II,  introduisit  dans  la  Péninsule 
les  écrits  des  Juifs  d'Orient.  Ce  fut  vraisemblable- 
ment à  cette  source  que  puisa  le  juif  Salomon  Ibn- 
Gebirol  (Avicebron) ,  antérieur  d'une  génération  à 
Ibn-Badja.  Il  n'eut  pas  de  son  temps  une  grande 
autorité,  et  son  crédit  ne  s'exerça  que  plus  tard  chez 
les  scolastiques  plus  encore  que  parmi  les  siens. 
Cependant  il  est  à  croire  qu'il  ne  fut  pas  ignoré  des 
penseurs  de  son  siècle;  Ibn-Badja  l'a-t-il  consulté? 
Cette  conjecture  ne  paraîtra  peut-être  pas  invraisem- 
blable, si  l'on  songe  à  l'extrême  tolérance  des  Arabes 
et  à  leur  facilité  à  contracter  des  relations  intellec- 
tuelles. De  récentes  découvertes  ont  éclairé  d'une 
vive  lumière  la  philosophie  d'Ibn-Gebirol ,  elles 
expliquent  parfaitement  qu'il  n'ait  eu  ,  de  son  vi- 
vant, qu'une  action  restreinte.  Trop  timide  pour  les 
libres  penseurs,  trop  hardi  pour  les  orthodoxes,  il 
eut  le  sort  de  ceux  qui  tentent  de  concilier  les  con- 
traires ou  du  moins  les  extrêmes,  la  Bible  et  les 
Ennéades,  la  doctrine  de  l'émanation  et  celle  d'un 
Dieu  personnel,  le  panthéisme  et  le  libre  arbitre.  Il 
retient  l'âme  sur  la  pente  de  la  fatalité  et  de  l'anéan- 
tissement en  lui  imposant  la  nécessité  de  l'action 
unie  à  la  méditation,  de  la  vertu  pratique  unie  à  la 
science,  et  pour  lui  le  point  de  départ  de  la  science 
est  la  connaissance  de  soi-même.  Ces  derniers  pré- 
ceptes, nous  les  entendrons  plus  d'une  fois  dans  la 
bouche  des  mystiques  espagnols,  mais  cette   coïnci- 
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denco  ne  nous  autorise  pas  à  conclure  qu'il  est  un  de 
leurs  antécédents.  La  doctrine  chrétienne  est  suffi- 
sante pour  expliquer  qu'ils  aient  ainsi  parlé,  et  sainte 
Thérèse  assurément  n'avait  pas  lu  Ibn-Gebirol.  Je 
n'oserais  pas  appliquer  la  même  affirmation  à  Louis 
de  Léon,  très  versé  dans  la  langue  et  la  littérature 
hébraïques,  mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'exposer  les 
motifs  de  cette  hypothèse  '. 

JLes  mêmes  observations  s'adressent  à  un  autre 
juif,  génie  plus  puissant  peut-être  qu'Ibn-Gebirol,  je 
veux  parler  de  Maimonide  (Moïse-ben-Maimond). 
Formé  aux  écoles  juives  et  arabes,  disciple  d'un  dis- 
ciple d'Ibn-Badja  ,  ayant  eu  les  leçons  d'Ibn-Sina, 
médecin ,  philosophe  et  théologien ,  sa  réputation 
égala  celle  dlbn-Rosch  ;  il  fut  en  grande  estime  chez 
les  Juifs  et  même  chez  les  chrétiens  ;  Albert-le- 
Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin  le  citent  avec  éloge. 
Il  alliait  dans  ses  idées  la  mesure  et  l'audace.  Esprit 
encyclopédique,  on  a  dit  qu'il  annonce  et  préparc 
la  Somme  de  saint  Thomas;  philosophe,  il  est  le  pré- 
curseur d'un  autre  Juif,  Spinoza  ;  interprète  des 
Ecritures,  il  les  explique  aliégoriquement,  il  veut 
concilier  la  raison  et  la  révélation,  son  procédé  est 
une  exégèse  rationnelle  ,  qui  a  de  la  hardiesse  et 
même  de  la  profondeur.  Ici  encore,  Louis  de  Léon, 
interprète  des  textes  saints,  se  présente  à  la  pensée  ; 
mais  c'est  le  seul  rapport  que  Fou  puisse  trouver 
entre  Maimonide  et  les  Espagnols  :  malgré  la  res- 
semblance du  titre,  le  Guide  des  Pécheurs,  de  Louis 
de  Grenade,  n'a  rien  de  commun  avec  son  Guide  des 

1  Voyez  cli.  v. 
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Egarés.  Héritiers  du  philosophisme  arabe,  les  Juifs 
en  transmirent  les  produits  aux  docteurs  de  la  sco- 
lastique,  mais  ailleurs  qu'en  Espagne  :  leurs  écoles 
florissantes  de  Tolède,  de  Cordoue,  de  Barcelone, 
les  savants  qui  s'y  formèrent  ne  réussirent  pas  plus 
que  les  écoles  et  les  savants  arabes  à  réconcilier  l'Es- 
pagne avec  la  philosophie;  l'averroïsme  même  ne  fut. 
nulle  part  moins  étudié.  On  conçoit  du  reste  que  cette 
parenté  scientifique  ait  dû  être  pour  les  Espagnols 
un  nouveau  motif  d'antipathie  à  l'égard  d'études 
qu'ils  estimaient  déjà  si  peu  '. 

Toutefois,  comme  celles-ci  ne  peuvent  faire  complè- 
tement défaut  chez  un  peuple  civilisé,  dans  le  "cou- 
rant du  douzième  siècle  et,  selon  toute  apparence 
de  1130  à  1150,  parurent  quelques  traductions  d'ou- 
vrages arabes,  dues  aux  soins  de  Raymond,  arche- 
vêque de  Tolède  et  originaire  d'Agen.  Il  employa  à 
ce  travail  Dominique  Gundisalvi,  archidiacre  de  Ségo- 
vie,  qui  mit  en  latin  différents  traités  d'Ibn-Sina,  de 
Gazali,  d'Alfarabi,  et  peut-être  le  Fons  Vitœ  d'Ibn- 
Gebirol  2.  Il  fut  aidé  par  deux  Juifs,  Joannes  Aven- 
death  qui  avait  encore  quelque  notoriété  au  treizième 
siècle,  puisqu'Albert-le-Grand  le  nomme  dans  sa 
Métaphysique,  et  Joannes  Hispalensis  ou  Jean  de 
Séville;  mais  il  paraît  qu'il  écrivit  lui-même  deux 
livres   originaux.  L'un  était  intitulé   De  processione 


1  Nous  ne  voulons  pas  quitter  les  philosophes  arabes  et  juifs  saus 
reconnaître  les  secours  que  nous  ont  fournis  pour  cette  rapide  ex- 
quisse  les  remarquables  travaux  de  MM.  Rerjan,  Franck  et  Munck. 

2  Ecrit  en  arabe,  puis  traduit  de  l'arabe  en  hébreu  par  Ibn-Fala- 
quéra,  philosophe  juif  du  13e  siècle;  la  traduction  latine  de  Gundi- 
salvi serait  donc  antérieure  à  celle  de  Falaquéra. 
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mwidi,  «  très  important,  dit  Jourdain,  parce  qu'il 
est  un  des  plus  anciens  monuments  de  la  philosophie 
espagnole ,  influencée  par  la  philosophie  musul- 
mane, »  et  reproduisant  «  la  plupart  des  principes 
émis  dans  le  livre  De  causis.  »  L'autre  avait  pour  titre 
De  immortalitate  animœ  ' . 

Au  siècle  suivant,  un  roi  lettré,  même  érudit,  sans 
être  un  philosophe,  Alfonse-le -Savant  (1232-1284)  fit 
traduire  aussi  quelques  écrits  des  Arabes,  au  point 
que  le  pape  Innocent  III  blâmait  la  faveur  dont  jouis- 
saient à  sa  cour  les  Maures  et  les  Juifs  2.  Ainsi  des 
traductions,  qui  sont  tout  au  plus  les  préliminaires 
de  la  science,  composent,  à  peu  de  chose  près,  tout 
le  bagage  philosophique  de  l'Espagne  jusqu'au  trei- 
zième siècle.  Je  ne  sais  quel  était  cet  évêque  de 
Séville  auquel  Hugues  de  Saint-Victor  reprochait  un 
excessif  amour  de  la  philosophie,  mais  je  crois  que 
le  reproche  était  peu  fondé  :  en  tous  cas,  les  doctes 
d'Espagne  l'ont  rarement  encouru.  Il  n'y  a  pas  d'au- 
teur original  avant  Raymond  Luile  3.  Si  rapide  que 
soit  cette  revue,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  signa- 
ler particulièrement  ce  personnage  si  longtemps 
célèbre  et  qui  représentait  à  lui  seul,  pour  ainsi  dire, 
toute  la  science  et  toute  la  philosophie  de  son  temps 
dans  sa  patrie  :  type  d'autant  plus  fidèle,  qu'il  apporte 
dans  sa  vie  entière  l'exaltation  religieuse  qui  distin- 
guait ses  compatriotes,  une  prédisposition  mystique 


1  Jourdain,  op.  cit.,  p.  116-120. 

2  Innocent.  Epist.,  VIII,  50.  Edition  Laporte  du  Theil. 

3  Né  à  Païenne,  dans  l'île  de  Majorque,  vers  1235,  mort  en  1315. 
Sénéchal  de  Jacques  Ier,  roi  d'Aragon ,  il  se  fit  franciscain  à  30  ans. 
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qui  le  suit  partout,  une  foi  sincère  et  ardente,  un  cou- 
rage indomptable  de  corps  et  d'àme.  Doué  en  outre 
d'une  vaste  intelligence ,  personne,  sous  ce  dernier 
rapport,  ne  pouvait  lui  être  comparé  en  Espagne  ;  à 
Paris  même  il  fut  longtemps  admiré  et  prôné,  et  il 
devint  le  chef  de  la  secte  des  Lullistes.  L'averroïsine 
n'eut  pas  d'ennemi  plus  irréconciliable.  On  cite  de 
lui  jusqu'à  douze  traités  contre  Averroës  et  ses  par- 
tisans; il  s'adressait  aux  papes  et  aux.  rois.  Mais  cette 
lutte  eut  Paris  pour  principal  théâtre,  et  elle  fut 
théologique  plus  encore  que  philosophique  :  la  phi- 
losophie ne  fut  jamais  pour  l'auteur  du  «  Grand  Art», 
que  l'humble  servante  de  la  théologie.  D'ailleurs  il 
était  dominé  par  une  idée  à  laquelle  il  subordonna 
tous  les  actes  de  sa  vie  et  ses  études  elles-mêmes. 
Un  homme  qui  veut  anéantir  ou  convertir  les  infi- 
dèles, qui  entreprend  à  lui  seul  une  croisade  contre 
l'Islamisme,  mélange  d'héroïsme  et  d'étourderie,  de 
grandeur  et  de  puérilité,  est  un  de  ces  fous  qui  exci- 
tent, avec  le  sourire,  l'admiration  et  l'attendrisse- 
ment, qui  honorent  l'humanité  plutôt  qu'ils  ne  la  ser- 
vent, et  dont  peut,  après  tout,  se  glorifier  une  nation 
où  Don  Quichotte  a  été  presque  vraisemblable.  Mal- 
gré ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  le  caractère  de 
Raymond  Lulle  et  de  tout  à  fait  indépendant  des  cir- 
constances, peut-être  est-il  permis  de  le  citer  comme 
une  preuve  de  la  difficulté  presque  insurmontable  où 
était  l'Espagne  d'avoir  une  philosophie,  à  cette  épo- 
que d'effervescence  religieuse  \ 


1  M.  Deléeluze  a  donné  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15 
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A  peu  près  vers  le  même  temps,  Pierre  d'Espagne' 
s'occupait  de  logique  ;  dans  la  première  moitié  du 
siècle  suivant,  Pierre  de  Compostelle,  maître  en 
théologie,  écrivait  le  poème  De  consolatione  rationisi, 
récit  allégorique  d'un  songe  dans  lequel  apparaissent 
à  l'auteur  Mundus,  Nattera,  Ratio,  Gula,  Avaritia, 
Caro,  sous  l'image  de  jeur.es  filles  qui  se  disputent 
son  cœur.  Inutile  de  dire  que  Ratio  finit  par  l'empor- 
ter, mais  il  ne  faut  pas  la  juger  sur  son  nom,  ce  nom 
est  un  leurre  ;  son  triomphe  n'est  pas  celui  de  la 
raison  philosophique,  c'est  celui  de  la  foi  ;  car, 
malgré  les  promesses  du  titre,  elle  emprunte  ses 
armes  non  pas  à  Aristote  ou  à  lbn-Rosch,  mais  à  la 


novembre  1840,  ce  très  curieux  relevé  des  ouvrages  de  Raymond 
Lulle  : 

Titres  des  matières.  Nombre  des  traités. 

Sur  l'Art  démonstratif  de  la  vérité 60 

Grammaire  et  Rhétorique 7 

Logique 22 

Sur  l'Entendement 7 

Sur  la  Mémoire 4 

Sur  la  Volonté S 

De  la  Morale  el  de  la  Politique 12 

Sur  le  Droit 8 

Philosophie  et  Physique 32 

Métaphysique 26 

Mathématiques 19 

Médecine,  Anatomie 20 

Chimie 49 

Théologie 212 

Total  des  traités 486N 

Cf.  Apologie  de   la  Vie  et  des  Œuvres  du  B.  Raymond  Lulle  ,  par 
A.  Perroquet,  prêtre.  Vendôme,  1667. 

1  Pape  sous  le  nom  de  Jean  XXI,  mort  en  J277. 

2  Vers  1325.  —  Nicol.  Ant.,  Bibl.  vet.  —  Mabillon,  Vet.  Analed., 
t.  I. 
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théologie,  et  si  elle  met  l'ennemi  en  fuite,  c'est  en 
décrivant  les  délices  du  païadis,  la  félicité  des  élus, 
l'infirmité  de  la  nature  humaine,  les  mystères  de  la 
foi,  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge.  Cet  écrit 
ne  ressemble  donc  pas  à  celui  de  Boëce,  mais  pour 
le  fond  il  tient  de  très  près  à  l'ouvrage  du  moine 
Adélard  de  Bath,  Deeodem  et  universo.  Il  n'est  cepen- 
dant pas  probable  que  Pierre  de  Compostelie  en  ait 
eu  connaissance,  car  il  n'est  pas  philosophe;  il  ne 
donne  à  la  philosophie  qu'un  rang  secondaire  dans 
ce  poème  où  règne  au  contraire  une  couleur  forte- 
ment religieuse.  Quelques  années  plus  tard  vivait 
Raymond  de  Sébonde  l,  auteur  d'une  Théologie  natu- 
relle ,  dans  laquelle  il  prétend  démontrer  tous  les 
dogmes  de  la  religion  naturelle  et  aussi  du  catholi- 
cisme, en  mettant  la  philosophie  au-dessus  de  l'Ecri- 
ture. Mais  en  réalité  il  finit  par  la  subordonner 
entièrement  à  la  Bible,  et  par  s'incliner  devant  les 
mystères  qu'il  avait  promis  d'expliquer. 

Cette  courte  énumération  suffit  pour  montrer  com- 
bien peu  la  philosophie  fut  cultivée  en  Espagne  pen- 
dant le  moyen  âge.  A-t-elle  du  moins  gagné  quelque 
chose  au  mouvement  de  la  Renaissance?  On  se  con- 
vaincra bientôt  qu'il  n'en  a  rien  été. 

Si  les  fruits  de  cette  grande  époque  ont  été  si 
féconds  chez  la  plupart  des  peuples  civilisés  de  l'Eu- 
rope, c'est  qu'ils  y  avaient  été  préparés  par  des  tra- 
vaux antérieurs ,  par  des  idées  soulevées  dans  le 
domaine  de  la  religion  ou  dans  celui  de  la  libre  pen- 


1  Né  à  Barcelorme ,  mort  en  1432;  professait  à  Toulouse.  Mon- 
taigne en  parle  dans  ses  Essais. 
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sée.  La  marche  de  l'esprit  humain  pendant  tout  le 
moyen  âge  devait  par  la  force  des  choses  aboutir  à 
cette  immense  activité  intellectuelle,  à  ce  besoin 
général  de  penser,  de  discuter,  d'innover  qui  carac- 
térise le  quinzième  et  surtout  le  seizième  siècle. 
L'Espagne  était  restée  en  dehors  et  par  là  même  en 
arrière  de  la  civilisation  européenne,  elle  n'était  pas 
prête  pour  ce  renouvellement  de  l'esprit  humain,  ni 
en  état  d'en  profiter  dans  la  même  proportion  et  de 
la  même  manière  que  les  principales  nations  du  con- 
tinent. Elle  a  jeté  alors  un  très  vif  éclat,  cela  est 
incontestable,  mais  on  a  vu  dans  quels  genres,  et 
quelle  a  été  au  vrai  la  nature  de  ce  magnifique  épa- 
nouissement. Epanouissement  éphémère  du  reste:  on 
a  pu  dire  avec  force  et  avec  vérité  que  la  littérature 
de  l'Espagne  «finit  quand  commence  celle  des  autres 
peuples.  Ce  n'est  pas  le  génie  qui  y  fait  défaut,  c'est 
la  liberté  '.  »  Aussi  n'en  est-il  rien  sorti  pour  la  phi- 
losophie ;  moins  que  jamais  elle  fut  cultivée  pour 
elle-même,  et  par  un  goût  désintéressé  de  la  haute 
spéculation.  Elle  n'est  pas  absolument  négligée,  mais 
quand  on  s'adresse  à  elle,  c'est  pour  chercher  dans 
l'autorité  d'une  théorie  la  justification  des  faits,  et 
détournée  de  son  but  elle  ne  sert  qu'aux  besoins  des 
partis. 

S'agit-il  de  légitimer  ces  guerres  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II  qui  sèment  tant  de  ruines  et 
de  sang?  Lorsque  tous  les  docteurs  en  demandent  la 
fin,  au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  l'éternelle  morale, 
au  nom  de  la  pitié,  le  familier  du  père,  le  précep- 

1  M.  R.-S.-HUaire,  op.  cit.,  t.  I. 
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teur  du  fils,  Sépulvéda  '  se  lève  pour  s'en  faire  l'apo- 
logiste. Conscience  sans  scrupules  et  fermée  h  la  voix 
de  l'humanité,  politique  par  tempérament,  philoso- 
phe par  occasion,  dénoncé  par  Barthélémy,  de  Las 
Casas  à  l'indignation  publique,  il  fut  condamné  par 
les  Universités  d'Alcala  et  de  Salamanque.  Son  traité 
du  Libre  arbitre  semble  plus  exclusivement  spéculatif, 
mais  il  est  dirigé  contre  les  Luthériens,  et  c'est 
encore  une  œuvre  de  circonstance.  Il  avait  beau- 
coup étudié  Aristote,  et  on  lui  doit  la  traduction  de 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  :  il  n'y  a  rien  là  qui 
soit  de  nature  à  nous  permettre  de  le  compter  comme 
un  véritable  philosophe.  Suarès  -  mériterait  peut-être 
ce  titre  plus  que  lui  ;  il  aurait  pu  être  un  penseur 
éminent  ;  il  ne  s'est  pas  toujours  renfermé  dans  la 
question  de  la  grâce,  il  a  touché  parfois  avec  une  cer- 
taine hauteur  de  vue  aux  principes  les  plus  fonda- 
mentaux en  morale,  en  jurisprudence,  en  politique 
et  même  eu  métaphysique  :  mais  il  n'est  pas  resté 
uniquement  dans  le  domaine  de  la  spéculation,  et  il 
appartenait  à  un  ordre  très  capable  de  produire  des 
philosophes  et  de  comprendre  la  philosophie,  mais  à 


1  Né  vers  1490,  mort  eu  1573. —  Cf.  De  justis  belli  causis  (inédit). — 
De  regno  et  régis  officio,  in-8°,  llerda,  1576.  —  De  convenientiâ  mili- 
taris  disciplines  cum  christianà  religione,  in-4°,  Rome,  1535.  —  Autres 
ouvrages  de  Sépulvéda  : 

De  fato  et  libero  arbitrio,  iu-4°,  Rome,  1500. 
De  ratione  dicendi  testimonium  in  causis  occultorum  criminum,  in-4°, 
Valladolid,  1538. 
Gunsalvus,  seu  de  appetendâ  gloriâ. 

2  1548-1617.  — Voir  De  concursu  et  efficaci  auxilio  Dei  ad  actus 
liber i  arbitrii  necessario.  —  Tractatus  de  legibus  et  Deo  législature, 
Londres,  1679,  in-f°.  —  Melaplu/sicarum  disputationum  tomi  duo, 
in-f<>,  Paris,  1619. 

4 
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sa  façon,  comme  moyen,  non  commn  but,  et  dans  des 
vues  particulières.  Quant  à  Mariana,1  qui  est  un 
historien,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  spéculatif  tient  plu- 
tôt du  politique  dévoué  à  un  parti  que  d'un  esprit 
indépendant.  Citerai-je  le  médecin  Huarte  et  son 
Examen  de  ingenios  para  las  Ciencias  -,  Quévédo  de 
Villégas  et  l'opuscule  dans  lequel  il  traduit  en  vers 
les  Sentences  d'Epictète  et  fait  en  prose  assez  légère- 
ment l'apologie  d'Epicure3? 

Ces  rares  penseurs  ne  sont  pas  des  métaphysiciens, 
mais  des  moralistes  :  l'aptitude  à  moraliser,  qui  s'ac- 
corde si  bien  avec  l'esprit  mystique,  est  un  des  traits 
du  génie  espagnol  ;  elle  n'a  pas  eu  besoin  des  Arabes 
pour  se  montrer  :  au  moins  n'a-t-elïe  rien  perdu  à 
leur  influence,  même  inavouée.  Mais  la  morale  n'est 
pas  toute  la  philosophie,  et  il  faut  reconnaître  que 
les  philosophes  proprement  dits  sont  aussi  rares  au 
seizième  siècle  et  depuis  qu'auparavant,  à  moins  que 
pour  en  grossir  la  liste  on  ne  range  dans  le  nombre 
les   auteurs  de    Recueils  de  Proverbes,  moralistes 


1  1537-1624. 

2  In-8°,  Pampelune,  1578.  —  Né  vers  1520,  florissait  vers  1566. 

3  Quévédo,  né  en  158u,  mort  en  1645.  —  Epicteto  y  Phocilides, 
con  el  origen  de  los  estoicos  y  su  defensa  contra  Plutarco ,  y  la  defensa 
de  Epicura  contra  la  comun  opinion,  in-12,  Madrid,  1635.  —  Para- 
phrases sur  le  Brutus  de  Plutarque,  traduites  en  latin  sous  le  titre  de 
In  Plutarchi  M.  Brutum  excursus  politici,  in-4°,  La  Haye,  1660. 

—  Je  n'ai  pas  nommé  Louis  Vives  (1492-1540),  érudit  plutôt  que 
philosophe  et  qui  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  hors  de  l'Espa- 
gne. Léon  Hébreu,  né  à  Lisbonne,  appartient  à  l'Italie  où  il  a  vécu. 
Michel  Servet  était  né  en  1509  dans  une  petite  ville  d'Aragon,  mais  il 
quitta  sa  patrie  à  19  ans  pour  n'y  jamais  rentrer;  l'histoire  de  son  gé- 
nie et  de  ses  malheurs  n'appartient  que  d'une  manière  bien  détournée 
à  l'Espagne. 
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populaires  fort  goûtés  en  Espagne  '.  Les  Universités 
n'en  ont  pas  produit  :  François  Yittoria,  professeur 
à  Salamanque  et  qui  avait  fréquenté  les  écoles  de 
Paris,  donne,  par  ses  leçons  sur  la  morale,  le  droit  civil 
et  le  droit  canon,  un  certain  lustre  à  l'enseignement 
tliéologique  plutôt  qu'à  l'enseignement  philosophi- 
que2; Dominique  Soto,3  de  la  même  université, 
auteur  de  Commentaires  sur  saint  Thomas,  sur  Pierre 
Lombard  et  Aristote,  et  d'un  traité  de  Justitia  et  Jure, 
est  un  thomiste  dont  la  vraie  place  est  au  concile  de 
Trente  où  il  siégea  avec  éclat;  Melchior  Cano,'  son 
contemporain,  n'est  pas  non  plus  un  esprit  original. 
A  Alcala,  on  n'avait  pas  même  terminé  la  nouvelle 
édition  d'Aristote  que  le  grand  cardinal  avait  ordon- 
née et  qui  devait  comprendre,  avec  une  version  plus 
fidèle,  le  texte  grec  et  l'ancienne  traduction  latine. 
D'ailleurs  ce  n'était  pas  sortir  de  l'aristotélisme,  et 
les  huit  collèges  où  huit  professeurs  de  philosophie 
et  un  professeur  de  morale,  hommes  de  talent  par- 


1  Dès  le  XIVe  siècle  les  proverbes  abondent  cbez  les  prosateurs 
et  les  poètes ,  dès  le  XVe  on  en  voit  paraître  des  recueils  spéciaux. 
et  dans  le  courant  du  XVIe  on  en  citerait  plus  d'une  douzaine.  Les 
plus  célèbres  sont  ceux  du  Commandeur  Grec,  d'Iriarte,  de  Cristobal 
Pérèz  de  Herrera,  etc.  C'est  une  branebe  de  la  bttérature,  sans  com- 
pter les  ouvrages  où  les  proverbes  foisonnent,  comme  la  Célestine, 
Don  Quicbotle,  etc. 

2  Ses  leçons  ont  été  en  partie  publiées  sous  ce  titre  :  Relectiones 
XII  theologicœ  in  duos  libros  distinctœ ,  Lyon,  1557;  Salamanque, 
15G5;  Ingolstadt,  1580.  Brucker  rend  bornmage  à  ceux  de  ses  écrits 
qui  concernent  le  droit  (Hist.  crit.  phil.,  t.  IV,  p.  124). 

3  Né  en  1494,  mort  en  1560.  —  De  Justitia  et  jure  hbri  X  ad  Ca- 
rolum  Hispaniarum  principem,  Salamanque,  1556.  De  naturû  et  gratiâ, 
Paris,  1549. 

4  De  locis  theologicis  Hbri  XII,  Salamanque.  1563. 
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fois,  comme  Michel  Pardo  de  Burgos,  Amhrosio 
Morales  de  Cordoue,  François  Tolet,  enseignaient  la 
dialectique,  la  morale,  la  physique  et  la  métaphysi- 
que, ne  suffisaient  pas  à  doter  l'Espagne  d'une  philo- 
sophie. En  tous  cas,  la  scolastique  n'y  était  pas 
épuisée,  on  en  était  toujours  à  la  Somme  de  saint 
Thomas  ',  car  les  subtilités  de  la  scolastique  n'étaient 
point  de  leur  nature  opposées  au  génie  espagnol  qui 
ne  se  refuse  pas  à  une  certaine  tendance  de  ce 
genre  ;  mais  cette  propension  naturelle,  il  l'a  mise  de 
préférence  au  service  de  la  théologie,  où  elle  n'est 
pas  inutile  :  si  l'Espagne  n'a  pas  eu  de  véritahles 
philosophes,  que  de  théologiens  n'a-t-elle  pas  four- 
nis !  Non,  le  sol  de  la  Péninsule  ibérique  n'était  pas 
favorable  aux  fruits  de  la  libre  pensée  ;  la  raison-  y 
était  enchaînée  ;  d'instinct,  on  était  peu  porté  vers  la 
philosophie,  mais  que  de  causes  favorisaient  cet  éloi- 
gneinent  naturel  !  Les  institutions,  les  mœurs  publi- 
ques étaient  autant  d'entraves.  Sous  la  domination 
des  Maures,  des  préoccupations  faciles  à  comprendre 
en  avaient  détourné  les  esprits  et  les  avaient  empêchés 
de  se  mûrir,  comme  ailleurs,  par  les  discussions  phi- 
losophiques et  de  se  préparer  ainsi  à  la  Renaissance. 
Après  la  chute  de  Grenade,  un  bien  autre  asservisse- 
ment pesa  sur  l'Espagne ,  plus  captive  sous  le 
Saint-Office  que  sous  les  Maures. 


1  Où  peut  en  dire  autant  du  collège  de  Coïuibre,  eu  Portugal,  et 
de  l'université  d'Ebora  où  les  Jésuites  se  signalèrent  par  un  grand 
nombre  de  commentaires  sur  Aristote,  sans  originalité  ni  aucune  par- 
licipation  de  l'esprit  de  la  Renaissance.  Voir  l'article  Coïmbre  de 
M.  Barthélemy-S.-Hilaire  dans  le  Dictionnaire  des  science*  philoso- 
I  ■/lit/  ne  s. 
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Dans  la  brève  excursion  que  nous  venons  de  faire, 
quel  nom  avons-nous  rencontré  qu'on  puisse  mettre 
en  regard  des  grands  noms  de  la  scolastique,  ou  des 
noms  moins  illustres  de  la  Renaissance?  On  cher-1 
cherait  en  vain,  on  ne  trouverait  pas  en  Espagne  un 
Abélard  ,  un  Albert-le-Gfand,  un  Duns  Scott,  un 
Roger  Bacon,  pas  même  un  Ficin,  un  Telesio,  un 
Campanella.  Ailleurs,  même  aux  plus  mauvais  jours, 
la  théologie  avait  bien  pu  dominer  la  philosophie, 
mais  non  l'annuler  :  ici,  il  n'y  a  de  place  que  pour 
elle,  le  sentiment  religieux  est  tout-puissant  et  règne 
sans  rival.  S'il  ôte  à  l'Espagne  des  philosophes,  il  est 
bien  propre  à  lui  donner  des  mystiques,  mais  aucun 
de  ceux-ci  n'aura  passé  par  la  forte  discipline  de  la 
scolastique.  comme  les  "Victorins,  comme  Gerson, 
comme  saint  Bonaventure  lui-même.  Ce  n'est  pas  des 
travaux  de  plusieurs  générations  de  penseurs,  de 
leurs  témérités,  de  leurs  doutes  que  sortira  le  mysti- 
cisme que  nous  nous  préposons  d'étudier.  Issu  de  la 
foi,  essentiellement  catholique  dans  ses  origines  et 
dans  ses  fruits,  il  ne  restera  cependant  pas  en  dehors 
de  toute  conception  philosophique ,  non  dans  la 
masse,  m 


ais  chez  ses  maîtres  et  ses  suides.   Ce  ne 


sont  pas  des  philosophes  qui  deviennent  mystiques,' 
ce  sont  des  mystiques  qui  ne  dédaignent  pas  d'étu- 
dier les  philosophes  :  la  philosophie  n'altère  en  rien 
l'originalité  ni  surtout  la  spontanéité  de  leur  inspira- 
tion première  ;  elle  ne  crée  pas  leur  mysticisme,  elle 
s'y  introduit  ou  s'y  adjoint.  Grâce  à  eux,  la  Renais-  i 
sance  platonicienne  pénètre  en  Espagne.  De  tous 
les  systèmes  de  l'antiquité,  en  effet,  c'est  à  celui  de 
Platon  quQ  les  mystiques  recourent  le  plus  volon- 
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tiers,  lorsqu'ils  n'excluent  pas  de  parti  pris  tout  ratio- 
nalisme. Les  Espagnols  auraient  pu  connaître  Platon 
directement,  même  ceux  d'entre  eux  qui  n'auraient 
pas  su  le  lire  dans  l'original,  puisqu'il  était  traduit  en 
latin,  ainsi  que  Plotin,  dès  la  seconde  moitié  du 
XVe  siècle,  et  il  est  à  croire  que  plusieurs  d'entre 
eux,  surtout  Malon  de  Chaide,  Louis  de  Grenade, 
Louis  de  Léon,  étaient  initiés  à  ses  doctrines  autre- 
ment que  par  Boëce,  saint  Augustin  et  les  Pères. 
Quant  aux  écrivains  mystiques,  partis  de  l'Acadé- 
mie pour  aboutir  au  néoplatonisme,  Plotin,  peut- 
être  Porphyre  et  Jamblique,  ne  furent  point  ignorés 
de  quelques-uns,  mais  Denys  l'Aréopagite  leur  était 
certainement  familier.  En  des  temps  plus  rapprochés, , 
les  Victorins  auraient  été  à  même  d'exercer  sur  eux 
quelque  action;  mais  à  part  Louis  de  Grenade,  qui 
cite  Hugues  de  Saint-Victor,  et  Jeau  de  la  Croix,  qui 
paraît  s'en  être  souvenu,  je  n'en  trouve  pas  de  men- 
tion chez  les  principaux  d'entre  eux.  Le  traité  De  la 
Vanité  du  Monde,  de  Diego  Stella,  n'est  pas  l'imita- 
tion de  celui  de  Hugues  sous  le  même  titre.  Gerson, 
saint  Bonaventure  leur  sont  moins  étrangers,  ainsi 
que  des  théologiens  qui  ne  sont  pas  à  proprement 
parler  des  mystiques,  tels  que  saint  Bernard  et  saint 
Thomas  :  encore  est-ce  à  titre  de  théologiens  plu- 
tôt que  de  mystiques,  en  ce  sens  qu'ils  sont  cités 
comme  toute  autre  autorité  sacrée,  comme  les  pro- 
phètes, les  évangélistes  et  les  docteurs.  En  tant  que 
mystiques,  les  Espagnols  leur  doivent  peu,  tout  au 
plus  la  forme  que  quelques-uns  ont  donnée  à  l'ex- 
pression de  leur  pensée,  et  encore  ne  serait-ce  que 
le  petit  nombre. 
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Quant  aux  mystiques  allemands  du  quatorzième 
siècle,  on  peut  affirmer  que  leur  influence  a  été  nulle 
sur  ceux  de  l'Espagne.  D'abord  ils  avaient  écrit  dans 
leur  langue  maternelle,  ensuite  leurs  ouvrages  étaient 
condamnés,  à  l'exception  de  ceux  de  Ruysbrœck  ; 
on  ne  rencontre  dans  les  écrits  des  Espagnols  aucun 
vestige  qui  permette  de  supposer  qu'ils  s'en  soient 
inspirés.  Ils  n'auraient  pu  en  avoir  connaissance  que 
par  Denis  le  Chartreux  qui  reproduisit  au  quinzième 
siècle  la  doctrine  d'Eckart  ;  mais  Denis  le  Chartreux 
lui-même  n'est  pasinvnqué  chez  eux  comme  autorité 
mystique  avant  Jean  de  Jésus-Marie,  qui  écrivait 
dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle. 

La  recherche  des  antécédents  du  mysticisme  espa- 
gnol, soit  dans  la  pensée  philosophique,  soit  dans  la 
pensée  religieuse,  se  borne  donc  à  peu  de  chose.  S'il 
est  la  vraie  philosophie  de  l'Espagne,  c'est  que  l'Es- 
pagne n'en  a  pas  eu  d'autre,  mais  son  commerce 
avec  les  belles  théories  du  platonisme  est  pour  lui 
un  accessoire,  une  noble  décoration,  non  une  source 
ni  un  point  de  départ.  Trop  spontané  pour  imiter, 
il  ne  prend  ses  inspirations  qu'en  lui-même  :  il  se 
rencontre  inévitablement  avec  des  doctrines  analo- 
gues, il  ne  les  copie  pas.  Il  dérive  du  sentiment  reli- 
gieux, qui,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  permis  à 
la  philosophie  de  se  développer,  l'a  rendue  inutile  à 
sa  production,  et  les  seules  influences  qui  aient  agi 
sur  lui  sont  les  faits  qui  ont  pu  agir  sur  ce  sentiment 
lui-même.  A  ceux  que  nous  avons  déjà  indiqués,  il 
convient  d'en  ajouter  un  autre,  la  Réforme. 


on  INTRODUCTION. 


IV. 


Ce  n'est  pas  que  le  catholicisme  ait  été  sérieuse- 
ment menacé  dans  la  Péninsule,  et  il  me  paraît 
difficile  d'admettre  qu'il  y  ait  jamais  couru  de  grands 
dangers  de  la  part  du  protestantisme,  comme  des  tra- 
vaux recommandables  et  consciencieux  tendraient  à 
le  faire  supposer.  On  s'est  attaché  depuis  quelques 
années  surtout  à  établir  que  l'Espagne  a  été,  elle 
aussi,  accessible  aux  idées  de  la  Réforme,  ce  qui  est 
vrai  ;  mais  qu'elle  ait  été  sur  le  point  d'en  être  enva- 
hie, c'est  ce  que  nous  ne  saurions  accorder.  Ces 
idées,  nous  dit -on,  s'étaient  répandues  dans  l'entou- 
rage môme  de  Charles-Quint,  témoins  Alfonso  Valdès, 
son  secrétaire,  Vives,  son  prédicateur,  deux  de  ses 
chapelains,  Augustin  Cazalla,  qui  fut  à  la  tête  de  la 
Réforme  en  Castille,  et  le  docteur  Constantin  Ponce 
de  laFuente,  l'un  des  grands  noms  du  protestantisme 
espagnol.  Mais  n'était-ce  pas  là  qu'elles  devaient 
effectivement  trouver  le  premier  accès  ?  Etait-il  pos- 
sible que  par  suite  de  rapports  continuels  avec  l'Al- 
lemagne ,  elles  ne  franchissent  pas  les  monts  à  la 
suite  de  l'empereur,  de  ses  capitaines  et  de  ses  minis- 
tres? Les  premiers  écrits  de  Luther  furent  connus 
en  Espagne  deux  ans  à.  peine  après  sa  séparation 
d'avec  l'Eglise  ;  des  ouvrages  protestants,  destinés 
à  la  propagande  espagnole,  s'imprimaient  à  Anvers 
et  à  Genève;  Juan  Ilcrnantlez,  déguisé  en  muletier. 
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les  introduisait  en  Espagne  ;  Enzinas,  dès  1343,  par- 
venait à  y  faire  pénétrer  sa  traduction  de  la  Bible. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  l'étonnant  serait  au 
contraire  qu'il  n'en  eût  pas  été  ainsi.  Je  ne  nierai 
pas  davantage  le  trouble  qui  forcément  devait  résul- 
ter d'un  état  de  choses  inévitable  ;  les  faits  en  témoi- 
gnent :  le  contre-coup  de  la  révolution  religieuse 
retentit  jusque  dans  les  cloîtres,  entre  autres  dans  le 
couvent  biéronymitc  de  Saint-Isidore  et  quelques 
autres  du  même  ordre.  A  Séville,  à  Valladolid,  l'Evan- 
gile fut  prêché,  des  temples  s'élevèrent  ;  Alcala  four-' 
nit  quelques  écrivains  protestants.  Ce  dernier  fait 
était  une  conséquence  naturelle  de  la  tradition  d'étu- 
des bibliques  qui  faisait  depuis  Ximénès  la  gloire  de 
cette  université.  D'autre  part,  ces  rares  écrivains 
avaient  quitté  le  sol  de  leur  patrie,  mortel  à  toute 
doctrine  en  dehors  du  catholicisme.  Francesco  de 
San  Roman  avait  prêché  le  protestantisme  en  Italie, 
don  Juan  de  Enzinas  en  Flandre,  ce  qui  n'empêcha 
pas,  il  est  vrai,  qu'on  leur  fît  leur  procès  en  1545.  Ce 
n'était  pas  non  plus  en  Espagne  que  Raymondo  Gon- 
zalès  de  Montés,  échappé  des  prisons  du  Saint-Office, 
rédigeait  X Histoire  des  Mystères  de  V  Inquisition. x Juan 
de  Valdès,  promoteur  de  la  Réforme  en  Italie  et  non 
en  Espagne,  publiait  à  Naples  la  plupart  des  ouvra- 
ges où  il  donnait,  le  premier  en  de  semblables 
matières,  l'exemple   d'abandonner  le  latin  pour  la 


1  Inquisitionis  artes  cletedœ,  Heidelberg,  1567.  L'original  latin  fut 
traduit  au  XVIe  siècle  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  mais  la 
première  traduction  espasmole  est  de  1851  (apud  R.-S.-Hilaire , 
t.  VIII). 
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langue  maternelle  l.  Juan  Pérès,  de  Pinéda,  son  disci- 
ple, qui  avait  traduit  les  Evangiles  et  les  Psaumes  et 
commencé  une  version  de  la  Bible,  mourait  à  Paris 
après  avoir  été  pasteur  à  Genève  et  à  Blois.  Ces  voix 
éloquentes  et  hardies  partaient  de  l'étranger  :  c'est  à 
l'étranger  aussi  qu'eut  lieu  la  véritable  lutte  de  l'Es- 
pagne catholique  contre  la  Réforme  ;  dans  la  Pénin- 
sule, cette  lutte  ne  fut  pas  longue. 

Dès  l'année  1521,  les  mesures  les  plus  sévères 
avaient  été  prises  contre  les  hérétiques  et  ceux  que 
l'on  soupçonnait  d'hérésie,  mais  la  guerre  ne  leur  fut 
ouvertement  déclarée  qu'en  1558.  Les  premiers  «autos 
da  fé  »  eurent  lieu  en  1559  à  Séville  et  à  Yalladolid  : 
onze  ans  après,  il  n'y  avait  plus  de  protestantisme 
en -Espagne!  Le  zèle  national,  l'intervention  de  la 
papauté2,  l'action  personnelle  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe  II ,  l'Inquisition ,  tout  avait  concouru  à 
assurer  ce  résultat.  Est-il  étonnant  que  le  catholi- 
cisme espagnol,   avec  tant  de   moyens  d'action,  ait 


1  «  Escribo  (dice  Valdes)  como  hablo;  solainenle  tengo  cuydado 
de  usar  vocablos  que  sinifiquen  bien  lo  que  quiero  dezir  :  y  digo  le 
quanto  mas  llanamente  me  es  possible  ;  porque,  a  me  parecer,  en 
ninguna  lengua  esta  bien  la  afectacion  »  (apud  Ticknor,  t.  II, 
p.  104, 105).  Valdès  florissait vers  1540.  —  Ses  principaux  ouvrages  : 

Dialogo  de  las  lenguas,  1537. 
Tratado  utilisimo  del  beneficio  de  Jesu  Cristo. 
Comentario  6  déclaration  brève  y  compendiosa  ù  la  epistola  de  S. 
Pablo  à  los  Romanos,  Venise,  1556,  in-8°. 
Los  salmos  de  David  en  lengua  castellana  (sans  date). 
Dos  dialogos  sobre  el  saco  de  Roma. 

2  Adrien  d'Utrecht,  précepteur  de  Charles-Quint,  pape  sous  le  nom 
d'Adrien  V,  était  grand-inquisiteur  d'Espagne  lorsqu'il  fut  élevé  à  la 
papauté  et  il  conserva  ces  fonctions  pendant  deux  ans  encore  (1521- 
1523). 
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triomphé  de  Luther  en  quelques  années?  Mais  un  si 
formidable  appareil  était-il  nécessaire,  j'entends  au 
point  de  vue  et  dans  l'intérêt  de  la  foi?  En  regardant 
les  choses  de  ce  biais,  en  comprend  —  je  n'ai  pas  dit, 
on  excuse  —  la  guerre  implacable  que  les  rois  catho- 
liques firent  à  la  Réforme  en  Allemagne,  en  Flandre 
et  jusqu'en  France  :  en  Espagne  on  la  comprend 
moins. 

Si  jamais  terre,  en  effet,  a  été  hostile  à  la  nou- 
veauté, à  tout  ce  qui  sent  l'hérésie,  c'est  bien  l'Es- 
pagne. Même  à  une  époque  où  l'activité  intellectuelle 
était  partout  immense,  la  liberté  de  penser  n'y  avait 
que  de  rares  champions,  dont  les  efforts  courageux, 
mais  isolés,  inutiles,  n'infirment  en  rien  l'universa- 
lité du  fait  que  nous  constatons.  La  véritable  philo- 
sophie, nous  l'avons  vu,  y  avait  toujours  fait  défaut; 
la  Réforme  n'y  était  pas  préparée  par  la  libre  parole 
du  doute  et  la  discussion  passionnée  de  l'hérésie. 
L'Allemagne  avait  eu  les  Béghards,  les  Frères  du 
Libre-Esprit ,  les  Amis  de  Dieu  ,  les  Hussites  ;  la 
Réforme  s'y  faisait  insensiblement  depuis  deux 
siècles,  Eckart  y  présageait  Luther,  et  celui-ci  n'eut 
qu'à  prononcer  le  mot  qu'on  attendait.  Si  la  France, 
qui  avait,  eu  les  Albigeois  et  les  Vaudois,  si  la  France 
d'Abélard,  la  patrie  du  rationalisme,  s'est  refusée  à 
devenir  luthérienne  ou  calviniste,  quelle  apparence 
que  le  catholicisme  eût  couru  plus  de  risques  en 
Espagne?  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Italie  qui  n'ait  eu 
plus  de  sectaires  :  a  l'Evangile  éternel  »  y  est  né.  En 
Espagne,  l'inquisition  ecclésiastique,  sous  sa  forme 
primitive,  établie  dès  l'origine  contre  les  Juifs  et  les 
Musulmans,  avait  défendu  l'entrée  aux  hérésies  du 
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dehors.  Il  serait  tout  à  fait  hors  de  propos  de  rappe- 
ler les  antiques  erreurs  de  Félix  d'Urgel  et  de  Pris- 
cillien,  antérieures  à  la  conversion  de  l'Espagne 
arienne  au  catholicisme  :  quant  aux  Albigeois,  s'ils 
curent  accès  en  Aragon,  ce  ne  fut  que  momentané- 
ment, et  la  Castille  ne  fut  jamais  entamée.  Luther 
n'était  donc  annoncé ,  précédé  par  qui  que  ce  fût, 
tout  était  dès  longtemps  contre  lui  :  il  fut  vaincu,  et 
il  devait  l'être.  Les  Rodrigo  de  Valer ,  les  Ponce 
iEgidius,les  Yargas  ne  pouvaient  rien  pour  son 
triomphe  :  le  sang  de  ces  martyrs  a  servi  une  autre 
cause  que  celle  du  luthéranisme,  la  cause  plus  géné- 
rale de  la  liberté  de  conscience. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  dans  le  génie  espagnol 
certains  côtés  auxquels  le  protestantisme  répugne 
essentiellement,  et,  pour  ainsi  dire,  certains  besoins 
que  celui-ci  eût  été  impuissant  à  satisfaire.  L'Espagne 
n'aurait  pu  s'accommoder  du  culte  trop  simple  des 
églises  réformées,  elle  ne  l'aurait  pas  même  compris. 
Elle  se  piquait  d'être  la  nation  la  plus  religieuse  de 
l'Europe,  mais  comment  entendait-elle  la  religion  et 
la  foi?  Elle  y  apportait,  avec  une  ardeur  fougueuse 
et  presque  barbare,  cet  amour  des  pompes  exté- 
rieures, ce  mélange  de  paresse  sensuelle  et  d'imagi- 
nation contemplative  qui  distinguent  les  races  du 
Midi  :  ce  qui  l'attirait  dans  le  catholicisme,  c'était  bien 
moins  le  dogme  que  l'enveloppe  brillante,  faite  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Rien  d'abstrait  ni  de 
métaphysique,  peu  de  chose  pour  l'idée,  tout  pour 
la  forme  et  la  couleur,  pour  la  réalité  saisissante, 
mélange  de  cérémonies,  de  pratiques,  d'emblèmes, 
d'apparences  étranges,  toujours  matérielles,  souvent 
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grossières,  mythologie  du  catholicisme  à  l'usage  de 
tout  un  peuple  et  rendant  tout  sensible,  palpable, 
même  les  mystères  !  Remplacez  cet  éclat,  ce  luxe, 
cette  fête  ininterrompue,  par  un  rite  monotone  et 
grave,  des  temples  froids  et  nus,  des  ministres  à  la 
robe  sombre,  etces  vives  imaginations  vont  s'éteindre; 
la  foi  ne  parlera  plus  aux  cœurs  quand  les  symboles 
ne  parleront  plus  aux  yeux. 

Voilà  pourquoi,  nous  semble-t-il,  le  catholicisme 
s'est  exagéré  les  périls  qu'il  a  courus  en  Espagne, 
et  pourquoi,  dans  son  propre  intérêt,  il  doit  regret- 
ter —  si  le  dogme  de  l'infaillibilité  souffre  les  regrets 
—  les  rigueurs  et  les  cruautés  qu'il  a  jugées  néces- 
saires. L'Espagne  protestante  est  pour  nous  un  non- 
sens.  Je  n'ai  pas  dessein  d'entrer  après  tant  d'autres 
dans  des  récriminations  trop  légitimes,  mais  mille  fois 
répétées,  et  qui  seraient  un  lieu  commun  de  l'his- 
toire, si  ce  n'était  pas  l'honneur  de  la  conscience 
humaine  de  ne  point  admettre  de  prescription  à  l'ana- 
thèmé  dont  elle  poursuit,  à  travers  les  siècles,  les 
violateurs  de  sa  liberté.  Donnons-nous  seulement  le 
spectacle  d'une  grande  cause  qui  s'est  affaiblie  pour 
avoir  trop  attesté  sa  puissance,  qui  s'est  compromise 
pour  s'être  trop  défendue.  Le  catholicisme  a  plus 
perdu  que  gagné  à  étouffer  en  Espagne  non  seule- 
ment les  faibles  germes  que  la  Réforme  pouvait  y 
avoir  semés,  mais  encore  toute  liberté,  toute  ini- 
tiative de  la  pensée  :  il  se  frappait  lui-même  en  termi- 
nant par  des  coups  de  foudre  une  lutte  où  la  seule 
force  des  choses  lui  aurait  donné  la  victoire.  Disons 
tout  :  le  bras  séculier  l'a  trop  bien  armé  ;  le  pouvoir 
politique  et  le  pouvoir  religieux  ont  trop  bien  con- 
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fondu  leur  action  et  ce  qu'ils  estimaient  leur  intérêt. 
Je  ne  connais  pas  d'exemple  plus  propre  à  faire 
réfléchir  les  esprits  désintéressés  sur  les  conséquences 
d'une  pareille  association.  Le  catholicisme  espagnol, 
qui  ne  cédait  pas  toujours  volontiers  à  l'autorité 
romaine,  était,  par  la  constitution  du  Saint-Office, 
sous  la  main  de  la  royauté.  Qui  a  poussé  le  cri 
d'alarme  contre  la  Réforme  en  Espagne,  effrayé  Phi- 
lippe II  et  le  grand-inquisiteur,  le  terrible  V  aidés? 
Charles-Quint,  du  fond  de  sa  solitude  de  Yuste,  à  la 
veille  de  mourir  !  L'œil  toujours  ouvert  sur  le  monde 
qu'il  avait  quitté,  irrité  de  voir  quelques-uns  de  ses 
familiers  imbus  de  l'hérésie  luthérienne,  pressentant 
les  conséquences  politiques  d'une  révolution  reli- 
gieuse qu'il  avait  vue  à  l'œuvre  sur  son  propre  ter- 
rain, son  dernier  mot  avait  été  contre  des  hérétiques 
qui,  pour  lui,  étaient  en  même  temps  et  avant  tout  des 
rebelles,  seditiosos,  scandalosos,  alboratadores  e  in- 
quietadores  de  larepi/blica\  Jusqu'alors,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  l'Inquisition  n'était  pas  inquiète  : 
depuis  la  mort  de  Ximénès  jusqu'en  1559,  elle  n'a- 
vait allumé  qu'une  seule  fois  ses  bûchers  (en  1545). 
Qu'à  l'appel  de  l'empereur  devenu  presqu'un  moine, 
elle  ait  pris  peur  et  se  soit  écriée  que  «  sans  elle,  la 
religion  protestante  aurait  couru  à  travers  toute  la 
Péninsule  ;  que,  si  le  remède  eût  été  différé  de  deux 
ou  trois  mois,  l'Espagne  était  en  feu...,  »  cela  s'expli- 
que aisément.  Stimulée  par  le  pouvoir  royal  (avait- 
elle  besoin  d'être  stimulée?)  elle  obéit  aussitôt  :  tout 


1  Lettre  de  Charles-Quint  à  sa  fille  D.  Juana,  régente,   tirée  des 
Archives  de  Simancas,  et  citée  par  M.  Arnédée  Pichot. 
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en  le  servant,  elle  accroissait  ses  propres  attributions 
et  augmentait  son  influence.  Ce  qu'elle  ne  comprit 
pas,  c'est  que  le  danger  n'était  pas  en  proportion  de 
ses  efforts  :  quand  elle  eut  entassé  dans  les  prisons  de 
Séville  et  de  Tolède  huit  ou  neuf  cents  «accusés» — et 
combien  ne  devait-il  pas  y  avoir  de  bons  catholiques 
dans  le  nombre  !  —  il  ne  restait  plus  guère  «  d'héré- 
tiques »  sur  la  terre  d'Espagne.  La  masse  de  la  na- 
tion était  si  bien  contre  eux,  que,  de  peur  d'en  lais- 
ser échapper  un  seul,  on  dénonçait  tout  le  monde, 
jusqu'aux  Jésuites  \  Le  peuple  ne  songeait  guère  à 
se  faire  luthérien.  Dans  les  classes  élevées,  des  pré- 
occupations nouvelles  et  l'or  du  Nouveau-Monde 
avaient  peut-être  attiédi  chez  quelques-uns  l'ardeur 
héréditaire  de  la  foi,  on  peut  du  moins  le  conjecturer 
d'après  quelques  théologiens  espagnols,  et  surtout 
d'après  les  mystiques;  mais  l'habitude,  la  tradition, 
l'extérieur  sont  des  attaches  bien  puissantes  pour 
tous  les  esprits,  notamment  pour  ceux  où  un  grain 
d'indifférence  commencerait  à  germer.  On  ne  change 
pas  sa  religion  quand  on  est  sur  la  pente  du  relâche- 
ment, l'oreiller  sur  lequel  on  a  longtemps  dormi  pa- 
raît encore  le  plus  commode.  D'ailleurs  ces  symp- 
tômes, dont  il  ne  conviendrait  pas  d'exagérer  la 
gravité,  n'étaient  que  partiels  :  pour  l'immense  ma- 
jorité, la  foi  catholique  était  toute-puissante  et  n'a- 
vait rien  à  redouter  de  Luther. 

Cette  opinion  est  colle  des  plus  illustres  des  mysti- 
ques que  nous  étudierons,  et  leur  témoignage,  que 


1  Lettre  du  grand-inquisiteur  Valdès  aux  évêques  de  Terrassonne 
A  de  Cuença,  juin  1558  (id.). 
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nous  citerons  à  son  heure,  n'est  pas  d'une  médiocre 
autorité  en  pareille  matière.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  l'excès  du  fanatisme  et  de  la  répres- 
sion, en  exagérant  le  péril,  en  portant  au  comble 
l'effroi  des  consciences,  devait  précipiter  les  âmes 
dans  le  mysticisme,  comme  dans  le  seul  abri  qui  leur 
fût  ouvert  ici-bas.  11  fallait  une  voie  où  pût  s'engager 
dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  le  génie  de  l'Espa- 
gne, une  issue  par  où  pussent  s'échapper  sou  ardeur 
et  sa  véhémence  naturelles,  surtout  à  l'époque  delà 
Réforme,  en  un  temps  de  rénovation  sociale  et  de 
tourmente  religieuse.  La  foi, qui  primait  tout  le  reste, 
servit  de  refuge  aux  cœurs  troublés ,  aux  intelli- 
gences inquiètes,  en  leur  ouvrant  la  porte  du  mysti- 
cisme. Ce  mysticisme,  il  est  en  Espagne  de  tous  les 
siècles,  à  la  vérité,  mais  c'est  précisément  au  XVIe 
qu'il  atteint  son  apogée  et  qu'il  se  laisse  le  mieux 
comprendre  et  apprécier.  Or,  y  eut-il  jamais  con- 
cours de  circonstances  plus  favorables  pour  le  déve- 
lopper ?  Faut-il  rappeler  ce  qu'a  été  le  XVIe  siècle, 
et  quelle  impulsion  il  a  imprimée  dans  tous  les  sens  à 
l'esprit  humain?  Préparé  par  la  Renaissance,  illustré 
par  le  vif  éclat  des  arts,  il  voit  se  reproduire  tous  les 
systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  et  apparaître 
quelques  essais  qui  font  pressentir  la  philosophie  mo- 
derne ;  il  entre  avec  passion  dans  les  querelles  des 
opinions  et  des  sectes,  et  surtout  dans  la  grande  révo- 
lution religieuse  qui  l'ensanglante  et  le  domine.  Explo- 
rant, avec  une  audace  qui  n'a  d'égale  que  sa  soif  de 
connaître,  toutes  les  voies  ouvertes  à  son  activité,  par- 
tout l'esprit  humain  fait  son  éducation,  prélude  à  la 
gloire  des  lettres,  aux  conquêtes  de  la  science  et  de 
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la  philosophie,  à  l'émancipation  dans  le  domaine  en- 
tier de  la  pensée.  Une  seule  contrée  en  Europe  sem- 
ble vouloir  demeurer  étrangère  et  même  hostile  à  ce 
mouvement  général,   et   dans  la  lutte  qui  s'engage 
entre  le  passé  et  l'avenir,  elle  prend  en  main  la  cause 
du  passé.  C'est  l'Espagne.  Elle  a  aussi  ses  heures 
d'agitation,  mais  c'est  pour  tracer  en  quelque  sorte 
autour  d'elle  un  cordon  sanitaire  qui  devra  la  pré- 
server de   la  contagion    des  idées  nouvelles.  Sans 
doute  elle  ne  peut  s'y  soustraire  entièrement,  mais, 
forcée  de  les  subir  dans  une  certaine  mesure,  elle 
n'en  conserve  pas  moins  avec  énergie  son  caractère 
de  résistance.  C'est  au  milieu  de  ce  travail  de  l'esprit 
moderne,  et  comme  par  opposition  avec  lui,  qu'elle 
donne  naissance  au  mysticisme  le  plus  vivace  et  en 
même  temps  le  plus  conforme  à  l'orthodoxie  catholi 
que  qui  fût  sorti  jusqu'alors  de  l'inspiration  chré 
tienne.  Ainsi,  tandis  que  le  catholicisme  recevait  par 
tout  ailleurs  de  graves  atteintes  soit  de  la  Réforme, 
soit  même  de  la  philosophie,   l'Espagne,   hostile  à 
celle-ci,  échappant  à  celle-là,  produisait  sous  les  aus- 
pices du  catholicisme  un  mouvement  religieux  qui  fut 
sa  philosophie  et  sa  réforme.  La  part  du  sentiment 
devenait  d'autant,  plus  grande  que  celle  de  la  raison 
élait  plus  restreinte  :  détournée  des  voies  récemment 
ouvertes  à  la  pensée,  entravée  par  une  compression 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  prendre  l'essor,  l'âme 
devait  se  replier  sur  elle-même. 

Aux  époques  de  trouble  moral  et  d'agitation  inté- 
rieure, où  d'un  côté  les  croyances  se  discutent  et  se 
renouvellent,  où  de  l'autre  la  règle  devient  plus  étroite 
et  plus  sévère,  l'homme  se  plonge  dans   le  divin  : 


t 

1 

1 


bb  INTRODUCTION. 

l'infini  l'attire.  Les  derniers  jours  du  monde  païen 
avaient  vu  ce  spectacle.  En  Espagne,  que  font  des 
âmes  naturellement  ardentes  ?  Elles  ne  peuvent  ou  ne 
veulent  pas  secouer  le  joug,  demander  à  la  Réforme  ou 
à  la  philosophie  une  liberté  dangereuse  :  elles  se  lan- 
cent à  pleines  voiles  dans  le  mysticisme.  Sincèrement 
religieuses  et  croyantes,  elles  suppléent  à  la  réflexion 
par  le  sentiment,  ou,  si  la  réflexion  doit  trouver 
quelque  emploi,  elles  l'appliquent  au  sentiment.  Elles 
étouffent  la  révolte  dans  l'amour,  et  la  Réforme,  si 
elles  la  soupçonnent,  dans  une  doctrine  qui  satisfait  le 
cœur  sans  laisser  à  la  raison  ni  le  temps  ni  le  désir 
de  protester.  Mais  aussi  plus  la  pensée  est  gênée, 
plus  le  sentiment  est  audacieux.  Calcul  adroit,  si  c'en 
»  est  un,  ou  plutôt  calcul  naïf  et  inconscient:  on  passe 
au  délire  de  la  fièvre  ce  qu'on  ne  pardonnerait  pas  à 
l'état  normal  de  l'esprit.  Les  seuls  sectaires  de  l'Es- 
pagne, ce  sont  des  «  alumbrados  »,  des  mystiques. 

Que  l'excès  de  ferveur  religieuse  puisse  conduire 
au  mysticisme,  on  ne  saurait  le  contester  :  c'est  un 
moyen  de  se  dérober  aux  menaces  d'une  conscience 
effrayée,  qui  a  d'abord  exigé  une  perfection  impos- 
sible et  qui  frappe  l'impossibilité  comme  une  faute. 
Une  imagination  emportée,  en  même  temps  qu'opi- 
niâtre dans  ses  préoccupations  religieuses,  peut  por- 
ter le  dernier  coup  à  des  âmes  déjà  si  fortement 
ébranlées,  et  les  jeter  dans  cet  ascétisme  mystique 
qui  est  si  commun  en  Espagne.  Que  sera-ce  si  une 
institution  comme  celle  de  saint  Dominique,  reprise 
par  Ferdinand  et  Ximénès,  vient  augmenter  ces  se- 
crètes angoisses,  et  commencer  en  quelque  sorte  dès 
cette  vie  l'exécution  des  terribles  sentences  que  for- 
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mule  intérieurement  une  conscience  alarmée?  Tour- 
mentées par  une  idée  religieuse  qui  aurait  besoin 
d'une  vaste  et  libre  atmosphère,  condamnées  à  l'im- 
mobilité et  au  mutisme  par  le  doigt  redoutable  d'un 
tribunal  dont  les  avertissements  sont  déjà  des  sup- 
plices, que  peuvent  les  intelligences  sinon  se  réfugier 
en  soi  pour  y  trouver  Dieu  et  le  repos,  se  réduire  au 
silence  de  la  contemplation  et  de  l'extase  pour  ne  pas 
s'égarer  et  n'avoir  pas  à  répondre  de  leurs  égare- 
ments? En  présence  du  Saint-Office,  l'esprit  le  plus 
droit  se  trouble,  le  vrai  n'est  plus  le  vrai,  la  lumière 
n'est  plus  la  lumière  :  or  Je  suis  aujourd'hui  dans  une 
telle  disposition,  que  la  certitude  même  me  laisse 
dans  le  doute.  »  Ce  mot  effrayant  a  été  dit  par  une 
des  plus  grandes  intelligences  de  l'Espagne ,  par 
Louis  de  Léon,  pendant  son  procès1.  Le  mysticisme, 
si  on  le  considère  dans  ses  causes  particulières  et, 
pour  ainsi  dire,  prochaines,  fut  au  XVIe  siècle,  entre 
autres  choses,  une  protestation,  l'asile  des  catholi - 
ques  fervents  qui  ne  voyaient  de  sûreté  pour  eux  que 
dans  le  renoncement  à  l'exercice  normal  de  la  raison. 
La  pression  exercée  en  matière  de  foi  produit  deux 
effets  différents,  l'hypocrisie  ou  un  mouvement  pro- 
noncé vers  quelqu'une  des  formes  du  mysticisme. 
En  Espagne,  combien  de  familles  maures  ou  juives 
n'avaient  accepté  le  baptême  que  pour  échapper  à  la 
ruine,  à  la  mort,  tout  en  restant  secrètement  attachées 
à  l'amour  et  parfois  aux  pratiques  de  leur  culte  héré- 


1  «  Pero  yo  lo  manifiesto  y  subjeto  a  la  censura  de  vuestras  mer- 
cedes,  porque,  aun  que  me  parece  cosa  llana,  estoy  agora  tal,  que  lo 
cierto  se  me  hace  sospechoso  y  dutloso.  »  —  Voir  ch.  v. 
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ditaire  !  Quant  au  second  de  ces  résultats,  il  est  attesté 
également  à  chaque  page  de  l'histoire.  Les  Vau- 
dois  persécutés  accusèrent  des  tendances  ascétiques. 
Récemment  encore  n'a-t-on  pas  vu  en  Suède  les 
«  Lecteurs  »  (Lœsare),  exaspérés  par  des  rigueurs 
cruelles,  chercher  en  partie  une  sorte  de  refuge  dans 
les  folies  du  mysticisme?  Mais  l'Espagne  semhle  par- 
ticulièrement destinée  à  en  fournir  la  preuve.  Acer- 
tains  moments  de  la  vie  des  peuples,  une  idée  est 
comme  un  fleuve  à  ses  heures  de  crue  et  de  débor- 
dement. L'idée  religieuse  en  Espagne,  si  profondé- 
ment enracinée  dans  les  cœurs  depuis  des  siècles, 
fut  contenue  dans  le  lit  du  catholicisme  par  la  plus 
habile  conception  que  le  génie  de  l'homme  ait  jamais 
mise  au  service  d'une  religion;  mais,  bien  que  com- 
primée, elle  ne  pouvait,  pas  plus  que  les  eaux  d'un 
fleuve,  être  anéantie  :  comme  elles,  il  fallait  qu'elle  se 
fit  jour  quelque  part.  Ne  pouvant  s'épandre  libre- 
ment au  dehors,  elle  reflua  sur  elle-même,  remonta 
vers  sa  source  et  creusa  plus  profondément  le  lit  so- 
litaire qui  avait  été  son  berceau,  protestant  par  un 
bouillonnement  intérieur  contre  la  force  qui  l'oppri- 
mait. Cette  protestation  toutefois  n'avait  rien  de  la 
colère  ni  de  la  révolte  :  c'était  l'expression  d'une  tris- 
tesse en  quête  d'un  consolateur.  Contraint  de  plier 
devant  les  représentants  de  Dieu  ici-bas,  l'homme 
en  appelait  à  Dieu  même,  et  pour  emprunter  aux 
mystiques  une  expression  qui  dans  leur  bouche  n'é- 
tait pas  une  métaphore,  il  se  détournait  de  la  terre  et 
recourait  c<  à  son  plus  réel  soutien,  au  vrai  père  des 
affligés,  des  persécutés  de  ce  monde,  o  Louis  de  Gre- 
nade dit  quelque  part  que  ce  qui  éloigne  le  plus  les 
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hommes  de  la  vertu,  c'est  la  croyance  où  ils  sont 
que  Dieu  réservant  tout  le  bonheur  pour  l'autre  vie, 
n'en  laisse  rien  pour  la  vie  présente.  Cette  parole 
exprime  bien,  dans  son  éloquente  simplicité,  le  lourd 
désespoir  qui  écrasa  tant  de  misérables  pendant  le 
moyen  âge.  Presque  tous  les  écrivains  du  XVe  siècle 
parlent  de  la  vie  future  :  l'humanité  souffrait  trop 
pour  que  la  pensée  de  tous  n'allât  pas  évoquer,  outre- 
tombe, les  réparations  d'un  avenir  inconnu.  En  Espa- 
gne, le  mysticisme  essaie  d'anticiper  sur  cet  avenir, 
il  ouvre,  dès  ici-bas,  une  porte  de  salut:  le  bonheur 
est  de  ce  monde,  mais  pour  ceux  qui  le  chercheront 
hors  du  monde. 


V. 


Si  les  considérations  qui  viennent  d'être  exposées 
sont  de  nature,  comme  nous  le  pensons,  à  expliquer 
le  mysticisme  en  Espagne,  notamment  dans  cette 
vaste  explosion  qui  est  au  XVIe  siècle  le  trait  le  plus 
saillant  et  le  plus  caractéristique  du  mouvement  phi- 
losophique et  religieux  de  cette  contrée,  il  est  temps 
d'en  aborder  l'étude.  Nous  savons  d'où  il  vient  :  à 
lui  de  nous  apprendre  ce  qu'il  est,  et  où  il  va. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'écrire  l'histoire  de  tous 
les  mystiques  espagnols,  ils  sont  pour  cela  trop  nom- 
breux, et  une  revue  complète  entraînerait  des  re- 
dites qu'il  sera  quelquefois  difficile  d'éviter,  même 
avec  le  but  plus  restreint  d'exposer,  à  l'aide  des  prin- 
cipaux d'entre  eux,  la  marche  et  les  progrès  de  l'idée 
dont  ils  sont  la  plus  frappante  expression.  Je  laisse- 
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rai  donc  do  côté  bien  des  noms  qui  n'ont  pas  droit  à 
une  attention  particulière ,  et  dont  fourmillent  les 
annales  ecclésiastiques  :  leur  nomenclature,  fasti- 
dieuse en  soi,  est  heureusement  inutile.  D'un  autre 
côté,  on  a  coutume  de  compter  parmi  eux  des  per- 
sonnages, en  fort  grand  nombre,  qui  ne  sont  que  des 
ascètes.  L'ascétisme,  il  est  vrai,  est  frère  du  mysti- 
cisme, il  se  rencontre  souvent  avec  lui  dans  une 
même  âme,  et  la  suite  de  ce  travail  en  offrira  la 
preuve,  mais  celte  rencontre  n'a  rien  de  nécessaire. 
Pascal  a  fini  par  être  un  ascète  sans  avoir  jamais  été 
un  mystique  ;  Mme  Guyon  était  une  mystique  sans 
tomber  dans  l'ascétisme.  Ainsi  en  Espagne,  Jean  le 
Portugais,  surnommé  le  Jardinier,  franciscain  de  Sa- 
lamanque  ;  Barthélémy  de  Saint-Basile,  qui,  dans  le 
désert  de  Bolorque,  s'en  allait,  comme  François  d'As- 
sise, prêchant  aux  arbres,  aux  plantes,  aux  oiseaux; 
Ambroise  de  Jésus,  sermonnaire  de  quelque  réputa- 
tion, mourant  en  extase  au  milieu  d'un  sermon  ;  saint 
Diego,  franciscain  extatique  ;  Ignace  de  Loyola  lui- 
même  (aussitôt  après  sa  conversion)  s'enfermant  vo- 
lontairement dans  la  caverne  de  Manrèzc,  ou  tom- 
bant exténué  au  bord  d'un  torrent,  étaient  des  ascè- 
tes plutôt  que  des  mystiques.  Il  en  est  un  cependant 
qui  mérite  une  mention  moins  abrégée,  à  cause  de 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  plusieurs  de  ses  con- 
temporains, notamment  sur  Louis  de  Grenade  et 
sainte  Thérèse  :  c'est  saint  Pierre  d'Alcantara.  Il  était 
né  en  1499  à  Alcantara,  près  de  Valence;  son  père, 
Alphonse  de  Garavète,  était  gouverneur  de  cette 
ville.  Franciscain  dès  sa  seizième  année,  il  le  fut  jus- 
qu'à sa  mort,  pendant  quarante-sept  ans,  et  contribua 
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beaucoup  à  la  réforme  de  son  Ordre.  Béatifié  en 
1622,  il  fut  canonisé  en  1629.  Sainte  Thérèse  le  vé- 
nérait comme  un  modèle  de  «  l'heureuse  folie,  »  de 
la  «  divine  extravagance  »  qui  fait  oublier  le  monde 
et  vivre  tout  en  Dieu;  elle  raconte  avec  admiration 
ses  austérités  inouïes,  ses  visions,  ses  extases;  il  lui 
apparaissait  après  sa  mort'.  Cet  ascète  avait  écrit, 
mais  quoique  sainte  Thérèse  ait  dit  avec  modestie 
qu'il  avait  ce  exprimé  les  mêmes  idées  qu'elle  en  ter- 
mes différents,  »  ses  traités  populaires  2  ne  renfer- 
ment pas  de  doctrine  :  ce  n'est  pas  un  docteur  mysti- 
que. Il  n'est  pas  le  seul  h  propos  de  qui  on  ait  lieu  de 
faire  la  même  observation  :  elle  serait  applicable, 
avant  lui,  à  un  des  saints  les  plus  cités  de  l'Espagne, 
Vincent  Ferrier.  Ce  dominicain,  expr.it  exalté  et  qui 
travaillait  à  la  conversion  des  âmes  avec  un  zèle  sin- 
cère, quoique  peu  mesuré,  était  un  prédicateur  de 
grand  renom  :  à  la  cathédrale  de  Se  ville,  dans  l'an-  i 
cien.  patio  des  orangers,  on  voit  encore  la  chaire  de 
marbre  du  haut  de  laquelle  il  électrisait  les  popula- 
tions de  l'Andalousie.  Il  vint  aussi  prêcher  en  France, 
et  sa  vie  ne  fut  pas  celle  d'un  contemplatif;  ses  écrits, 
fort  répandus  de  son  temps,  sont  plutôt,  comme  ceux 


1  Obras  de  S.  Teresa,  t.  I,  p.  203,  204,  297,  t.  II,  p.  52.  —  Annales 
Minorum,  1736,  t.  XV,  p.  475.  —  Ada  Sanct.,  p.  193. 

2  Traité  de  l 'Oraison  et  de  la  Méditation,  composé  en  espagnol  par 
Pierre  d'Alcantara;  trad.  fr.,  Paris,  1613.  —  Ecrit  à  la  prière  de  D. 
Rodrigue  de  Chiave;  œuvre  de  direction.  Après  avoir  montré  la  né- 
cessité de  l'oraison,  il  indique  des  sujets  de  méditation  pour  les  sept 
jours  de  la  semaine,  en  fait  ressortir  l'utilité  et  enseigne  à  vaincre  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  ce  salutaire  exercice.  Ce  petit  traité  est 
comme  l'ébauche  de  celui  de  Grenade  sous  le  même  titre. 
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de  Pierre  d'Alcantara,  des  livres  de  dévotion  que  des 
œuvres  mystiques.  Nous  pouvons  les  omettre  et  bien 
d'autres  du  même  genre  ;  l'essentiel  pour  nous  est  de 
ne  laisser  dans  l'ombre  aucun  personnage,  aucun 
écrit  propres  à  donner  une  idée  exacte  du  mysticisme 
religieux  en  Espagne. 

L'école  de  sainte  Thérèse  tiendra  naturellement  le 
premier  rang  dans  cette  étude,  elle  y  a  droit  par  l'au- 
torité des  noms  dont  elle  s'honore,  par  l'étendue  et 
l'importance  du  mouvement  qu'elle  représente.  Mais 
les  mystiques  qui  s'y  rattachent  de  près  ou  de  loin, 
soit  comme  antécédents,  soit  comme  associés  ou  héri- 
tiers, ne  sont  pas  les  seuls  que  l'Espagne  ait  connus. 
Il  en  est  d'autres,  antérieurs  ou  contemporains,  qui 
se  sont  manifestés  en  dehors  de  cette  école,  et  qui 
par  là  même  témoignent,  bien  qu'avec  moins  d'éclat, 
de  l'universalité  du  sentiment  que  leurs  écrits  expri- 
ment. Franciscains,  comme  Diego  de  Stella,  Jean 
des  Anges,  Ermites  de  saint  Augustin,  comme  Pierre 
Malon  de  Chaide,  Fernand  de  Zarate,  ou  même  plus 
engagés  dans  la  vie  active,  comme  Alejo  Vencgas, 
ils  ne  forment  pas  école,  mais  leurs  ouvrages  se  res- 
semblent, outre  la  communauté  des  sujets,  par  l'es- 
prit dans  lequel  ils  sont  conçus.  Les  œuvres,  si  on 
peut  le  dire,  sont  plus  mystiques  que  leurs  auteurs. 
Bossuet  était  anti-mystique,  ce  qui  ne  l'a  pas  empê- 
ché d'écrire  son  livre  des  Etats  d'oraison,  précisé- 
ment parce  qu'il  sentait  la  nécessité  de  diriger  une 
tendance  assez  générale  et  assez  puissante  pour  inquié- 
ter sa  raison  et  son  orthodoxie  :  des  écrivains  que  je 
viens  de  nommer,  le  moins  mystique  l'est  beaucoup 
plus  que  Bossuet,  mais  cet  exemple  éclaircit  ma  pen- 
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sée;  ils  paraissent  tous  avoir  obéi,  dans  une  mesure 
différente,  moins  à  l'entraînement  d'une  vive  inspira- 
tion qu'au  besoin  sérieusement  senti  de  traiter  avec 
poids  et  mesure  des  points  de  théologie  mystique 
qu'un  public  considérable,  théologien  par  le  senti- 
ment et  sans  le  savoir,  appliquait  à  sa  manière  dans 
la  pratique  de  la  vie  religieuse  ou  dévote.  Tous  font 
un  énergique  appel  à  la  spiritualité,  tous  s'élèvent, 
avec  une  véhémence  dont  la  forme  surprend  quelque- 
fois, contre  la  corruption  du  siècle  et  les  dangers  du 
monde,  ouvrant  des  vues  intéressantes  autant  qu'inat- 
tendues sur  l'histoire  morale  et  intellectuelle  de  leur 
pays  ;  mais  ce  n'est  encore  là  que  de  l'ascétisme  chré- 
tien. Leur  mysticisme  se  dénote  par  certaines  ques- 
tions qu'ils  abordent  incidemment  ou  qu'ils  traitent 
ex  professo. 

Avec  le  groupe  de  sainte  Thérèse,  le  caractère  des 
personnages  change,  et  par  suite,  celui  des  écrits  ; 
ce  sont  de  vrais  mystiques,  entrant  bien  plus  avant 
dans  les  profondeurs  de  la  spiritualité.  Nouveau  mo- 
tif pour  justifier  la  division  que  je  crois  devoir  adop- 
ter, et  pour  commencer  par  ceux  qui,  d'un  mysti- 
cisme moins  ardent,  ont,  les  uns  précédé,  les  autres 
côtoyé  le  vaste  mouvement  auquel  est  attaché  le  nom 
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Alejo   Venegas,    Pedro    Malon  de    Chaide. 


1. 


Alejo  Venegas,  né  vers  1500  à  Tolède,  florissant 
entre  1531  et  1545,  érudit  et  écrivain  de  mérite  et  de 
réputation,  théologien  laïque  ',  a  trouvé  place  dans  le 
Tesoro  de  Escritores  misticos  espanoles,  mais  les  qua- 
lités littéraires  de  ce  polygraphe  ont  vraisembla- 
blement motivé  le  choix  de  M.  Eugenio  de  Ochoa.  Il 
n'a  laissé  en  effet,  parmi  plusieurs  ouvrages,  qu'un 
seul  traité,  je  ne  dirai  pas  mystique,  mais  qui  sente 


1  Nicolas  Antonio,  Blbliotheca  hispana,  Rome,  1672,  t.  I,  p.  6  : 
«  Theologise  operani  juvenis  non  segnem  dédit,  ex  qua  tamen  spes 
surgentes,  converso  ad  uxoriae  rei  curam  auimo,  alio  prorsus  avertit. 
Conjuge  ducta,  ludum  Toleti  aperiens ,  pubem  Toletanam  latinis  lit— 
teris  deinde  instituit...  »  —  V.  ibid.,  la  liste  de  ses  ouvrages. 
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le  mysticisme,  sur  le  Passage  douloureux  de  I".  vie  à 
la  mort  ' . 

La  vie  du  chrétien  est  un  long  martyre  qui  se  ter- 
mine à  la  mort  ;  la  mort  est  donc  une  délivrance,  à  ce 
titre  un  bienfait,  et  il  n'est  pas  défendu  de  soupirer 
après  elle.  En  soi,  et  au  regard  de  la  raison,  elle  n'a 
rien  de  terrible,  n'étant  pas  un  être,  mais  un  écoule- 
ment quotidien  de  l'existence  terrestre  :  Sénèque  l'a 
dit,  quotidie  morimur...  La  foi  parle  au  chrétien  le 
même  langage  qu'au  philosophe  la  sagesse  antique  : 
il  faut  toute  sa  vie  se  préparer  à  la  mort,  et  quand 
elle  arrive  la  remercier,  être  doux  envers  elle.  D'où 
vient  donc  l'effroi  qu'elle  inspire?  d'où  vient  que 
Satan  épie  la  dernière  heure  pour  livrer  le  dernier 
et  décisif  combat?  C'est  qu'à  cette  heure  se  dressent 
devant  l'âme  inquiète  les  souvenirs  de  la  terre  et  des 
fautes  commises.  Or,  s'il  y  a  des  fautes  communes  à 
toute  l'espèce  humaine,  il  y  en  a  aussi  de  particu- 
lières aux  différentes  nations.  La  race  espagnole  a  ses 
défauts  propres  :  l'excès  du  luxe,  source  des  dettes 
et  des  procès  ;  le  mépris  du  travail  manuel,  source 
de  l'oisiveté  avec  son  cortège  de  vices  et  de  vicieux, 
nos  numerus  sumus,  fruges  consumere  nati,  source 
aussi  de  ruine  pour  le  pays  tout  entier,  car  l'argent 
sort  de  l'Espagne  dénuée  d'industries  pour  aller  en- 
richir les  nations  industrieuses  ;  l'orgueil  de  la  nais- 
sance,  plus  excessif  que  partout  ailleurs,    au  point 


1  Suivi  d'une  explication  des  pensées  et  des  mots  qui  peuvent  offrir 
de  l'obscurité.  —  Nie.  Antonio  donne  la  date  de  1583,  Valladolid  ; 
niais  Ticknor  a  eu  entre  les  mains  une  édition  de  Alcala,  1574.  et  le 
glossaire  portant  la  date  de  1543. 
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qu'on  fait  fi  de  quiconque  n'est  pas  originaire  de  la 
péninsule  de  Scanzia,  berceau  des  Goths  ;  enfin  le 
mépris  du  savoir,  la  gente  espahola  ni  sabe  ni  quiere 
saber;  l'ignorance  et  la  présomption  '.  H  y  a  de  plus 
les  défauts  de  chaque  état,  de  chaque  profession,  ceux 
des  rois,  des  princes  et  des  grands  qui  ruinent  sujets 
ou  vassaux  pour  satisfaire  leur  prodigalité,  vendent 
les  charges  ou  les  accordent  à  la  faveur,  donnent  des 
fêtes  et  des  banquets  «  les  jours  de  jeûne,  »  ne  s'in- 
quiètent point  de  ce  qui  se  passe  dans  leur  maison, 
ni  dry  faire  respecter  la  loi  de  l'Eglise  ;  ceux  des  ri- 
ches pour  qui  a  été  dite  cette  parole  :  c  Malheur  à 
vous,  qui  mettez  votre  joie  dans  ce  monde  d'un  jour;  » 
ceux  des  pauvres  dont  la  criminelle  paresse  vole  l'au- 
môae  du  prochain  ;  ceux  des  magistrats  qui  font 
taire  la  loi  par  complaisance  ou  par  intérêt,  des  mé- 
decins trafiquant  d'un  art  qu'ils  ignorent,  des  gens  de 
guerre  menteurs, blasphémateurs,  bretteurs,  pillards, 
débauchés  ;  ceux  des  gens  mariés,  dont  une  des  plus 
grandes  fautes  est  de  ne  donner  à  leurs  enfants  ni 
éducation,  ni  instruction,  ni  état  sérieux2;  ceux  des 
lettrés,  des  écrivains  et  des  procureurs  dont  le  but 
est  d'établir  richement  leurs  filles  et  de  faire  entrer 
leurs  fils  dans  la  confrérie  de  Bontemps  ou  de  Saint- 
Epicure3;»  '   ceux  des  moines,  des  religieuses  qui 


1  Puntol,c.  1,  p.  1;  punto  II,  c.  5,  p.  18;  c.  3,  p.  16;  c.  1,  p.  14; 
punto  III,  c.  6,  p.  52.  Cf.  Punto  II,  c.  10  et  sq.  Punto  III,  c.  16,  p.  93,  94. 

2  P.  102  :  «  Si  dieron  mala  criaaza  â  sus  hijos,  no  poniéndoles  â 
letras,  6  â  oficio .  » 

3  P.  100:  «  Cou  fin  desordonado  de  adquirir  mas  de  lo  honesto, 
por  colocar  sus  hijas  en  alto,  y  dejar  â  los  hijos  en  la  cofadria  de 
Bontemps.  y  de  su  San  Epicuro.  » 
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élargissent  la  règle,  des  théologiens  qui  professent  la 
théologie  en  mercenaires,  non  en  serviteurs  de  Dieu, 
des  prédicateurs  qui  cherchent  le  succès,  non  la  con- 
version ;  ceux  des  prêtres  sans  application,  sans  con- 
science, sans  crédit;  ceux  des  prélats  qui  transfor- 
ment leur  charge  en  honneur  mondain,  épuisent  le 
trésor  des  pauvres  en  dépenses  luxueuses,  et,  mau- 
vais pasteurs,  vivent  aux  dépens  du  troupeau  '. 

Voilà  ce  qui  trouble  l'âme  au  moment  de  quitter  la 
terre  :  c'est  qu'elle  n'a  pas  vécu  une  vie  vraiment 
chrétienne.  Le  chrétien  est  celui  qui,  guidé  ici-bas 
par  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  imite  dans  la  me- 
sure du  possible  le  Christ,  d'où  il  tire  son  nom.  C'est 
dire  qu'il  doit  renoncer  à  soi-même,  negar  el  hombre 
âsi  mis?no,  car  il  est  dans  l'être  divin  plus  que  dans 
son  être  propre  :  avant  même  d'être  créé,  il  existait 
déjà  dans  la  pensée  divine.  Résumé  de  la  création,  il  a 
l'existence  comme  le  minéral,  la  vie  végétative  comme 
la  plante,  la  sensibilité  comme  l'animal,  l'intelligence 
comme  les  anges;  il  participe  de  toutes  les  choses 
créées  et  toutes  participent  de  lui.  Le  péché  originel 
l'a  dégradé,  mais  le  Christ  l'a  sauvé  en  réalisant  en 
soi  l'union  hypostatique  et  personnelle  de  la  nature 
humaine  et  du  Verbe  divin.  Dieu  est  donc  sa  vérita- 
ble fin,  et  la  foi  l'y  mène  par  une  route  royale,  el 
camino  real. 

Néanmoins  la  foi  n'est  pas  exclusive  de  la  raison  : 
la  création  ex  nihilo  est  une  vérité  révélée,  mais  la 
raison  peut  l'accepter.  En  ce  qui  concerne  le  Créa- 


1    Punto  III,  c.  17,  p.  97  et  sq. 
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teur,  il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  cette  idée  et 
celle  de  l'omnipotence  divine  ;  en  ce  qui  concerne  la 
créature,  le  monde  visible  n'est  pas  éternel,  puisqu'il 
a  commencé.  Prétendez-vous  le  contraire?  alors  il  est 
éternel;  étant  éternel,  il  est  divin  ;  pourquoi  donc  le 
voyons-nous  variable,  corruptible  et  mobile?  Accor- 
dez-vous que  Dieu  l'ait  créé,  non  de  rien,  mais  de 
quelque  matière  préexistante,  cette  matière  est  éter- 
nelle, ou  elle  a  commencé  ;  or,  sa  contingence  se 
prouve  par  les  mêmes  arguments  que  celle  du  monde, 
et  admettre  sa  contingence,  c'est  admettre  qu'elle- 
même  a  été  faite  de  rien,  sous  peine  de  tomber  dans 
une  série  de  substances  secondes  à  l'infini.  La  créa- 
tion libre  et  conforme  aux  vues  finales  de  la  suprême 
bonté  est  un  autre  article  de  foi  :  l'être  infiniment 
sage  et  bon  n'a  pas  créé  sans  motif  ce  monde  dont  la 
pensée  divine  portait  de  toute  éternité  le  type  et 
l'image,  et  que  de  toute  éternité  elle  connaissait.  Or, 
ce  motif  est  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu  :  si  hors  de  Dieu, 
ce  ne  peut  être  que  la  créature,  et  Dieu  se  serait  dé- 
terminé à  agir  par  une  considération  étrangère  à  lui  ; 
il  aurait  fait  pour  la  créature  contingente  et  encore  à 
venir  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait  pour  lui-même  !  Il  a 
donc  créé  pour  soi,  librement  et  par  sa  seule  bonté  : 
quoi  de  plus  satisfaisant  pour  la  raison  '  ? 

La  foi  n'abolit  pas  non  plus  le  libre  arbitre  ;  celui- 
ci  entre  dans  le  plan  de  la  Providence  :  «  Non  seule- 
ment Dieu  ne  veut  pas  mettre  obstacle  à  la  liberté  de 
l'homme,  mais  il  ne  veut  pas  même  suspendre  ou 


1   Punto  I,  c.  1,  p.  9;  c.  8,  p.  10. 
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troubler  les  actions  et  les  événements  dans  leur 
cours  naturel,  car  il  a  établi  une  loi  qui  régit  naturel- 
lement les  choses  humaines  dans  ce  monde  visible.  » 
Et  quand  il  appelle  l'homme  à  lui,  c'est  librement; 
l'Evangile  ne  contraint  pas  par  la  violence,  il  per- 
suade par  l'amour. 

L'amour  de  Dieu  a  deux  ennemis,  l'amour -propre 
et  l'amour  mercenaire.  L'amour  s'égare  quand  il  s'a- 
dresse à  l'homme,  car  ce  que  nous  aimons  c'est 
notre  propre  fin,  et  l'homme  n'est  pas  sa  fin  à  lui- 
même  :  il  doit  donc  s'aimer  plus  en  Dieu  qu'en  soi, 
puisqu'il  est  moins  en  soi  qu'en  Dieu,  et  que  l'acci- 
dent se  doit  plus  aimer  dans  sa  substance  que  dans  sa 
forme  '.  L'amour-propre  conduit  à  l'amour  merce- 
naire, la  faiblesse  humaine  passe  de  l'un  à  l'autre,  car 
c'est  encore  s'aimer  qu'aimer  Dieu  uniquement  pour 
le  prix  qu'on  en  espère  ou  par  la  crainte  du  châti- 
ment. Cet  amour  est  mobile,  éphémère ,  sujet  à  re- 
tours :  le  vrai  amour  est  immuable  ,  éternel  comme 
son  objet. 

A  en  juger  par  ce  qui  précède,  Alejo  Venegas 
tiendrait  moins  du  mystique  que  du  moraliste  sati- 
rique, et  quelque  peu  du  philosophe  ;  en  général  il 
est  plus  didactique  qu'inspiré,  plus  ascétique  que 
mystique.  Si  ce  dernier  caractère  n'est  pas  tout  à  fait 
étranger  à  sonAgo?iia,  il  est  du  moins  peu  visible,  il 
n'y  touche  directement  que  par  la  question  du  pur 


1  Punto  III,  c.  13,  p.  81  :  «  Que  es  cosa  muy  juslaque  se  aine  mas 
eu  Dios  que  en  si  ruisnio,  porque  eu  Dios  esta  por  mejor  ruauera 
que  en  si,  asi  como  el  accidente  se  debe  mas  amar  en  la  sustaucia 
que  en  si...  » 
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amour,  et  indirectement  par  la  critique  de  la  vie  du 
monde.  C'est  même  ce  dernier  côté  qui  (joint  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  côté  rationaliste)  en  con- 
stitue la  partie  la  plus  intéressante,  et  celle  qui  m'a 
engagé  à  le  mentionner.  Aux  plaintes  amères  qui  lui 
échappent,  on  soupçonne,  je  ne  dis  pas  un  refroidis- 
sement, mais  un  abaissement  de  la  foi  causé  par  l'i- 
gnorance et  le  défaut  de  culture  intellectuelle;  et 
comme  l'esprit  ne  saurait  se  passer  d'aliments,  il  se 
jette  sur  les  productions  d'une  littérature  profane  et 
pernicieuse.  Ces  préoccupations,  qui  ont  dicté  à  Ye- 
negas  un  autre  ouvrage  sur  les  livres  qu'il  ne  faut 
pas  lire  ',  nous  allons  en  retrouver  la  trace  encore 
plus  apparente  chez  Pedro  Malon  de  Chaide. 


II. 


cante,  de  parents  d'origine  navarroise.  Il  nous  ap- 
prend lui-même,  dans  la  préface  de  son  Traité  sur  la 
Conversion  de  Madeleine ,  qu'il  était  assez  goûté 
comme  prédicateur,  et  qu'il  avait  professé  la  théo- 
logie dans  plusieurs  Universités,  Selon  Ticknor,  il 
aurait  appartenu  à  celle  de  Salamanque  ;  selon  son 
dernier  éditeur  (dans  la  collection  Rivadeneyra),  à 


1   Sous  le  titre  peu  explicite  de  Diferencias  de  libros  que  hay  en  el 
universo,  Tolède,  1540. 
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celles  deSaragosse  et  deHuesca  '.  Son  ouvrage,  pri- 
mitivement destiné  à  une  religieuse,  Béatrix  de  Cer- 
dan,  ne  parut  pour  la  première  fois  qu'en  1592,  peu 
de  temps  après  sa  mort,  par  suite  de  retards  dont 
nous  ne  connaissons  pas  la  cause  ;  car  il  écrivait  son 
Prologue  au  lecteur  trois  ans  après  l'apparition  des 
Noms  du  Christ,  de  Louis  de  Léon,  traité  rendu 
complet  dès  I080  par  la  publication  du  3e  livre. 
Mais  Lien  que  postérieur  par  la  date  de  l'impression 
aux  ouvrages  de  Louis  de  Léon  et  de  sainte  Thérèse, 
celui  de  Malon  de  Chaide  est  en  dehors  de  leur  in- 
fluence. En  1588,  époque  où  il  s'était  décidé  à  le 
mettre  au  jour,  «  sur  l'ordre  de  ses  supérieurs,  »  il  le 
gardait  en  portefeuille  depuis  ce  plusieurs  années.  » 
Dans  sa  dédicace  à  Béatrix  de  Cerdan,  il  se  justifie  d'a- 
voir écrit  pour  une  femme  par  l'exemple  de  saint  Jé- 
rôme, et  cite  nombre  de  femmes  qui  ont  honoré  leur 
sexe  tant  parmi  les  gentils  que  parmi  les  chré- 
tiens :  c'eût  été  une  occasion  toute  naturelle  de  nom- 
mer sainte  Thérèse,  s'il  l'avait  connue  et  s'il  s'était 
inspiré  de  ses  œuvres,  dont  Louis  de  Léon  donnait 
cette  même  année  la  première  édition.  Quant  à  ce 
dernier,  Augustin  comme  lui,  comme  lui  professeur 
à  Salamanque  ,  il  le  mentionne  avec  éloge,  tout  en 
protestant  qu'il  ne  lui  a  rien  emprunté. 

1  Nie.  Antonio,  t.  II,  p.  169.  —  Ticknor,t.  III,  p.  419.  —  Biblioteca 
de  autores  espaholes,  Escritores  del  siglo  XVI,  t.  I,  Madrid,  Rivade- 
neyra,  1853,  p.  21  et  276.  —  Nie.  Antonio  dit  qu'on  lui  a  attribué  un 
Traité  sur  S.  Pierre  l'apôtre;  il  en  parle  lui-même,  aiusi  que  de  deux 
autres  sur  tous  les  Saints  et  sur  le  Saint-Sacrement ,  dans  sa  Conver- 
sion de  Madeleine,  p.  282,365  et  389.  —  Ajoutons  à  ces  écrits  sa  tra- 
duction du  Sermon  d'Origène  sur  la  résurrection  du  Christ  (Evangile 
selon  S.  Jean,  cb.  20^. 
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Ils  se  rencontrent  en  effet  sur  un  point  de  grande 
importance,  eu  égard  à  leur  époque  et  à  leur  habit  : 
la  défense  et  l'emploi  non  seulement  de  la  langue 
espagnole,   mais  de  la  poésie  dans  les  sujets  reli- 
gieux. Les  raisons  queje  donne,  dit  Pierre  Malon  de 
Chaide,  sont  les  mêmes  et  presque  formulées  dans 
les  mêmes  termes  que  celles  qu'a  alléguées  le  Maître 
Frère  Louis  de  Léon  :  j'aurais  pu  sans  doute  suppri- 
mer ce  passage  de  mon  manuscrit,  mais  comme  aussi 
bien  il  était  depuis  longtemps  achevé,  je  ne  laisse 
pas  de  le  conserver  dans  son  état  primitif.  Cette  pré- 
tendue innovation,  contre  laquelle  s'élèvent  des  cri- 
tiques chagrins,  n'est  qu'un  retour  aux  usages  d'au- 
trefois :  dans  quel  idiome  parlaient,  écrivaient  Moïse 
et    les  prophètes?   Les  Saintes  Ecritures  rédigées, 
traduites    en  langue  vulgaire,   étaient  accessibles  à 
tous  :  pourquoi  les  livres  de  piété  cesseraient-ils  de 
l'être,  et  pourquoi  les  personnes  ignorantes  du  latin 
seraient-elles  privées  du  secours  et  de  la  consolation 
qu'elles  sont  en  droit  d'en  attendre?  Que  les  théolo- 
giens aient  la   même  licence  que  les  philosophes  : 
Platon,  Aristote  et  tant  d'autres,   «  écrivaient  leurs 
systèmes  dans  leur  espagnol  à  eux,  pour  ainsi  dire;  » 
Saint  Chrysostome  ,    saint  Cyrille ,    saint  Athanase, 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Basile  en  usaient 
de  même.  Refuser  aux  écrivains  cette  faculté,  c'est 
faire  tort  non  seulement  à  la  religion,  mais  aussi  à  la 
gloire  de  la   patrie.  La  langue  espagnole  n'est-elle 
donc  propre  qu'à  exprimer  des  niaiseries  et  des  fu- 
tilités? Avec    un  sentiment  de  patriotisme  littéraire 
assez  curieusement  mêlé  au  sentiment  des  nécessités 
religieuses,  Malon  de  Chaide  revendique  pour  elle, 
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parmi  les  langues  destinées  à  durer,  une  place  que 
lui  assurent  ses  riches  qualités  :  «  J'espère,  dit-ii, 
que  grâce  au  zèle  et  aux  efforts  de  ceux  qui  ont 
souci  de  l'honneur  de  l'Espagne,  nous  verrons  bien- 
tôt, avec  l'aide  de  Dieu,  notre  langue,  appliquée  à  de 
grands  sujets,  parvenir  à  sa  perfection  sans  avoir 
rien  à  envier  à  aucune  autre,  s'étendre  aussi  loin  que 
les  bannières  de  l'Espagne  qui  vont  de  l'un  à  l'autre 
pôle,  et  faire  perdre  aux  nations  étrangères  la  supé- 
riorité qu'elles  ont  sur  nous  en  ce  point  comme  nous 
leur  avons  déjà  enlevé  celle  des  armes  '.  »  Cri  de  pa- 
triotique fierté  singulièrement  placé  dans  la  bouche 
d'un  moine,  et  au  début  d'un  écrit  mystique,  mais 
qui  peint  exactement  le  génie  d'une  race,  où  des 
moines,  au  XVIe  siècle,  élevaient  à  sa  gloire  d'im- 
mortels monuments,  et  au  XIXe  défendaient  par  les 
armes  son  indépendance.  Mais  ces  derniers  ne  sa- 
vaient plus  tenir  la  plume  ;  ils  n'étaient  pas  les  suc- 
cesseurs complets  de  leurs  devanciers,  et  si  l'Es- 
pagne a  fini  par  aboutir  à  la  ruine  intellectuelle,  la 
faute  n'en  est  pas  à  ses  grands  mystiques  de  la  Re- 
naissance. Ceux-là  avaient,  avec  le  respect  de  ia 
pensée,  l'intelligence  de  ses  besoins ,  et  savaient  al- 
lier la  culture  de  l'esprit  aux  ardeurs  du  sentiment. 


1  Prologo,  p.  280-282  :  «  Y  por  salirnie  ya  desto,  digo  que  espero, 
eu  la  diligencia  y  buen  cuidado  de  los  celosos  de  la  honra  de  Espaùa, 
y  en  su  bueua  industria,  que,  con  el  favor  de  Dios,  haberuos  de  ver 
muy  presto  todas  las  cosas  curiosas  y  graves  escritas  eu  uuestro 
vulgar,  y  la  lengua  espaûola  subida  eu  su  perfecion,  sin  que  teuga 
invidia  â  alguna  de  las  del  inundo,  y  tau  extendida  quanto  lo  estân 
las  banderas  de  Espaùa,  que  llegan  del  uno  al  otro  polo  ;  de  donde 
se  siguirù  que  la  gloria  que  uos  ban  gauado  las  otras  naciones  en 
esto,  se  la  quitenios,  como  lo  babemos  beebo  en  lo  de  las  armas.  » 
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Pierre  Malon  de  Chaide  aime  les  lettres ,  tant  pro- 
fanes que  sacrées,  et  les  chefs-d'œuvre  nouvellement 
reconquis  de  l'antiquité.  Il  s'élève  contre  les  poésies 
licencieuses,  mais  non  pas  contre  la  poésie  ;  contre 
les  romans  de  chevalerie,  contre  ces  récits  extrava- 
gants que  Cervantes  à  la  même  époque  poursuivait 
de  son  immortelle  raillerie,  mais  parce  qu'il  y  voit  un 
danger  pour  le  hon  sens,  pour  la  morale  non  moins  que 
pour  la  foi.  Il  faut  opposer  une  digue  à  ce  torrent  de 
livres  pernicieux,  qu'on  souffre  écrits  en  langue  vul- 
gaire, et  qui  sont  lus  partout,  les  Amadis,  les  Flo- 
risel,  les  Lisnarte,  les  Don  Bélianis  :  «  La  fillette, 
doncellita ,  qui  sait  à  peine  marcher,  a  déjà  une 
Diane  dans  sa  poche.  »  Qu'est-ce  que  de  semblables 
écrits  «  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  sinon  un  cou- 
teau entre  les  mains  d'un  fou?  »  Est-ce  un  livre  hon- 
nête, celui  qui  apprend  aux  vierges  le  but  final  des 
entreprises  amoureuses,  l'art  de  mentir,  de  tromper, 
qui  leur  souffle  le  désir  d'être  courtisées,  adulées, 
jusque-là  qu'elles  finissent  par  condamner  au  dés- 
honneur et  au  désespoir  la  vieillesse  de  leurs  pa- 
rents, parents  trop  coupables  et  justement  punis  s'ils 
ont  laissé  de  tels  poisons  à  la  disposition  de  leurs  en- 
fants. Les  Cantiques  de  Salomon,  dictés  par  le  Saint- 
Esprit  au  plus  sage  des  hommes,  dialogues  entre  un 
époux  et  son  épouse,  remplis  de  mystères  divins  et  de 
leçons  utiles,  sont  mille  fois  plus  purs  que  toutes  les 
Diane  des  poètes  :  cependant  les  Hébreux  ne  les  li- 
saient qu'à  rage  de  40  ans,  et  ces  romans,  ces 
poèmes,  voilà  le  catéchisme  des  jeunes  gens,  la  Fleur 
des  Saints  des  jeunes  filles  !  C'est  doncune  nécessité 

«  de  bonne  doc- 
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trine.  »  Mais  le  goût  est  perverti  :  pour  faire  accepter 
des  lectures  saines  et  profitables,  force  est  de  condes- 
cendre aux  erreurs  du  siècle,  de  les  ajuster  à  la 
mode  du  temps,  et  d'en  relever  l'austérité  par  l'agré- 
ment du  style,  par  les  attraits  de  la  poésie  :  nécessité 
assez  douce  pour  Malon  de  Chaide,  qui  était  un  es- 
prit très  cultivé  et  un  poète  de  mérite.  Ticknor  loue 
ses  poésies  intercalées  dans  la  Conversion  de  Ma- 
deleine, notamment  l'ode  où  la  pécheresse  repentie 
exhale  son  amour  pour  le  Sauveur  après  la  résurrec- 
tion, dans  un  langage  ardent,  mais  profane.  Se  pla- 
çant d'ailleurs  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  Malon 
affirme  le  droit  de  la  poésie  à  toucher  aux  sujets  sa- 
crés, et  met  en  avant  l'exemple  de  David,  de  Jérémie, 
celui  des  docteurs  chrétiens,  auteurs  d'hymnes  cé- 
lèbres, les  Ambroise,  les  Hilaire,  les  Grégoire  de 
Nazianze,  les  Thomas  d'Aquin,  sans  compter  les  Pru- 
dence et  les  Fortunat  K 

Son  but  est  donc  de  servir  pour  sa  part  la  cause 
de  la  foi  et  d'exciter  les  hommes  à  l'amour  divin  \ 
Madeleine,  c'est  l'âme  pécheresse  qui  a  oublié  son 
Dieu,  l'âme  pénitente  qui  pleure  et  expie,  l'âme  par- 
donnée  et  sauvée  par  l'amour.  Aussi  son  exemple 
est-il  proposé  par  l'Eglise  pour  l'édification  des 
fidèles.  Et  nul  temps  n'en  a  plus  besoin  que  le  temps 
présent.  Des  préoccupations  nouvelles  se  sont  fait 
jour,  la  foi  catholique  est  toujours  vivante,  mais  mal 
entendue;  la  religion  est  abaissée  par  ceux  même  qui 
croient  la  pratiquer.  La  vie  a  perdu  son  sérieux  ;  elle 


1  Prôlogo,  p.  277. 

2  ld.,  p.  276. 
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se  dissipe  et  se  répand  au  dehors  dans  des  plaisirs 
agités  où  l'on  risque  sa  vertu,  au  moins  sa  réputation 
et  sa  fortune.  Un  luxe  insensé  se  développe  :  riches 
habitations,  festins  somptueux,  parures  de  diamants, 
de  rubis  et  de  perles.  Dans  quel  appareil  se  pré- 
sente-t-on  dans  les  temples  du  Christ  ?  Sont-ce  des 
chrétiennes,  ces  femmes  qui,  surchargées  de  bijoux, 
«  parées  comme  pour  une  noce,  avec  plus  de  bagues 
que  de  doigts,  et  sur  le  visage  plus  de  couleurs  que 
dans  l'arc-en-ciel ,  »  s'en  viennent  adorer  Jésus  fla- 
gellé, dépouillé,  couronné  d'épines,  cloué  sur  sa 
croix  ?  Les  hommes  ne  sont  pas  plus  sages.  «Nombre  de 
grands  seigneurs,  avec  quatre-vingts  ou  cent  mille  du- 
cats de  rentes,  sont  toujours  endettés  :  ils  ne  paient  ja- 
mais le  domestique  qui  les  sert  et  qui  vieillit  dans  leurs 
palais  enchantés  ;  ni  le  tailleur,  ni  le  passementier, 
ni  aucun  marchand,  pas  même  le  boulanger  qui  leur 
fournit  le  pain,  ne  peuvent  en  tirer  un  réal  :  il  serait 
plus  facile,  comme  dit  le  proverbe,  d'arracher  à  Her- 
cule sa  massue.  Ils  meurent  dans  les  dettes,  et  Dieu 
permet  que  leurs  héritiers,  ne  se  souciant  pas  de  les 
acquitter,  les  laissent  se  tirer  d'affaire  dans  le  purga- 
toire. »  Que  devient  l'aumône,  que  deviennent  les 
pauvres  avec  ces  mauvais  riches  ?  Mais  les  Lazare  se- 
ront sauvés,  et  les  mauvais  riches  périront  \ 

Encore  si  l'égarement  s'arrêtait  là  !   Les  termes 


1  Parte  III,  §  26,  p.  334;  §  45,  p.  381;  §  30,  p.  343.  —  Parte  II, 
§  7,  p.  303  ;  §  8,  p.  10,  309.  —  Les  prédicateurs  français  du  XVIIe  siè- 
cle s'élèvent  également  contre  la  plaie  des  dettes.  Bossuet,  parlant 
de  la  princesse  palatine,  dit  qu'au  moment  de  sa  conversion  elle  com- 
mença par  payer  ses  dettes.  Fénelon  {Sermon  pour  la  fête  de  l'Epi- 
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font  défaut  pour  exprimer  la  perdition  contempo- 
raine. Celui-ci  place  sa  gloire  à  réussir  en  amour  : 
a-t-il  mis  à  mal  une  fille  de  bien ,  il  croit  avoir  ac- 
compli un  exploit  à  la  romaine  ;  celui-là  à  venger  ses 
injures  :  suivant  les  lois  et  le  tarif  de  l'honneur  mon- 
dain, il  se  fait  justice  à  lui-même,  sans  songer  qu'il 
lui  sera  demandé  compte  du  sang  de  son  frère,  et 
que  ce  sang  témoignera  contre  lui  au  jour  de  la 
mort.  Tel  autre,  homme  de  sac,  homicide,  voleur  des 
pauvres,  se  croit  bon  chrétien  parce  qu'il  «  va  à  con- 
fesse »  :  encore  lui  faut-il  le  confesseur  en  vogue,  le 
Père  «  un  tel,  »  el  Padre  maestro  Fulano.  On  le 
mène  à  la  cellule  du  Père ,  car  ses  péchés  sont  pé- 
chés de  qualité,  son  page  lui  étale  un  coussin,  de 
peur  qu'il  se  fatigue  ;  enfin  il  s'agenouille,  se  signe  à 
tour  de  bras,  et  commence  à  dire  ses  péchés  :  les 
murs  de  la  cellule  en  frémissent,  et  si  le  confesseur 
le  censure,  le  voilà  qui  se  lève,  s'écriant  qu'un  per- 
sonnage de  sa  sorte  ne  peut  vivre  comme  un  moine  ; 
et  convaincu  que  tout  est  bien,  il  s'en  va  content  et 
tranquille  l.  Voilà  comment  on  vit  ,  oublieux  du 
terme  final,  oublieux  de  la  fragilité  des  choses  d'ici- 
bas  et  de  la  fortune  éphémère  des  méchants  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre; 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux  ; 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre. 


phanie,  1685,  2e  point)  s'exprime  ainsi  :  «  Le  dernier  des  devoirs  est 
celui  de  payer  ses  dettes.  Les  prédicateurs  n'osent  plus  parler  pour 
les  pauvres,  à  la  vue  d'une  foule  de  créanciers  dont  les  clameurs 
montent  jusqu'au  ciel...  »  —  Cf.  Bourdaloue,  en  vingt  endroits. 
1   Parte  III,  §  32,  p.  348,  350. 
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'Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  '. 

Par  ce  tableau  de  la  corruption  du  siècle,  tableau 
beaucoup  trop  chargé  si  l'ouvrage  dédié  à  une  reli- 
gieuse n'était  pas  en  réalité  adressé  au  public,  et 
dont  la  vigueur  rappelle  parfois  le  langage  dont 
Bourdaloue  scandalisait  la  cour  de  Louis  XIV,  Malon 
de  Ghaide  se  rapproche  d'Alejo  Venegas  et  le  com- 
plète. Tous  les  deux  nous  font  connaître  le  milieu 
contemporain.  Ces  femmes  allant  «  entendre  la 
messe,  parées  comme  pour  une  noce,  »  ces  cavaliers 
accomplissant  si  lestement  les  pratiques  dévotes,  pas- 
sant presque  sans  transition,  les  unes  de  la  lecture 
des  Amadis  et  des  conversations  galantes,  les  autres 
des  cours  ou  des  camps  aux  églises  et  aux  confes- 
sionnaux :  voilà  bien  l'Espagne  d'alors,  catholique, 
guerrière,  enflée  de  ses  triomphes,  enrichie  des  im- 
menses trésors  de  l'Amérique,  emportée,  elle  aussi, 
dans  le  mouvement  littéraire  de  la  Renaissance,  sous 
le  gouvernement  de  Philippe  II,  et  sous  la  tutelle  de 
l'inquisition.  Mais  au  milieu  de  leurs  invectives  les 
plus  amères,  ni  Venegas,  ni  Malon  de  Ghaide  ne  pa- 
raissent s'inquiéter  pour  leur  pays  du  protestantisme  • 


1  Malon  de  Chaide  a  traduit,  comme  Racine,  le  Psaume  de  David 
(id.,  §  41,  p.  3-72)  : 

Al  malo  vi  encumbrado, 

Y  puesto  en  tanta  estima, 

Que  era  baja  del  Libano  la  cima, 
Mirada  con  su  estado. 
Pasé,  y  volvi  â  miralle. 

Y  de  bajo  no  pude  devisalle. 
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ils  s'adressent  à  de  mauvais  catholiques,  mais  qui  ne 
songent  guère  à  changer  leur  religion  d'habitude. 


III. 


Indépendamment  de  ces  indications,  la  Conversion 
de  la  Madeleine  renferme  des  parties  qui  concernent 
directement  le  mysticisme  :  d'abord  une  longue  dis- 
cussion sur  un  problème  qui,  de  sa  nature,  y  touche 
de  près,  celui  du  libre  arbitre,  et  qui  en  particulier, 
sous  les  noms  de  la  prédestination  et  de  la  grâce,  est 
inséparable  de  tout  mysticisme  chrétien. 

Nourri  de  la  tradition  de  Paul  et  d'Augustin,  Ma- 
lon  de  Ghaide  ne  se  dissimule  pas  l'embarras  de  l'in- 
telligence s'attaquant  aux  mystérieuses  difficultés  de 
ce  problème.  Malgré  tout,  avec  une  bonne  volonté 
dont  on  doit  lui  tenir  compte,  il  essaie  une  solution. 

Madeleine  n'était  pas  la  seule  pécheresse  en  Israël  : 
pourquoi  est-ce  elle  que  le  Seigneur  a  sauvée?  Saint 
Paul  nous  dira  bien  que  la  créature  est  aux  mains  du 
créateur  comme  l'argile  aux  mains  du  potier  :  d'un 
tour  de  roue,  celui-ci  fait  un  vase  de  luxe  ou  un  us- 
tensile de  cuisine.  La  marmite  est  de  la  même  ma- 
tière que  l'amphore  :  ira-t-elle  se  plaindre  au  potier 
qui  l'a  façonnée  à  sa  guise,  et  ne  l'a  pas  réservée  à 
de  nobles  usages  ?  L'homme,  qui  est  encore  moins 
au  regard  de  Dieu,  a-t-il  plus  qu'elle  le  droit  d'éle- 
ver la  voix  ?  Mais  si  le  potier  est  libre  de  manier  l'ar- 
gile à  son  gré,  «  la  marmite  n'est  pas  capable  de  s'ho- 
norer, ni  malheureuse  d'être  brûlée  au  foyer,  ni  pro- 
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pre  à  une  autre  fin;  qu'elle  se  brise  ou  se  détériore, 
peu  importe.  »  Au  contraire,  il  dépend  de  l'homme 
de  s'honorer,  de  s'élever  à  la  condition  où  Dieu  le 
destine  :  il  sent  et  il  comprend  '.  Interrogeons  saint 
Augustin,  ce  subtil  «  chercheur  d'obscures  vérités  :  » 
ici,  «  il  nous  échappe,  nous  glisse  entre  les  doigts, 
s'en  référant  à  la  prédestination  divine.  »  Dieu,  sans 
doute,  est  la  cause  première  de  toutes  choses , 
mais  on  demande  quelle  est  la  cause  prochaine  :  à 
cela  pas  de  réponse.  Dira-t-on  que  celui  qui  se  rend 
à  l'appel  de  la  grâce,  est  justifié  pour  cette  raison? 
Comment  expliquer  alors  cette  parole  du  Christ  aux 
Pharisiens  :  «  Celui  qui  est  de  Dieu,  entend  sa  pa- 
role ;  parce  que  vous  n'êtes  pas  de  Dieu,  vous  n'en- 
tendez pas  sa  parole?  »  Pour  entendre  la  parole  de  . 
Dieu,  il  faut  déjà  être  de  Dieu,  et  pourtant  on  n'est 
de  Dieu  que  si  l'on  entend  sa  parole  2.  Dira-t-on  que 
tous  les  hommes  sont,  par  le  péché  d'origine,  les  dé- 
biteurs de  Dieu,  et  que  tout  créancier  a  le  droit  de 
remettre  leur  dette  aux  uns  et  non  aux  autres,  sans 
être  taxé  d'injustice,  ni  accusé  de  faire  acception  de 
personnes3?  J'y  consens  :  il  est  de  la  nature  de  la 


1  Parte  III,  §  15,  p.  322;  §  19,  p.  327.  —  Cf.  S.  Paul,  Roman.,  IX, 
13, 15-18,  20-24.  —  Marc-Aurèle  dit  dans  ses  Pensées  :  «  0  mon  âme, 
bientôt  tu  n'auras  plus  le  temps  de  t'honorer  (par  la  pratique  du 
bien).  » 

2  Id.,  §  23,  p.  331.  Cf.  S.  August.,  De  peccator.  merit.  et  remiss.,  IL, 
5.  Contra  duas  Epist.  Pelagian.,  II,  5,  6.  Epist.  CXCIV,  c.  3. 

3  Id.,  §  18,  p.  326.  Cf.  S.  August.,  De  corrupt.  et  gratia,  c.  13.  Con- 
tra Julian.  Pelag.,  v,  4.  De  dono  perseverantiœ,  c.  8,  11  :  «  Numquid 
enim  iniquitas  est  apud  Deum?  Absit.  Sed  investigabiles  sunt  vise  ejus. 
ltaque  misericordiam  ejus  in  bis  qui  liberantur,  et  veritatem  in  his 
qui  puniuntur,  sine  dubitatione  credamus.  »  —  De  corrupt.  et  gra- 


92  CHAPITRE   I. 

grâce  d'être  gratuite  ;  autrement,  elle  ne  serait  plus 
la  grâce.  Que  Dieu  soit  en  droit  d'en  faire  profiter 
qui  bon  lui  semble,  cela  est  incontestable  :  il  ne  doit 
rien  à  personne  ;  toujours  est-il  que  s'il  y  a  des  prédes- 
tinés, il  y  a  un  choix,  et  c'est  ce  choix  qui  reste  un 
mystère.  Expliquera-t-on  le  décret  de  prédestination 
par  la  prescience  de  Dieu  ,  pour  sauver  sa  justice,  en 
sorte  que  s'il  a  prédestiné  celui-ci  à  la  damnation  et 
celui-là  au  salut,  c'est  que  d'avance  il  les  a  vus  non 
tels  qu'ils  soat  présentement,  mais  tels  qu'ils  seront 
au  jour  delà  mort,  l'un  impénitent,  l'autre  sauvé  par 
le  repentir?  Mais  l'obscure  question  de  la  grâce  est- 
elle  rendue  plus  lumineuse  par  l'addition  d'une  autre 
obscurité,  celle  de  la  prescience?  Non,  non,  c'est  ici 
qu'il  faut  s'humilier  et  reconnaître  son  néant  :  redou- 
table énigme  !  écueil  où  vient  échouer  la  raison  !  qui 
oserait  se  flatter  ou  de  vous  éviter  ou  de  vous  ré- 
soudre? Confieso,  sïn  correrme  dello,  que  no  le  en- 
tiendo  '. 

On  le  voit,  Malon  de  Chaide,  tout  en  déclarant 
qu'il  ne  veut  pas  traiter  la  question  ex  professe*  et 
dans  les  formes  scolastiques,  ce  qui  serait  trop  long 
et  d'ailleurs  périlleux  dans  un  livre  destiné  au  vul- 
gaire, no  buena  para  andar  en  manos  del  vulgo,  ré- 


tia,  c.  5  :  «  Absit  ut  dicamus  jndicinm  luti  esse  debere,  sed  figuîi.  »— 
S.  Paul,  Rom.,  xi,  33;  IX,  18. 

1  Parte  III,  §  16,  p.  324;  §  18,  p.  326.  —  Cf.  S.  August.,  De  grat.  et 
lib.  arb.,  c.  21.  De  corrupt.  et  grat.,  c.  13.  De  dono  persever.,  c.  18  : 
«Sine  dubio  Deus  preescivit,  si  preedeslinavit  ;  sed  preedestinasse, 
hoc  est  praescisse  quod  fuerat  ipse  facturas.»  £«6er  deprœdest.  sanct., 
c.10  :  «  Intergratiamporro  etprœdestinationem  hoctantuminterest, 
quod  prsedestinatio  est  gratiae  praeparatio,  gratia  vero  ipsa  donatio.» 
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sume  la  doctrine  augustinienne  de  la  grâce.  Il  admet 
la  nécessité  de  celle-ci,  ce  qui,  du  reste,  est  com- 
mandé par  l'idée  chrétienne,  et  il  passe  en  revue  ses 
caractères:  elle  est  coopérante,  prévenante,  gratuite, 
justifiante,  toute-puissante.  D'après  cela,  il  semble 
qu'il  soit  bien  près  de  souscrire  à  la  conclusion  de 
l'adversaire  de  Pelage  :  il  y  échappe  par  la  porte  du 
synergisnie.  cr  Tous  les  saints  docteurs,  dit-il,  sont 
d'accord  sur  ce  point  que  Dieu,  en  vertu  de  sa  pleine 
et  libre  volonté,  a  résolu  de  sauver  les  hommes  et  de 
leur  donner  les  moyens  nécessaires  pour  arriver  à 
cette  fin.  Il  n'a  pas  eu  égard  pour  cela  aux  œuvres 
et  aux  mérites  de  chacun,  il  a  voulu,  selon  le  mot  de 
saint  Paul,  «  que  tous  les  hommes  pussent  se  sauver.  » 
Car  il  n'est  pas  méchant,  et  il  eût  répugné  à  sa  bonté 
essentielle  de  créer  un  certain  nombre  d'êtres  à  cette 
fin,  non  de  les  sauver,  mais  de  les  réprouver,  sans 
qu'il  y  eût  chez  les  uns  plus  de  mérites  ni  de  démé- 
rites que  chez  les  autres...  Il  est  plus  prompt  à  par- 
donner qu'à  punir,  même  offensé  :  j'ai  maintes  fois 
péché,  et  j'espère  en  sa  miséricorde  ;  comment  pour- 
rais-je  croire  qu'il  m'ait  destiné  au  feu  éternel,  sans 
que  je  l'aie  mérité?  »  —  «  Non,  il  n'est  pas  de  pé- 
cheur, si  perdu  qu'il  soit,  qui  n'offre  quelque  endroit 
par  où  Dieu  le  puisse  retirer  des  griffes  du  démon, 
pour  peu  qu'il  veuille  s'aider  lui-même1».  Made- 
leine s'est  aidée,  elle  a  suivi  le  mouvement  de  la 
grâce,  elle  a  fait  effort,  ne  s'en  tenant  pas  à  l'inten- 
tion, mais  passant  à  l'acte,  mérite  difficile  et  rare, 
toutefois  possible,  car  «  l'homme  a  dans  sa  main  de 

\  Ici.,  §16,  p.  324;  §15,  p.  323. 
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quoi  se  sauver,  s'il  le  veut.  »  Il  dépend  de  l'âuie 
d'être  bonne  ou  mauvaise  :  c'est  ce  que  signifie  le 
Sage,  quand  il  dit  :  ce  Au  commencement  Dieu  créa 
l'homme  et  le  mit  entre  les  mains  de  son  conseil.  » 
Le  Créateur  a  promulgué  ses  commandements  et  ses 
préceptes  :  qui  les  garde  est  gardé  par  eux.  «  J'ai 
placé  devant  toi  l'eau  et  le  feu  ;  use-s-en  comme  il  te 
conviendra.  »  Et  il  explique  ce  qu'il  entend  par  l'eau 
et  le  feu  :  ce  Devant  l'homme  est  la  vie  et  la  mort  :  le 
choix  lui  appartient.  »  Quoi  de  plus  explicite?  Il  dé- 
pend de  l'homme  de  vivre  ou  de  mourir:  s'il  meurt, 
c'est  par  sa  faute  et  de  sa  volonté.  «  Sinon,  pourquoi 
m'appeler  et  me  dire  :  Si  quelqu'un  m'ouvre,  j'entre- 
rai auprès  de  lui?  Seigneur,  pourrais-je  lui  répondre, 
comment  vous  ouvrir,  si  je  n'ai  la  clef  en  ma  posses- 
sion? Pourquoi  saint  Mathieu  disait-il  aussi  :  Si  quel- 
qu'un veut  me  suivre...?  Et  Isaïe  :  Tournez-vous  vers 
moi  de  tout  votre  cœur?  Seigneur,  je  me  suis  tourné 
vers  vous,  et  je  vais  où  vous  me  guidez.  Si  donc  il 
n'était  pas  en  notre  pouvoir  de  nous  sauver  ou  de 
nous  perdre,  moyennant  la  grâce  divine  (qui  ne  fait 
défaut  à  personne  et  que  chacun  doit  écouter  et 
aider),  à  quoi  bon  nous  appeler,  nous  donner  des 
préceptes,  proposer  des  récompenses  à  notre  fidélité, 
des  châtiments  à  nos  infractions?  »  —  «  Dieu  demande 
à  nos  œuvres  non  la  nécessité,  mais  la  liberté'».  Et 


1  Id.,  §  10,  p.  327;  §  20,  p.  328:  «  j  Que  queja  os  puecle  quedar, 
aima,  contra  vuestro  Dios,  pues  dejô  en  vuestra  mano  ser  mala  ô 
buena?...  Dejô  Dios  al  nombre  en  manos  de  su  albedrio,  que  pudiese 
hacer  de  si  lo  que  quisiese...  »  §  24,  p.  332  :  «  Pide  Dios  en  nuestras 
obras  la  libertad,  no  la  necesidad.  »  —  Sur  l'effort  à  faire  par  l'âme 
libre  et  responsable,  le  P.  Gratry  a  dit,  dans  les  Sources  :  «  En  ebaque 


PEDRO   MALON    DE   CHAIDE.  db 

de  fait,  «  l'homme  est  à  ce  point  libre,  souverain 
maître  et  seigneur  de  sa  volonté,  qu'il  peut  ne  pas 
vouloir  quand  Dieu  veut1  ».  S'il  est  sujet  à  errer,  il 
est  aussi  capable  de  retrouver  le  droit  chemin  par  le 
repentir;  aucune  fatalité  ne  l'attache  irrémissihlement 
à  sa  faute  :  Fange  seul,  dont  l'intelligence  est  supé- 
rieure à  la  sienne,  est  lié  sans  retour,  soit  à  l'erreur, 
soit  à  la  vérité,  une  fois  qu'il  a  embrassé  Tune  ou 
l'autre  par  un  acte  unique,  immédiat,  éternel  :  d'où 
il  suit  que  l'ange  mauvais,  ayant  adhéré  au  mal,  ne 
saurait  ni  le  connaître  ni  s'en  repentir,  ni  être  jamais 
pardonné  ;  l'homme,  précisément  par  l'imperfection 
de  son  entendement,  peut  réparer  sa  faute  et  redres- 
ser son  erreur2.  Enfin,  si  Dieu  n'avait  pas  créé  tous 
les  hommes  en  vue  de  leur  salut,  et  pour  que  tous 
participassent  à  l'héritage  de  sa  gloire,  pourquoi  au- 
rait-il inspiré  à  tous  le  désir  de  se  rapprocher  de  lui, 
de  s'unir  à  lui,  de  remonter  vers  la  patrie  céleste? 
—  Que  si  ces  explications  ne  suffisent  pas,  conclut 
Malon  de  Chaide,  je  laisse  à  de  meilleurs  esprits  le 


point  où  se  trouve  une  âme,  s'ouvre  toujours  la  double  voie.  Tou- 
jours ceci  est  vrai  :  Dieu  pose  l'homme  et  lui  donne  sa  loi,  puis  le 
laisse  à  sa  liberté  ;  la  vie,  la  mort  sont  devant  lui;  il  aura  ce  qu'il  choi- 
sira (Eccl.,  xv,  14).  Le  premier  acte  de  l'éducation  personnelle,  acte 
d'où  tout  dépend,  c'est  le  choix  primitif,  radical  entre  la  double  di- 
rection :  droiture,  perversité,  bien  ou  mal,  vie  ou  mort.  Voulez-vous 
être  bon?  Voilà  bien  la  question  première.  » 

1  Parte  II,  §  4,  p.  299  :  «  Es  el  hombre  tan  libre,  cerrero,  es  tan 
exento  y  tan  sobre  si,  tan  senorejo  de  su  querer,  que  puede  no  que- 
rer  cuando  Dios  quiere.  » 

2  M.,  §  21,  p.  328-329.  —  Le  sentiment  catholique  tendrait  peut- 
être  aujourd'hui  à  se  relâcher  de  cette  sévérité  de  doctrine  au  sujet 
des  anges  déchus.  V.  M.  E.-L.  Mortereux,  Dieu,  l'homme  et  le  Christ, 
les  anges  déchus  et  le  purgatoire ,  1866,  p.  165  et  sq. 
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soin  d'en  découvrir  une  autre,  confessant  que  «  je 
n'en  sais  pas  plus  ;  »  mais  quand  je  ne  comprends 
pas,  je  crois,  j'adore  et  je  révère  '. 

A  part  ces  derniers  mots,  la  conclusion  du  théolo- 
lcgien  est  d'une  sagesse  toute  philosophique.  Il  était 
réservé  à  une  Compagnie  récemment  instituée  de 
descendre  avec  toutes  les  ressources  d'une  érudite 
hahileté  dans  l'arène  où  ce  grand  débat,  réveillé  par 
la  Réforme ,  allait  se  déployer  avec  un  immense 
éclat  aux  premiers  temps  du  XVIIe  siècle.  Malon  de 
Chaide  ne  pénètre  pas  dans  ces  profondeurs:  il  essaie 
de  concilier  deux  termes  qui  semblent  s'exclure  réci- 
proquement; mais  il  comprend,  et  c'est  là  l'essentiel, 
que  la  difficulté  de  la  conciliation  n'autorise  pas  à 
nier  l'un  ou  l'autre,  et  tout  en  maintenant  les  droits 
de  la  grâce,  il  proclame  et  défend  la  liberté  humaine. 


IV. 


Si  la  précédente  discussion,  tout  en  se  rattachant 
au  mysticisme,  n'en  fait  point  partie  intégrante,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  question  de  l' amour,  à  laquelle 
Malon  de  Chaide  donne  un  développement  considé- 
rable. 11  considère  d'abord  l'amour,  à  la  manière  con- 
sacrée, comme  étant  la  racine  et  la  source  de  toutes 
les  passions,  le  résumé  et  le  critérium  de  toutes  les 
vertus,  l'instrument  de  la  perfection,  le  principe  de 


1    Id.,  §  23,  p.  331. 
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la  vie  en  même  temps  que  sa  règle.  Passons  sur 
cette  partie  psychologique,  répétition  des  lieux  com- 
muns du  mysticisme  et  qui  reparaîtra  chez  d'autres 
avec  plus  d'originalité  et  d'étendue.  Elle  n'a  qu'un 
titre  à  l'intérêt,  un  certain  air  d'animisme  péripaté- 
ticien.  L'âme,  dit  Malon,  est  la  forme  du  corps,  puis- 
qu'on nomme  ainsi  ce  qui  donne  la  vie  et  l'être  à  une 
chose  ;  or  le  corps  vit  par  l'âme  (comme  celle-ci  par 
l'amour,  en  sorte  qu'appeler  l'objet  aimé  notre  âme, 
notre  vie,  n'est  pas  une  métaphore).  L'âme  est  si  na- 
turellement encline  à  former  son  corps  qu'elle  ne  sau- 
rait être  complètement  heureuse  quand  elle  en  est 
séparée,  et  qu'ainsi  la  félicité  des  élus  ne  sera  par- 
faite qu'après  la  résurrection  de  la  chair  au  jugement 
dernier1.  Argument  nouveau  et  inattendu  que  je  si- 
gnale aux  partisans  de  l'animisme.  Au  reste,  cette 
idée  que  l'âme  est  faite  pour  rester  inséparable  d'un 
corps  se  recommande  du  nom  de  Leibnitz.  Le  plato- 
nisme ne  l'entendait  pas  ainsi,  avec  plus  de  raison, 
à  ce  qu'il  semble  2  ;  mais  si  Malon  de  Chaide  s'éloigne 


1  Parte  II,  §  4,  p.  296  :  «  lo  que  dâ  vida  y  ser  â  alguna  cosa 

lo llamaruos  forma  de  tal  cosa...»  Cf.  Parte  I,  §  1,  p.  287.—  PartelV, 
§  56,  p.  396  :  «  Y  aquel  quejido  les  (santos  en  cielo)  nace  de  que  no 
estân  enteros  en  el  cielo,  pues  solo  esta  ellâ  el  aima;  y...  parece  que 
no  estân  de  todo  contentos.  Estarlo  han  cuando  se  vistieron  de  sus 
propios  cuerpos,  porque  cesarâ  la  potencia  que  agora  tienen  las  ai- 
mas, y  aquella  inclinacion  y  propension  de  volver  â  informar  sus 
cuerpos,  pues  son  forma  dellos.  »  Cf.  S.  Aug.,  De  fide  et  symb.,  1, 10. 
De  immort,  anim.,  c.  16.  Confess.,  xv,  6,  7.  Saint  Augustin  avance 
que  l'âme  informe  et  vivifie  le  corps,  qu'elle  est  la  vie  du  corps. 

2  Cicéron  est  tout  platonicien  quand  il  dit,  dans  les  Tusculanes, 
I  22  :  «  (Quidam)  nequeunt,  qualis  animus  sit  vacans  corpore,  intel- 
ligere,  et  cogitatione  comprehendere.  Quasi  vero  intelligaut,  qualis 
sit  in  ipso  corpore...  Mini  quidem  naturam  animi  intuenti,  multo  dif- 

7 
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ici  de  Platon,  c'est  un  désaccord  accidentel,  car  il 
aime  le  platonisme  et  les  doctrines  qui  procèdent  de 
lui.  Sans  l'interpréter  toujours  avec  l'exactitude  dé- 
sirable, et  tout  en  invoquant  d'autres  autorités,  les 
textes  sacrés  et  la  Bible,  il  écoute  volontiers  des  ré- 
miniscences platoniciennes,  à  propos  d'une  théorie 
de  l'amour  qui  constitue  la  partie  la  plus  importante 
de  son  traité.  On  en  jugera  par  l'analyse  suivante. 

L'amour  est  excellent,  car  il  réunit  les  qualités 
qu'on  estime  le  plus,  étant  noble  par  son  antiquité, 
puissant  par  sa  nature,  utile  par  ses  effets. 

Antérieur  au  monde,  il  en  est  l'artisan,  d'après  le 
Timée  de  Platon.  A  l'origiue  était  le  chaos,  ou  la  ma- 
tière informe,  indéterminée.  Gréée  par  Dieu,  mue  vers 
lui  par  un  appétit  originel,  elle  s'illumine  d'un  rayon 
de  sa  splendeur,  s'enflamme  à  ce  foyer,  et  le  désir 
l'unissant  à  lui,  elle  prend  une  forme,  copie  d'un  type 
éternel  que  Platon  appelle  «  Idée.  »  Où  résident  les 
idées?  Certains  platoniciens  les  placent  dans  une  In- 
telligence suprême  qui  n'est  pas  Dieu,  mais  qui  s'en 
étant  approchée,  les  a  reçues  de  lui.  Leur  ensemble 
constitue  le  monde  [cosmos,  mundus) ,  c'est-à-dire 
l'ordre  et  l'harmonie.  Le  caractère  spécial  de  cet  en- 
semble est  la  beauté  ;  la  beauté  attire  à  elle,  par  l'a- 
mour, l'Intelligence  encore  imparfaite  et  sans  forme, 
pour  qu'elle  se  perfectionne  et  s'achève. — Mais  qu'est- 
ce  que  cette  Intelligence?  Est-ce  «  i'àme  du  monde  ?» 


ficilior  occurrit  cogitatio,  multoque  obscurioi^qualis  auiinusin  corpore 
sit,  tauquam  aliénée  donii,  quain  qualis,  cum  exierit,  et  in  liberum 
cœluni,  quasi  domum  suain  venerit.  » 
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Spiritus  intus  alit,  totamque  infusa  per  artus 
Mens  agitât  molem,  et  magno  se  corpore  miscet. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  cette  étrange  opi- 
nion ;  disons  seulement  qu'elle  est  «  plus  que  fausse.» 
Est-ce  Dieu  même  ?  Alors  elle  est  parfaite  :  comment 
peut-on  dire  qu'elle  se  perfectionne  ?  Et  si  elle  n'est 
rien  de  tout  cela,  qu'est-elle?  Non,  Dieu  est  le  lieu 
des  idées  :  les  théologiens  l'ont  appris  de  saint  Au- 
gustin, saint  Augustin  de  Plotin  qui  en  «  a  parlé  di- 
vinement :  »  les  idées  sont  à  ses  yeux  les  puissances 
infinies  et  ineffables  de  la  sagesse  divine,  sources 
éternellement  fécondes ,  formes  premières  qui  se 
rencontrent  dans  une  même  divinité,  qui  ne  font 
qu'un  avec  Dieu  :  elles  reçoivent  différents  noms  et 
sont  multiples  en  apparence  ;  en  réalité,  elles  sont 
une  unité  indivisible  comme  Dieu  lui-même,  car  elles 
ne  sont  autres  que  Dieu  ' . 

La  création  a  donc  réalisé  un  exemplaire  divin  : 
c'est  l'amour  qui  en  a  été  l'ouvrier,  artifice  universal 
de  todas  las  cosas,  qui  a  débrouillé  le  chaos,  donné 
forme  et  beauté  à  ce  qui  n'avait  ni  l'une  ni  l'autre, 
créé  l'homme,  prodigué  pour  ce   dernier  tous  les 


A  Parte  IV,  p.  387,  388  :  «  Porque  Dios,  que  todo  lo  puede,  paiece 
que  pinta  en  si  las  ideas  ô  ejemplares  de  todas  las  cosas,  y  alla  por 
un  modo  espiritual  estân  entalladas  las  perfeciones  que  yemos  en  las 
cosas  corporales;  y  estas  especies  de  todas  las  cosas  concebidas  en 

la  superna  mente,  liama  Platon  ideas —  Y  asi,  los  teôlogos,  dejada 

esta  iniaginacion,  las  ponen  en  el  mismo  Dios  ;  y  asi  lo  dice  mi  Padre 
san  Agustin,  de  quien  ellos  lo  tomaron,  y  el  de  Plotino,  que  lo  dijo 
divinamente.  »  —  Cf.  S.  Aug.,  De  diversis  qnœstion.,  LXXX11I,  qusest. 
46.  De  lib.  arb.,  II,  9.  De  civit.  Dei,  XI,  10.  —  Bossuet,  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même,  en.  4,  §  6,  9,  10.  —  Fénelon,  Existence  de 
Dieu,  lre  partie,  en.  4. 
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biens,  et,  comme  ceux  de  la  terre  ne  suffisaient  pas, 
ceux  de  la  grâce  et  du  ciel,  et  jusqu'au  Rédemp- 
teur1. 

L'amour  est  tout-puissant.  C'est,  au  dire  de  Pla- 
ton, un  grand  dieu  qu'admirent  les  dieux  et  les  mor- 
tels2: grand,  car  il  range  sous  son  empire  les  hom- 
mes, les  anges  et  le  Seigneur  des  anges  ;  admirable, 
car  on  admire  la  beauté  qu'on  aime.  La  beauté  di- 
vine fait  l'admiration  et  l'amour  des  anges  et  des 
hommes  :  dans  l'ordre  des  choses  surnaturelles  et 
immatérielles,  la  possession  ne  détruit  pas  le  désir  : 
l'amour  de  Dieu  est  tout  à  la  fois  désir  et  possession, 
plus  on  le  possède,  plus  on  le  souhaite.  Les  anges, 
purs  esprits,  aiment  et  admirent  la  beauté  intelli- 
gible; si  les  hommes  s'attachent  à  la  beauté  sensible, 
c'est  qu'elle  les  conduit  à  s'enquérir  de  celle-là  :  l'in- 
visible se  connaît  par  le  visible. 

L'amour  est  profitable.  Il  nous  fait  éviter  le  mal,  ce 
qui  est  déjà  le  commencement  du  bien,  et  chercher 
le  bien,  ce  qui  est  plus  facile.  Il  obtient  en  un  mo- 
ment ce  que  ni  lois,  ni  pragmatiques,  ni  décrets  ne 
peuvent  obtenir  :  car  l'ambition  d'être  aimés  nous 
porte  aux  choses  honnêtes,  et  pour  nous  en  montrer 
dignes, nous  entreprenons  des  merveilles.  Voilà  pour- 


1  ld.,  p.  387,  388.—  Cf.  Denis  l'Aréopagite,  Des  noms  divins,  IV, 
10:  «  L'amour,  ce  sublime  artisan  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
les  êtres,  éternel  comme  la  bonté  où  il  réside  excellemment,  n'a  point 
laissé  cette  bonté  daus  une  oisiveté  inféconde,  mais  il  lui  a  persuadé 
d'exercer  l'admirable  puissance  qui  a  produit  l'univers.  » 

2  ld.,  §  49,  p.  389.  L'auteur  ajoute  :  «  Les  anciens  appelaient  dieux 
les  êtres  que  nous  appelons  anges.  »  Cette  analogie  entre  le  cbristia- 
nisme  et  la  philosophie  platonicienne  est  signalée  par  Creuzer,  Reli- 
gions de  l'antiquité,  traduites  par  M.  Guigniaut,  t.  III,  p.  47. 
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quoi  on  a  appelé  Dieu  même  du  nom  d'amour,  et 
pourquoi  cette  parole  est  vraie  qui  dit  :  «  Ce  qui  est 
amour  est  honnête,  et  celui  qui  aime  est  juste.  » 

Entrons  maintenant  plus  avant  dans  l'étude  de  l'a- 
mour. Théophraste  l'a  défini  «  une  concupiscence  de 
l'âme,  qui  naît  et  meurt  avec  une  égale  rapidité  ;  » 
Plutarque,  «  un  mouvement  du  sang,  qui  augmen- 
tant peu  à  peu  et  prenant  des  forces,  persiste  par  une 
certaine  persuasion  où  nous  sommes  que  nous  méri- 
tons d'être  aimés  ;  »  Sénèque,  ce  une  grande  activité 
de  l'esprit,  qui  s'enflamme  doucement  au  contact  de 
la  chaleur;  »  les  stoïciens,  «  une  affection  qui  naît  en 
nous  du  fait  de  la  beauté  :  »  mais  en  quoi  consiste 
cette  affection,  ils  ne  l'expliquent  pas.  Cicéren  le  con- 
fond avec  la  bienveillance,  Platon  le  définit  «  le  désir 
de  jouir  dans  une  union  parfaite  de  ce  que  nous  ju- 
geons beau  selon  le  corps  et  selon  l'esprit '  ;  »  Aris- 
tophane, Lucrèce,  «  un  désir  qu'a  l'amant  de  se  trans- 
former en  l'aimé  ;  »  définitions  que  reproduit,  à  peu 
de  chose  près,  celle-ci  :  «  Un  nœud,  une  attache  par 
lesquels  l'amant  désire  s'unir  à  l'aimé.  »  Mais  le  dé- 
sir n'est  pas  l'amour,  il  n'en  est  qu'un  accident,  car 
on  ne  désire  que  ce  dont  on  est  privé:  il  entraîne 
toujours  inquiétude  et  peine,  il  marque  un  défaut, 
tandis  que  l'amour  implique  le  repos  et  la  plénitude; 
satisfait  dans  le  ciel,  il  persiste  et  il  n'y  a  plus  de  dé- 
sir. En  le  définissant  (mieux  que  Platon)  «  un  acte 


i  Id.,  §  56,  p.  395.  —  Cf.  Platon,  le  Banquet,  trad.  de  M.  Cousin, 
t.  VI,  p.  305  et  sq.  :  ;<  L'amour  consiste  à  vouloir  posséder  toujours 
le  bon...  Mais  quelle  est  la  recherche  et  la  poursuite  particulière  du 
bon  à  laquelle  s'applique  proprement  l'amour?  C'est  la  production 
dans  la  beauté  selon  le  corps  et  selon  l'esprit...  » 
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par  lequel  l'âme  tend  au  bien  avec  l'aimé  ',  »  Plotin 
se  rapproche  de  l'évêque  d'Hippone  qui  dit  :  «  L'a- 
mour est  une  certaine  vie  qui  unit  deux  êtres,  ou  du 
moins  aspire  à  les  unir,  à  savoir,  l'amant  et  l'aimé.  » 
En  définitive,  l'amour  consiste  dans  une  complaisance 
à  l'égard  de  l'objet  désiré  d'où  procède  le  mouve- 
ment par  lequel  on  désire,  le  désir  mène  à  la  jouis- 
sance, et  la  jouissance  à  la  quiétude.  Ce  mouvement 
trouve  sa  fin  là  où  est  son  principe,  car  si  l'appétible 
meut  l'appétit,  l'appétit  ne  se  satisfait  que  par  l'appé- 
tible 2. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  définitions,  tou- 


1  Id.,  Ibid.—  Qî.  Plotin,  Enn.  III,  liv.  V,  §  1,  trad.  de  M.  Bouillet, 
t.  II,  p.  102-103  :  «  La  passion  que  nous  rapportons  à  l'amour  naît 
dans  les  âmes  qui  désirent  s'unir  à  un  bel  objet...  Il  faut  cbercber  la 
véritable  cause  dans  le  désir  et  dans  la  notion  que  notre  âme  a  primi- 
tivement du  beau,  ainsi  que  dans  son  affinité  avec  lui  et  dans  le  sen- 
timent instinctif  qu'elle  a  de  cette  affinité...  Ce  qui  est  beau  se  trouve 
compris  dans  l'ordre  du  bien.  » 

2  Id.,  ibid.  —  Cf.  S.  François  de  Sales,  op.  cit.,  liv.  I,  ch.  7,  1. 1, 
p.  22  et  sq.  :  «  La  complaisance,  et  le  mouvement  ou  écoulement  de 
la  volonté  en  la  cbose  aimable,  est,  à  proprement  parler,  l'amour; 
en  sorte,  néanmoins,  que  la  complaisance  ne  soit  que  le  commence- 
ment de  l'amour,  le  premier  ébranlement  ou  la  première  émotion  que 
le  bien  fait  en  la  volonté;  et  cette  émotion  est  suivie  du  mouvement 
et  écoulement  par  lequel  la  volonté  s'avance  et  s'approcbe  de  la  cbose 
aimée,  qui  est  le  vrai  et  propre  amour...  Plusieurs  grands  person- 
nages ont  cru  que  l'amour  n'était  autre  cbose  que  la  même  com- 
plaisance... bien  qu'en  vérité,  l'amour  étant  une  vraie  passion  de 
l'àme,  il  ne  peut-être  la  simple  complaisance,  mais  faut  qu'il  soit  le 
mouvement  qui  procède  d'icelle.  Or,  ce  mouvement  causé  par  la 
complaisance  dure  jusqu'à  l'union  ou  jouissance.  Quand  le  bien,  de- 
vers lequel  le  cœur  s'est  retourné,  incliné  et  ému,  se  trouve  éloigné, 
absent  ou  futur,  ou  que  l'union  ne  se  peut  pas  encore  faire  si  parfai- 
tement qu'on  prétend,  alors  le  mouvement  d'amour  par  lequel  le 
cœur  tend,  s'avance  et  aspire  à  cet  objet  absent,  s'appelle  propre- 
ment désir...  » 
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jours  est-il  qu'elles  constatent  un  rapport  entre  l'a- 
mour et  la  beauté.  Quel  est  ce  rapport?  Pour  le 
déterminer,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que  la  beauté. 
La  beauté  est  une  grâce  qui  résulte  de  l'harmonie 
de  plusieurs  objets  formant  un  ensemble  :  il  y  a  trois 
sortes  d'harmonie  et  de  beauté,  suivant  qu'elles  nais- 
sent du  concert  des  sons,  de  celui  des  vertus  dans 
l'âme,  ou  des  lignes  et  des  couleurs  dans  les  corps  '. 
Elle  ne  peut  donc  être  sentie  et  l'amour  ne  se  peut 
contenter  que  par  l'ouïe,  la  vue  ou  l'entendement. 
Dites-moi  maintenant ,  profanes  qui  employez  in- 
discrètement ce  nom  divin  d'amour,  à  quoi  servent 
ici  le  goût,  le  toucher,  l'odorat?  L'appétit  qu'ils  pro- 
voquent ne  mérite  que  le  nom  d'instinct  sensuel  et 
désordonné.  L'harmonie  est  un  accord  :  l'amour  ne 
suit  par  conséquent  que  les  objets  où  brillent  la  con- 
venance, la  mesure,  conditions  de  la  beauté.  Non  seu- 


1  Id.,  §  51,  p.  389,  390.  —  Cf.  Plotin,  Enn.  I.  liv.  6,  §  1,  trad. 
Bouillet,  t.  I,  p.  98  :  «  Le  beau  affecte  principalement  le  sens  de  la 
vue.  Cependant  l'oreille  le  perçoit  aussi ,  soit  dans  l'harmonie  des 
paroles,  soit  dans  les  divers  genres  de  musique.  Si  nous  nous  élevons 
du  domaine  des  sens  à  une  région  supérieure,  nous  retrouvons  éga- 
lement le  beau  dans  les  occupations,  dans  les  actions,  dans  les  habi- 
tudes, dans  les  sciences,  aussi  bien  que  dans  les  vertus...  Est-ce  la 
proportion  des  parties,  relativement  les  unes  aux  autres  et  relative- 
ment à  l'ensemble,  jointe  à  la  grâce  des  couleurs,  qui  constitue  la 
beauté  quand  elle  s'adresse  à  la  vue?  Dans  ce  cas,  la  beauté  des  corps 
en  général  consistant  dans  la  symétrie  et  la  juste  proportion  de  leurs 
parties,  elle  ne  saurait  se  trouver  dans  rien  de  simple  ;  elle  ne  peut 
nécessairement  apparaître  que  dans  le  composé.  »  —  Hugues  de 
Saint- Victor  (Didasc,  lib.  VI)  compte  trois  sortes  de  musique  :  mu- 
sique du  monde,  harmonie  des  corps  célestes  —  musique  humaine, 
harmonie  des  parties  du  corps  —  musique  morale,  harmonie  des  pas- 
sions et  des  facultés  de  l'âme. 
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lement  il  ne  désire  pas  les  jouissances  hrutalcs  qui 
troublent  l'esprit,  mais  encore  il  les  déteste  comme 
étant  contraires  à  la  beauté,  car  elles  détruisent  l'or- 
dre dans  l'homme  en  l'excitant  ainsi  à  l'intempérance. 
Le  beau  et  le  bien  sont  inséparables.  La  vraie  beauté, 
comme  le  véritable  amour,  réside  en  Dieu.  Cause 
première,  Dieu  produit  les  créatures,  les  tourne  vers 
lui,  les  achève  :  il  est  à  la  fois  «  le  commencement, 
le  milieu  et  la  fin,  »  bon  en  tant  qu'il  crée,  beau  en 
tant  qu'il  attire,  juste  en  tant  qu'il  perfectionne.  En 
sorte  que  la  beauté,  essentiellement  attractive,  est 
entre  la  bonté  et  la  justice  :  «  Elle  procède  de  la  bonté 
et  court  après  la  justice;  »  c'est  d'elle  enfin  que  naît 
l'amour.  L'amour,  suivant  Hiérotée  et  saint  Denis,  est 
un  cercle  où  le  bien  tourne  perpétuellement  sur  lui- 
même.  Il  est  un  bien,  -car  il  naît  du  bien  et  poursuit 
le  bien,  qui  est  Dieu  :  né  de  Dieu,  il  est  la  beauté  ; 
stimulant  de  l'âme,  il  est  le  désir  ;  instrument  de 
l'union,  il  est  la  jouissance.  La  révolution  de  ce  cer- 
cle divin  est  donc  un  mouvement  éternel  d'amour 
pour  la  beauté  de  Dieu,  de  désir  en  notre  âme,  de 
jouissance  dans  l'union  divine:  le  seul  mot  d'amour 
signifie  tout  cela1. 

Si,  pour  connaître  ce  qu'est  l'amour,  il  faut  con- 
naître ce  qu'est  la  beauté  ,  pour  connaître  ce  qu'est 
la  beauté,  il  faut  remonter  jusqu'à  Dieu,  source  et 
principe  du  beau,  du  bien  et  du  vrai.  Aussi  Platon  le 
compare-t-il   au  soleil ,    parce    qu'il  vivifie    par    sa 


1  Id.,  §  51,  p.  389,  390  ;  §  52,  53,  p.  391.  Partel,  p.  286.  —  Cf.  Pla- 
ton, Premier  Alcibiade,  Philèbe,  le  Banquet;  Plotin,  Enn.  \,  liv.  VI, 
§  7  ;  Enn.  III,  liv.  V. 
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bonté,  brille  par  sa  beauté,  éclaire  par  sa  vérité.  Es- 
sayons, en  le  considérant  ainsi,  de  le  mieux  entendre 
et  d'entendre  en  même  temps  son  rapport  aux  créa- 
turcs. 

Les  anciens  pbilosophes  représentaient  Dieu  par 
un  cercle,  plaçant  au  centre  la  bonté  ou  le  bien,  à  la 
circonférence  la  beauté.  Dieu  est  le  centre  universel 
de  toutes  choses,  un,  simple,  indivisible,  immuable. 
La  circonférence  se  meut,  le  centre  demeure  im- 
mobile. Toute  la  machine  de  la  création  est  sujette 
au  mouvement,  à  l'instabilité,  les  cieux,  la  terre,  les 
éléments,  les  animaux,  les  hommes,  les  anges  eux- 
mêmes  :  seul  le  Créateur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
changer.  Les  créatures  passeront,  et  toi,  Seigneur, 
tu  demeureras  toujours  ;  elles  changeront  de  forme 
et  d'état,  et  tu  seras  toujours  identique  à  toi-même. 
Si  dans  un  cercle  on  mène  des  rayons  du  centre  à  la 
circonférence,  ces  rayons  ne  feront  qu'un  avec  leur 
centre  et  tous  ensemble  entre  eux,  car  ils  ont  tous  un 
point  de  départ  unique  et  indivisible  :  mais  à  mesure 
qu'ils  s'en  éloigneront,  ils  se  diviseront  de  plus  en 
plus,  et  comme  la  ligne  est  composée  de  points,  en 
quelque  partie  que  ce  soit  d'une  ligne  quelconque,  il 
y  aura  uu  point  tenant  pour  sa  part  au  centre,  bien 
qu'il  en  puisse  être  plus  ou  moins  distant.  Eh  bien, 
Dieu  est  le  centre  d'un  cercle  dont  les  créatures  qui 
partent  de  lui  sont  les  rayons  :  il  se  trouvé  par  con- 
séquent dans  chaque  rayon  et  dans  chaque  point  de 
chaque  rayon,  car  il  est  dans  ses  œuvres,  ce  au-des- 
sus d'elles  pour  les  gouverner,  dit  saint  Augustin, 
au-dessous  pour  les  soutenir,  au  milieu  pour  les  con- 
server, devant  pour  les  conduire,  derrière  pour  les 
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protéger.  »  Ainsi  considérées,  distinctes  de  Dieu, 
comme  les  rayons  du  centre,  les  créatures  ont  une 
existence  individuelle.  Mais  partons  maintenant  de  la 
circonférence  :  tous  les  rayons  qui  la  relient  au 
centre,  bien  que  séparés  à  leur  extrémité,  se  ren- 
contrent en  un  point  de  jonction  intérieur.  De  même 
les  créatures  évoluent  vers  Dieu ,  et  par  leur  conver- 
sion à  lui  ne  font  qu'un  avec  lui  et  entre  elles.  La 
raison  en  est  que  Dieu  exclut  toute  composition  et 
toute  contingence  :  ce  qui  est  en  lui  ne  pouvant  être 
accident,  est  substance,  et  substance  simple,  puis- 
qu'elle est  Dieu.  Cette  «  doctrine  admirable,  »  cette 
«  très  liaute  théologie  »  est  confirmée  par  l'apôtre 
saint  Jean  :  lui-même  nous  l'enseigne  en  disant  : 
Omnia  per  ipsum  facta  sunt,  et  sine  ipso  factum  est 
nihil  ;  quod  factum  est,  in  ipso  vita  erat.  Oui,  si  les 
créatures  sont  des  individualités  distinctes  en  tant 
qu'elles  sortent  de  leur  principe,  eu  tant  qu'elles  y 
font  retour  elles  sont  une  seule  chose  entre  elles  et 
avec  Dieu.  Il  n'y  a  qu'une  vie,  qui  est  en  Dieu,  car 
Dieu  est  la  vie,  Ego  sum  via,  veritas  et  vita  :  donc  les 
choses  en  Dieu  sont  Dieu  même,  las  cosas  en  Dios  son 
mismo  Dios.  Je  ne  veux  pas  dire  que  si  je  m'unis  à 
Dieu  par  la  foi  et  la  charité,  je  me  confondrai  avec 
lui  et  serai  Dieu,  mais  que,  bien  que  je  sois  actuelle- 
ment un  individu,  j'existe  encore  en  Dieu  comme  j'y 
existais  dès  avant  ma  création,  car,  quoique  sorti  de 
lui  comme  le  rayon  du  centre,  néanmoins  je  ne  laisse 
pas  de  tenir  à  lui  comme  au  centre  le  rayon. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  sens  à  cette  parole  :  «  Etre 
une  seule  chose  avec  Dieu.  » 

Dieu,  avons-nous  dit,  contient  en  soi  les  idées  de 
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toutes  les  choses  créées  :  sinon  ,  comment  aurait-il 
créé?  Appliquez  sur  la  cire  un  cachet  d'or  où  se- 
raient gravés  ici  un  cheval,  là  un  lion,  là  un  aigle  ;  la 
cire  ne  reproduira  ces  diverses  figures  que  parce 
qu'elles  existaient  déjà  dans  le  métal.  Elles  sont  les 
mêmes,  seulement  ici  gravées  dans  l'or  précieux,  !à 
imprimées  sur  la  cire  vulgaire  :  ainsi,  dans  l'homme, 
les  qualités  qui  lui  sont  attribuées  sont  bornées  ;  en 
Dieu  tout  est  parfait,  et  ses  perfections  divines  sont 
lui-même.  Autre  différence  :  pour  que  le  cachet 
marque  sur  la  cire  plusieurs  empreintes,  il  faut  qu'il 
les  porte  toutes  gravées  distinctement  et  séparément; 
en  Dieu,  il  n'y  a  qu'une  seule  perfection  ou  idée,  la- 
quelle, unité  indivisible,  les  contient  toutes  en  soi 
très  éminemment.  Si  donc  les  perfections  ou  idées  en 
Dieu  sont  une  seule  et  même  chose  avec  lui.  si  elles 
sont  en  Dieu  même,  les  choses,  créées  à  leur  image, 
bien  qu'imparfaitement,  sont  en  lui  et  ne  font  qu'un 
avec  lui.  D'autant  que  pour  Dieu  il  n'y  a  ni  passé  ni 
futur,  mais  un  éternel  présent  :  de  même  qu'il  con- 
tient tout,  ainsi  voit-il  tout  en  soi  d'une  vue  actuelle  l. 
La  première  sorte  d'union  est  donc  celle  des  créa- 
tures au  créateur,  des  copies  à  l'original,  des  rayons 
au  centre  ;  la  seconde  est  l'union  de  grâce  et  d'amour, 
dont  saint  Paul  a  dit  :  «  Celui  qui  s'élève  à  Dieu,  de- 
vient une  même  chose  avec  lui.  »  Ce  qui  désigne  non 
pas  la  consubstantialité ,  mais  une  conformité  de 
volonté  par  amour.  Car  la  beauté,  qu'on  s'en  sou- 
vienne, est  le  rayon  qui  émane  de  la  bonté  ou   du 


1  ld.,  §  54,  p.  39L-393.  -  Cf.  S.  François  de  Sales,  Amour  de  Dieu, 
liv.  III,  ch.  1,  t.  I,  p.  69,70. 
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bien,  considéré  comme  centre  :  les  âmes  cherchent 
d'où  vient  ce  rayon  qui  les  remplit  d'amour  et  les 
transporte,  et  voyant  qu'il  procède  de  Dieu,  elles 
l'aiment  et  par  l'amour  deviennent  une  seule  chose 
avec  lui  et  entre  elles.  De  là,  la  communion  de  tous 
les  justes  vivant  de  la  même  vie  :  Quœ  siint  eadem  uni 
tertio,  sunt  eadem  inter  se.  Dieu  n'est  pas  seulement  la 
bonté,  il  est  le  bien.  Le  bien  est  l'essence  même  de 
Dieu,  et  le  père  de  la  beauté  ;  la  beauté  pénètre  toutes 
choses,  même  la  matière  ;  la  création  révèle  donc  un 
Dieu  de  bonté  et  de  beauté.  C'est  ce  qui  achève  d'ex- 
pliquer l'allégorie  employée  plus  haut  :  du  bien  ab- 
solu naît  la  beauté  idéale  qui  se  traduit  par  la  créa- 
tion, son  image  et  son  rellet.  L'amour  la  traverse 
pour  remonter  jusqu'au  type  invisible  ;  et  ainsi  nulle 
chose  corporelle  ne  peut  contenter  celui  qui  aime, 
car  ce  qu'il  aime  n'est  pas  tel  ou  tel  corps,  mais  la 
splendeur  de  la  souveraine  lumière  brillant  dans  les 
corps,  comme  une  flamme  renfermée  dans  un  vase 
de  cristal  \ 

Pour  apprécier  la  valeur  de  cette  théorie  de  l'a- 
mour, il  faut  distinguer  le  fond  et  la  forme.  Le  fond, 
mélange  de  platonisme  et  de  mysticisme  johannique, 
contient  de  toute  évidence  un  élément  philoso- 
phique. Malon  de  Ghaide  connaît  Platon  et  Plotin. 

1  Id.,  §  55,  p.  394.— Cf.  Platon,  Phèdre,  trad.  Cousin,  l.  VI,  p.  56  : 
«  L'homme,  en  apercevant  la  beauté  sur  la  terre,  se  ressouvient  de  la 
beauté  véritable,  prend  des  ailes  et  brûle  de  s'envoler  vers  elle.»  — 
Plotin,  Enn.  VI,  liv.  VII,  §  22,  trad.  Bouillet,  t.  III,  p.  451-52  :  «  Nous 
n'aimons  pas  les  corps  pour  eux-mêmes,  mais  pour  la  beauté  qui  re- 
luit en  eux.  »  Cf.  Enn.  V,  liv.  VIII,  §  8,  t.  Kl,  p.  121.  Enn.  III,  liv.  V, 
§  1,  t.  II,  p.  104. 


PEDRO  MALON  DE   GHAIDE.  109 

Quand  il  dit  que  saint  Augustin  a  appris  de  ce  der- 
nier la  vérité  sur  les  idées  en  Dieu,  il  prouve  qu'il  est 
bien  renseigné  sur  les  sources  de  la  philosophie  au- 
gustienne,  et  par  là  confirme  l'opinion  de  ceux  qui 
veulent  qu'Augustin  ait  puisé  non  seulement  dans 
Platon,  mais  surtout  dans  Plotin  et  Porphyre,  ses  vues 
sur  les  Idées  et  sur  l'Intelligence.  Tout  en  admettant 
l'autorité  de  Plotiu,  Malon  le  combat  ailleurs,  car 
c'est  à  lui,  en  même  temps  qu'à  Porphyre  et  à  Jam- 
blique,  que  s'adresse  la  réfutation  de  «  quelques  pla- 
toniciens, »  interprétant  faussement  la  doctrine  du 
maître.  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  cette 
Intelligence  qui  reçoit  de  Dieu  les  types  exemplaires 
des  choses ,  le  Démiurge  ou  la  seconde  hypostase 
donnant  des  «  formes  »  à  la  substance  universelle 
par  l'intermédiaire  de  l'âme  universelle,  formes  aussi 
rapprochées  que  possible  de  la  vérité,  mais  qui  s'en 
éloignent  au  point  de  n'en  être  plus  que  des  appa- 
rences dans  celles  que  l'âme  transmet  finalement 
aux  corps1.  Quant  a  l'âme  du  monde,  il  la  rejette 
bien  plus  résolument  qu'Augustin,  qui,  tout  en  affir- 
mant qu'elle  n'est  pas  Dieu,  déclare  qu'on  ne  doit  pas 
sur  ce  sujet  prononcer  à  la  légère  \ 

Le  passage  de  la  puissance  à  l'acte  pour  les  idées 
est  aussi  expliqué  par  la  doctrine  toute  platonicienne 
de  la  «  conversion  de  l'âme  à  Dieu,  »  ce  que  Malon 
désigne  par  les  mots  aproximacion,  vuelta,  conversion. 
«  Pour  unir  l'âme  à  Dieu,  dit  Plotin _,  il  faut  la  tour- 
ner vers  lui.  Qu'obtient  l'âme  par  cette  conversion? 


1  Enn.  Y,  liv.  IX,  §  3,  t.  III,  p.  135-36. 

2  De  civit.  Dei,  X.  29. 
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L'intuition  de  l'objet  intelligible,  son  image  produite 
et  réalisée  en  elle  ).  a  Les  docteurs  chrétiens,  saint 
Augustin,  Fénelon,  Malebranehe,  Bossuet,  tiennent 
Je  même  langage  :  «  C'est  en  Dieu,  dit  Bossuet,  que 
je  vois  ces  vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c'est  me 
tourner  à  celui  qui  est  immuablement  toute  vérité... 
L'âme  a  sa  manière  de  se  tourner  vers  Dieu,  qui  est  sa 
lumière,  parce  qu'il  est  la  vérité  2.  » 

Quant  à  la  représentation  allégorique  de  Dieu  par 
un  cercle,  elle  s'applique  assez  exactement  aux  néo- 
platoniciens, qui  font  tout  sortir  de  Dieu  ,  mais  avec 
des  conséquences  panthéistes  auxquelles  Malon  de- 
meure étranger.  Peut-être  y  aurait-il  même  ici  rémi- 
niscence directe  de  Plotin,  qui  dit  métaphoriquement 
que  l'âme  est  un  cercle  et  qu'elle  a  un  centre  qui  est 
le  premier  principe  3.  Mais  peut-être  aussi  faut-il  n'y 
voir  que  la  trace  de  l'influence  de  saint  Jean  et  de 
l'Apocalypse.  En  tous  cas,  n'oublions  pas  que  l'au- 
teur écrivant  à  une  femme,  et  derrière  elle  à  un  pu- 
blic ignorant,  revêt  sa  pensée  d'une  forme  qui  ne  de- 
vait pas  être  inintelligible  et  dont  nous  pouvons  faire 
bon  marché.  Sans  doute,  il  aurait  mieux  valu  qu'elle 
fût  autre,  et  on  se  demande  en  quoi  il  était  expé- 
dient à  une  religieuse  d'avoir  cette  explication  alexan- 
drine  de  l'amour  qu'elle  a  voué  à  son  Christ.  Mais  les 
théologiens  n'abordent  guère  les  sujets  métaphy- 
siques qu'incidemment  ;  les  nécessités  d'état  les  do- 
minent toujours,  ce  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  ni 


1  Enn.  I,  liv.  II,  §  4,  t.  I,  p.  57. 

2  Connaissance  de  Dieu,  ch.  4,  §  6,  9,  10. 

3  Enn.  VI,  liv.  IX,  §  8,  t.  III,  p.  554-55. 
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s'étonner,  ni  les  blâmer  ;  ne  soyons  donc  pas  surpris 
qu'en  Espagne  et  au  XVIe  siècle  un  moine  en  ait 
subi  l'empire.  S'il  faut  une  occasion  pour  franchir  le 
cercle  restreint  des  questions  de  piété,  c'est  un  mé- 
rite de  la  saisir.  Cela  prouve  que  ces  grands  mys- 
tiques ressentaient,  eux  aussi ,  l'action  de  la  Renais- 
sance savante  et  philosophique,  et  qu'ils  redoutaient 
pour  les  âmes  les  ténèbres  plus  que  la  lumière,  puis- 
que même  en  s'adressant  à  des  lecteurs  peu  lettrés, 
ils  osaient  aborder  un  terrain  sur  lequel  ils  n'étaient 
pas  absolument  obligés  de  se  placer.  Malon  de  Chaide 
ne  sera  pas  le  seul  exemple  que  nous  aurons  à  en 
citer. 

Le  reste  de  son  ouvrage  rentre  dans  les  données 
ordinaires.  Ramenée  aux  termes  du  mysticisme  chré- 
tien, la  théorie  de  l'amour  trouve  son  application 
dans  l'histoire  de  Madeleine,  L'amour  et  la  pénitence 
ont.  sauvé  la  pécheresse,  ses  larmes  ont  effacé  ses 
fautes,  larmes  fécondes,  «  larmes  do  feu.  »  La  lai- 
deur aspire  à  la  beauté,  la  nuit  à  la  lumière,  l'hiver 
au  printemps,  la  maladie  à  la  santé,  la  mort  à  la  vie, 
le  sable  du  désert  à  l'eau  vive  de  la  source  :  e!le  a 
donc  aimé  le  Christ ,  et  comment  ne  l'aurait-elle  pas 
aimé,  «  ce  miroir  de  la  beauté  éternelle,  »  dont  la 
vue  fait  le  bonheur  des  élus,  cette  «  source  d'é- 
ternel amour,  »  adoré  des  anges,  des  cieux,  de  tout 
ce  qui  respire,  de  tout  ce  qui  existe  ;  «  cette  lumière 
qui  ne  s'éteint  jamais,  »  ce  soleil  qui  jamais  ne  s'é- 
clipse ?  Rien  ne  saurait  prévaloir  contre  son  amour, 
elle  n'est  plus  Madeleine,  elle  est  Marie.  «  Qui  donc 
séparerait  cette  âme  de  Jésus?  Les  persécutions? 
Marie  s'y  complaît  avec  Jésus.  Les  armes?  Marie 
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passe  au  travers  pour  vcir  Jésus.  La  Croix?  Aux 
pieds  de  la  Croix,  Marie  reçoit  les  gouttes  du  sang  de 
Jésus.  La  mort?  Marie  meurt  de  la  mort  de  Jésus.  Le 
tombeau?  Marie  va  oindre  de  parfums  Jésus  au  tom- 
beau. Les  ténèbres?  C'est  pendant  la  nuit  qu'elle  s'y 
rend.  Les  anges?  Elle  en  voit  deux  dans  le  sé- 
pulcre, qui  lui  parlent,  disant  :  Femme,  ne  pleure 
pas;  mais  Marie  n'a  point  souci  des  anges,  parce  que 
le  roi  des  anges  est  celui  qu'elle  cherche  *.  »  Par- 
donnée,  aimée  aussi,  car  à  quel  amour  sincère  l'a- 
mour du  Christ  refuse-t-il  de  répondre?  elle  a  connu 
dans  le  désert  un  avant-goût  des  délices  éternelles  ; 
elle  a  vu  s'entrouvrir  devant  ses  yeux  éblouis  les 
portes  de  la  Jérusalem  céleste,  elle  a  entendu  le 
chœur  des  Vierges  qui  accompagnent  dans  les  prai- 
ries du  ciel  l'Agneau  sans  tâche,  «  à  la  toison  plus 
blanche  que  la  neige  :  » 

«  A  tes  côtés  ,  les  Epouses ,  couronnées  de  guir- 
landes de  jasmins  et  de  roses,  et  formant  des  groupes 
harmonieux,  suivent  tes  pas,  ô  doux  Agneau. 

a  Divins  papillons,  au  sein  de  la  lumière  immense, 
elles  l'effleurent  sans  s'y  brûler,  et  le  feu  rend  encore 
plus  belles  ces  saintes  âmes  tes  épouses. 

ce  Quand  au  milieu  du  jour  tu  t'arrêtes  pour  goûter 
le  repos  à  la  source  d'une  eau  vive,  impatientes  d'a- 
mour, elles  entourent  les  claires  fontaines 

«  Le  parfum  délicieux  qu'exhale  ta  bouche  les  at- 

1  Parte  III,  §  36,  p.  350;  §  38,  p.  359;  §  39,  p.  365,  363,  364,  365. 
Parte  IV,  §  60,  p.  *01,  402;  §  57,  p.  397.  —  Malon  cite  Ovide  et  Juvé- 
nal.  Il  aurait  pu  connaître  les  Larmes  de  S.  Pierre,  de  l'italien  Tansile, 
mort  en  1569,  niais  il  ne  le  cite  ni  surtout  ne  l'imite. 
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tire,  le  doux  amour  qui  vit  en  ta  poitrine  les  pousse 
vers  toi,  car  celui-là  t'airne  à  jamais  qui  une  seule 
fois  fa  vu 

«  Tu  t'avances  au  milieu  d'elles,  répandant  mille 
clartés  comme  le  soleil  au  milieu  des  étoiles,  et  tu  il- 
lumines les  hauts  sommets  des  monts  éternels... 

«  Le  Père  produit  un  miroir  de  lui-même,  son 
Fils  et  son  Agneau,  image  où  brille  tout  son  être,  et 
à  qui  il  ne  refuse  rien. 

«  Et  comme  pour  l'engendrer  le  Père  s'est  pris 
lui-même  pour  objet,  il  nous  ordonne  de  ne  l'ap- 
peler que  son  Fils,  son  Yerbe  et  son  Concept,.. 

«  Le  Père  et  le  Fils  se  contemplent  ;  étant  le  sou- 
verain bien,  la  beauté  souveraine,  ils  s'aiment  dans 
leur  pureté,  avec  gloire  et  délices,  et  produisent  l'a- 
mour. 

c<  L'Esprit  saint ,  soutien,  vie,  être,  seigneur  de 
tout  ce  qui  s'agite  sous  la  voûte  céleste,  est  doux, 
tendre,  bienfaisant,  amoureux  :  en  un  mot,  il  est  l'é- 
ternel Bien. 

«  Lien  du  Père  et  du  Fils,  les  Séraphins  amou- 
reux, jouissant  de  sa  présence  dans  la  gloire  et  la 
joie,  l'adorent  timidement » 

Marie  s'élance,  par  la  force  de  l'amour,  vers  ces 
régions  bienheureuses  où  enfin  Dieu  l'appelle  :  Surge, 
propera,  arnica  mea,  etveni;  elle  l'entend  :  c<  0  mon 
doux  ami,  je  connais  ta  présence,  mon  âme  ne  désire 
qu'aller  vers  toi.  Je  vois  ton  visage,  j'entends  ta  voix 
plus  douce  que  celle  des  anges  ;  mon  esprit  s'éveille 
comme  d'un  songe,  mon  vœu  est  accompli,  je  te  vois, 
je  t'entends,  je  te  touche  et  te  possède  à  toujours.  » 
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Jean    des    Anges,    Diego    de    Stella. 


I. 

L'amour,  étudié  sous  le  jour  incertain  d'une  méta- 
physique d'occasion,  n'est  qu'imparfaitement  connu  ; 
il  est  aussi  du  ressort  de  la  psychologie  et  de  la  mo- 
rale. Si,  parmi  les  mystiques  espagnols,  nous  pou- 
vons, par  une  désignation  un  peu  ambitieuse,  appe- 
ler Malon  de  Chaide  le  métaphysicien  de  l'amour,  le 
franciscain  Jean  des  Anges  en  sera  le  psychologue  et 
le  moraliste. 

Très  peu  connu,  tout  ce  qu'en  rapportent  Nicolas 
Antonio  et  Wadding,  c'est  qu'il  fut  vicaire  et  défini- 
teur  de  son  Ordre  pour  la  province  de  Saint-Joseph, 
confesseur  de  Jeanne  d'Autriche ,  contemporain  et 
ami  de   François  Borgia1.    Ses  œuvres  sont  assez 


1  Nie.  Ant.,  Bibl.  Hisp.  nova,  1. 1,  p.  480.  —  Wadding,  Annales  mi- 
norum,  t.  XV.  —  Annales  minorum  continuati  a  J.  de  Luca  Venelo, 
Romae,  1740,  t.  XVIII,  p.  9.  —  Liste  de  ses  ouvrages,: 

I.  Les  Triomphes  de  l'amour  de  Dieu,  1590; 

II.  Dialogues  de  la  conquête  du  spirituel  et  secret  royaume  de  Dieu 
qui  est  au  dedans  de  nos  âmes,  Madrid,  1595—  2e  partie,  1608; 
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nombreuses.  Très  versé  dans  la  connaissance  de  l'an- 
tiquité, il  est  une  preuve  que  tous  les  Ordres  reli- 
gieux de  l'Espagne,  au  plus  beau  siècle  de  la  Renais- 
sance, prenaient  part  à  l'essor  intellectuel  que  celle-ci 
avait  provoqué.  Il  cite  les  docteurs ,  les  saints,  les 
mystiques,  mais  non  moins  volontiers  les  auteurs 
profanes  :  Pythagore,  Sénèque,  Platon,  Plotin,  par- 
ticulièrement Aristote  qu'il  appelle  «le  philosophe,» 
à  la  manière  des  Scolastiques.  Comparable  à  Malon 
pour  l'érudition  et  l'allure  dogmatique,  il  est  moins 
platonicien,  et  en  général  moins  philosophe  que  lui  ; 
ses  tendances  sont  visiblement  à  la  recherche  litté- 
raire, il  fait  cas  surtout  des  poètes.  Ainsi,  à  propos 
du  Cantique  des  cantiques  qu'il  considère,  ainsi  que 
Malon,  comme  une  Eglogue,  il  expose  toute  une  poé- 
tique d'école  sur  le  genre  pastoral,  signale  une  foule 
de  rapprochements,  dont  quelques-uns  sont  au  moins 
inattendus,  avec  les  auteurs  qui  ont  parlé  de  l'amour  : 
Virgile  dans  ses  Bucoliques,  Lucrèce,  dont  il  rap- 
pelle l'invocation  à  Vénus, 


Te,  Dea,  te  fugiunt. 


Ovide,  dont  il  reproduit  entre  autres  ce  vers  des 
Fastes, 

Dat  digitis  gemmas,  dantlonga  monilia  collo, 

III.  Lutte  spirituelle  et  amoureuse  entre  Dieu  et  l'àme ,  Madrid  et 
Valence,  1600; 

IV.  Traité  des  Mystères  de  la  messe,  Madrid,  1604; 

V.  Traité  de  la  présence  de  Dieu,  Madrid,  1607; 

VI.  Considérations  spirituelles  sur  les  Cantiques  de  Salomon,  Ma- 
drid, 1607; 

VII.  Verger  spirituel  de  l'âme  religieuse,  Madrid,  1610. 
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et  dont  il  proclame  la  compétence  en  pareille  ma- 
tière, Martial  lui-même,  Platon,  Plotin,  non  comme 
philosophes,  mais  comme  autorités  du  même  genre 
que  Virgile  et  Ovide.  Il  compare  le  poème  hébreu, 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  aux  productions  qui 
offrent  avec  lui  quelque  analogie,  et  ne  néglige  pas 
d'en  faire  ressortir  le  mérite  littéraire1.  Veut-il  parler 
de  l'amour  «  extatique  et  fruitif,  »  il  excuse  les  dé- 
fauts probables  de  son  livre  par  la  difficulté  du  sujet, 
puisqu'Ovide ,  «  traitant  de  la  nature  de  l'amour 
mondain,  dit  que  c'est  une  chose  pleine  d'une  crainte 
soigneuse  et  soucieuse2.  »  Il  se  souvient  que  «  les 
poètes  et  anciens  philosophes  dépeignaient  jadis  l'a- 
mour avec  un  carquois  et  des  tlèches,  »  et  dévelop- 
pant son  texte,  il  cite  poètes  et  philosophes,  Homère, 
Théocrite,  Tibulle,  l'auteur  des  Tusculanes,  celui  du 
Banquet,  celui  des  Ennéades,  conjointement  avec  les 
prophètes,  les  saints,  les  mystiques,  l'Aréopagite, 
saint  Bonaventure,  Gerson. 

Cet  esprit  de  curiosité  littéraire  n'est  pas  opposé  à 
l'esprit  d'analyse.  La  théorie  qu'il  donne  de  l'amour, 
car  c'est  à  cela  que  peuvent  se  ramener  ses  principaux 
ouvrages,  est  raisonnée,  réfléchie,  scolastique.  Il  dis- 
cute, développe,  commente,  dit  ce  qu'est  l'amour  et 
ce  qu'il  n'est  pas,  comment  il  procède,  quels  degrés 


1  Voyez  Considérations  spirituelles  sur  le  Cantique  des  cantiques 
de  Salomon,  traduit  d'espagnol  et  latin  en  français  par  J.-J.  D.  P.  P., 
1609,  in-12. 

2  Lutte  spirituelle  et  amoureuse  entre  Dieu  et  VAme,  traduite  de 
l'espagnol  par  le  R.  P.  F.-X.  Arzelier.  Paris,  1621,  in-12,  chap.  in, 
p.  53-54. 


JEAN  DES  ANGES.  117 

il  traverse  ;  il  fait  son  histoire,  en  sorte  que  dans  le 
cadre  d'une  étude  de  l'amour  divin,  il  fait  entrer  une 
étude  de  l'amour  en  générai.  Il  le  présente  sous  toutes 
ses  formes  :  amour  entre  les  membres  de  la  famille, 
amour  de  la  patrie,  amour  conjugal,  amour  charnel, 
enfin  amour  de  nos  semblables,  celui  «  qui  a  pour 
objet  la  créature  raisonnable.  »  A  cette  division,  il  en 
joint  d'autres,  empruntées  à  différents  auteurs;  sa 
seule  crainte,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  être  assez  «  mé- 
thodique, »  tant  le  sujet  est  délicat,  difficile  à  em- 
brasser dans  ses  détails,  tant  l'amour  est  essentielle- 
ment multiple  et  impérieux1.  En  effet,  malgré  les 
divisions  qu'il  institue,  les  opinions  dont  il  s'appuie, 
sa  méthode  laisse  beaucoup  à  désirer.  Pour  le  suivre 
plus  aisément,  voyons  d'abord  ce  qu'il  dit  de  l'âme 
et  de  ses  facultés. 

Les  âmes  à  leur  naissance  et  par  nature  sont  toutes 
égales  ;  elles  ne  se  différencient  que  par  la  préférence 
qu'elles  accordent  à  l'objet  de  leur  amour  :  «  Demeu- 
rons donc  redevables  à  notre  Seigneur  d'infinies 
actions  de  grâces,  qui  a  laissé  une  telle  liberté  entre 
les  mains  d'un  être  si  vil,  fils  de  la  terre  et  petit-fils 
du  néant,  qu'il  soit  au  pouvoir  de  sa  volonté  de  se 
faire  de  brutal  spirituel,  d'humain  angélique,  de  ter- 
restre céleste  et  divin.  »  Ce  principe  tient  à  un  autre 
fourni  par  l'Ecole,  celui  de  la  table  rase  :  l'âme  étant 
vierge  de  toute  empreinte,  peut  se  former,  se  déve- 
lopper, se  perfectionner  par  l'exercice  et  l'habitude. 
Ses  facultés  ou  puissances  sont  la  mémoire,  l'enten- 
dement et  la  volonté,  et  ces  deux  dernières,  les  yeux 

1  Id.  chap.  I.  Cf.  Considérations,  5e  avant-propos. 
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à  l'aide  desquels  elle  aperçoit  l'être  parfait  :  l'une  est 
le  moyen  de  la  connaissance ,  l'autre  «  une  libre, 
douce  et  affectueuse  inclination  de  l'âme  vers  Dieu.  » 
L'intelligence  est  «  la  nourrice  de  la  volonté  ;  »  elle 
lui  prépare  les  vérités  divines,  s'y  arrêtant  pour  les 
étudier  et  les  connaître,  non  pour  en  jouir  exclusi- 
vement, «  mais  afin  qu'après  les  avoir  entendues  et 
acceptées,  elle  les  offre  à  celle-ci  qui  les  savoure  et 
par  ce  moyen  s'embrase  du  feu  de  l'amour  divin.  » 
Les  droits  de  l'une  et  l'autre  faculté  sont  ainsi  sau- 
vegardés, et  les  opérations  de  l'âme  réparties  entre 
elles  :  elles  sont  «  en  l'homme  comme  les  plateaux 
d'une  balance,  dont  l'un  monte  quand  l'autre  des- 
cend; si  la  spéculation  s'élève,  l'affection  s'abaisse 
d'autant.  L'entendement  ne  se  doit  donc  pas  consa- 
crer tout  à  fait  à  spéculer  et  à  connaître  les  choses 
divines,  mais  laisser  du  temps  à  la  volonté  pour  les 
savourer  et  en  jouir,  et  afin  que  le  sentiment  pénètre 
là  où  l'intelligence  ne  peut  arriver.  »  Comme  l'amour, 
l'entendement  a  Dieu  pour  objet  ;  pour  y  atteindre, 
il  doit  passer  par  trois  degrés  de  purification  :  renon- 
cer à  toutes  notions  fournies  par  les  sens  ;  faire  ab- 
straction de  toutes  les  images,  de  toutes  les  repré- 
sentations de  la  fantaisie,  «pavrà^ara,  parce  que  Dieu 
est  sans  bornes,  sans  forme,  «  inimaginable  ;  »  lais- 
ser de  côté  tout  raisonnement,  tout  syllogisme,  Dieu 
ne  pouvant  être  ni  défini,  ni  démontré  \ 

C'est  ainsi  que  les  voies  sont  ouvertes  à  l'amour. 
Sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  «  sa  principale 


1  Id.y  chap.  in,  p.  28,  29  ;  chap.  x,  p.  325  ;  chap.  K,  p.  96,  97, 104; 
chap.  n,  p. 14. 
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vertu,  sur  laquelle  sont  fondées  toutes  les  excellences 
que  nous  avons  à  remarquer  en  lui,  est  d'unir,  con- 
vertir et  transformer  l'amant  en  l'aimé.  »  Ce  caractère 
fondamental  et  qui  a  de  si  grandes  conséquences,  ne 
détruit  pas  la  volonté  ;  l'amour  n'agit  sur  elle  qu'au- 
tant qu'il  le  faut  pour  qu'elle  soit  capable  d'entraîner 
l'homme  :  «  l'amour  et  la  volonté  deviennent  une 
seule  et  même  chose  par  la  vertu  de  l'amour,  restent 
libres  et  communiquent  librement.  »  Compromis  en 
principe  par  la  confusion  plus  ou  moins  complète  de 
la  volonté  avec  le  désir,  le  libre  arbitre  est  du  moins 
défendu  en  fait,  affirmé  avec  conviction,  et  l'écueil 
du  fatalisme  évité.  De  cette  union  du  sujet  et  de  l'ob- 
jet il  résulte  que  l'amour  et  par  suite  le  sujet  em- 
brassent tout  l'objet  aimé,  sans  le  dépasser,  mais  sans 
en  rien  omettre,  en  sorte  que  plus  l'objet  est  élevé  et 
universel,  plus  le  sujet  s'élève  et  s'universalise.  On 
conçoit  la  portée  d'un  tel  principe,  et  comment  l'a- 
mour peut  décider  du  sort  de  l'homme  en  bien  ou  en 
mal.  Une  autre  conséquence,  c'est  que  l'homme  ne 
peut  avoir  qu'un  seul  amour  :  tous  ceux  qui  naissent 
en  lui  après  le  premier  ne  sont  que  les  branches  du 
même  tronc,  parce  que,  si  cet  amour  est  réel,  il  est 
impossible  d'aimer  ce  qui  lui  est  contraire. 

Il  est,  en  effet,  contre  l'essence  de  l'amour  de  se 
partager;  partagé,  il  perd  sa  grandeur  et  sa  puis- 
sance. //  est  fort  comme  la  mort,  mais  à  la  condition 
qu'il  sera  la  mort  de  toutes  les  passions,  «  le  couteau 
de  tous  les  désirs  charnels,  »  et  qu'il  aura  Dieu  pour 
unique  objet  :  «  de  là  vient  cette  célèbre  sentence  de 
Porphyre,  que  spéculer  avec  l'entendement  des  choses 
divines  est  un  exercice  qui  purifie  l'âme,  mais  que 
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les  aimer  est  un  acte  qui  la  déifie1.  »  Ce  n'est  pas  assez 
de  dire  que  l'amour  est  fort  comme  la  mort;  il 
triomphe  de  Dieu  même,  il  le  blesse,  il  se  tient  avec 
lui,  dit  naïvement  le  traducteur,  «  bras  dessus  bras 
dessous  2.  »  C'est  quand  l'âme,  dans  la  contemplation, 
«  meurt,  si  on  peut  le  dire,  de  la  mort  des  anges,  » 
quand  perdant  tout  souvenir  des  choses  de  la  terre, 
se  dépouillant  des  pensées  et  des  passions  corporelles, 
elle  a  «  une  pure  conversation  avec  ceux  à  qui  elle 
ressemble  en  pureté.  »  Alors,  unie  à  Dieu  par  l'extase, 
«  elle  sent  et  expérimente  ce  que  la  connaissance  spé- 
culative ne  peut  lui  donner  ;  »  elle  tombe  dans  les 
profondeurs  de  Dieu,  elle  s'y  endort  :  sommeil  gagné 
au  prix  d'assez  de  veilles,  et  nécessaire  à  quiconque 
est  si  malade  d'amour.  Pour  en  parler  dignement,  il 
faut  l'avoir  goûté,  et  pour  comprendre  ceux  qui  en 
parlent  il  faut  avoir  aimé3. 

Cette  psychologie  mène  naturellement  à  la  morale. 
Examinant  ce  qui  peut  empêcher  l'âme  de  s'élever 
et  de  s'unir  à  Dieu  ,  Jean  des  Anges  entre  dans  l'é- 
tude des  passions,  et  il  s'arrête  à  une  seule,  capitale 


1  Ghap.  il,  p.  14,  15;  chap,  m,  p.  23;  chap.  vi,  p.  71  ;  chap.  ix, 
p.  101. 

2  Chap.  iv.  —  C'est  une  idée  analogue  qu'expriment  ces  lignes  d'un 
Sermon  sur  la  Prière,  de  Me'  Dupanloup  :  «  Dieu,  en  nous  jetant  au 
fond  de  cette  vallée  de  misère,  a  voulu  donner  à  notre  faiblesse,  à 
nos  crimes  même,  contre  lui,  contre  sa  justice,  la  puissance  de  la 
prière.  Quand  l'homme  se  décide  à  prier,  et  quand  il  prie  bien,  sa 
faiblesse  même  devient  une  force.  La  prière  égale  et  surpasse  quel- 
quefois la  puissance  de  Dieu.  Elle  triomphe  de  sa  volonté,  de  sa  co- 
lère, de  sa  justice  même.  » 

3  Considérât,  spirit.,  vu.  —  Lutte  spirit.,  chap.  x,  p.  113;  chap.  xi, 
p.  135  ;  chap.  vi,  p.  59.  —  «Lingua  amoris  ei,  qui  non  amat,  barbara 
erit.  »  (S.  Bernard,  Serm.  lxix,  In  Cantic.) 
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aux  yeux  des  mystiques  et  de  tous  les  moralistes, 
l'amour-propre.  Il  l'analyse  avec  une  vérité  et  une 
profondeur  que  n'ont  pas  toujours  surpassées  La 
Rochefoucauld  et  Nicole,  et  qui  lui  donnent  la  supé- 
riorité sur  plusieurs  théologiens  ascétiques,  notam- 
ment sur  Hugues  de  Saint  Victor  dans  son  Septé- 
naire. L'atnour-propre,  tel  qu'il  le  dépeint,  n'est  pas 
l'orgueil  seulement,  mais  l'amour  de  soi  poussé  jus- 
qu'à l'égoïsme.  Puisque  l'amour  change  l'amant  en 
l'aimé,  l'amour-propre  nous  retient  en  nous-mêmes 
et  nous  interdit  de  sortir  de  nous.  «  De  même  que, 
si  j'aime  une  chose  hors  de  moi,  je  me  convertis  en 
elle;  ainsi  m'aiinant  moi-même,  il  est  évident  que  je 
me  convertis  en  moi-même,  je  fais  de  mon  moi  le 
fondement  de  moi-même,  hors  de  Dieu  et  contre 
Dieu  :  je  me  suis  à  moi-même  ma  fin  dernière,  je 
m'aime  comme  tel,  et  quelqu'autre  chose  que  j'aime, 
je  ne  l'aime  que  pour  moi  ;  je  me  fais  seigneur  de 
moi-même  et  n'en  reconnais  point  d'autre  \  »  Est-il 
donc  étonnant  que  l'amour-propre  soit  la  racine  et  la 
tige  des  mauvaises  passions,  de  tous  les  maux,  de 
toutes  les  douleurs,  «  la  source  de  toute  injustice,  de 
tout  vice,  de  tout  péché,  de  tout  aveuglement,  de 
toute  ignorance  2,  »  et  le  plus  grand  des  obstacles  à 


1  Chap.  xv,  p.  172.  —  «  Nous  voudrions  être  la  fin  des  desseins  de 
Dieu,  comme  nous  nous  établissons  nous-mêmes  la  fin  unique  de  tous 
nos  projets  sur  la  terre.  »  (Massillon.)—  «L'amour-propre  rend  les  hom- 
mes idolâtres  d'eux-mêmes.  Il  ne  se  repose  jamais  hors  de  soi.  »  (La 
Rochefoucauld.) 

2  Chap.  xvi,  p.  174,  599.  —  «  L'homme  corrompu  non  seulement 
s'aime  soi-même,  mais  il  n'aime  que  soi,  il  rapporte  tout  à  soi.  Il  se 
fait  le  centre  de  tout....  Cette  disposition  tyrannique  étant  empreinte 
dans  le  fond  du  cœur  de  tous  les  hommes,  les  rend  violents,  injustes 
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la  vie  spirituelle?  Au  contraire,  l'amour  de  Dieu  est 
Je  principe  de  la  justice  et  de  la  lumière,  la  force,  la 
vie,  le  bien,  car  il  est  la  cause  de  tout  l'être. 

Ce  qui  distingue  Jean  des  Anges,  ce  n'est  pas  l'ori- 
ginalité de  la  doctrine,  tous  les  mystiques  chrétiens 
sont  d'accord  sur  la  fin  et  les  moyens  ;  c'est  l'alliance 
de  l'érudition,  de  l'analyse  et  du  sentiment  religieux. 
Antérieur  à  sainte  Thérèse,  car  il  florissait  dans  la 
première  moitié  du  XVIe  siècle,  s'il  en  rappelle  le 
groupe  par  ce  qu'il  dit  du  sommeil  de  l'âme,  de  la 
contemplation,  de  l'extase,  il  s'en  éloigne  par  la  ma- 
nière dont  il  présente  ses  idées  :  c'est  un  professeur 
qui  enseigne  ,  et  ses  livres  ressemblent  à  ceux  que 
composaient  les  scolastiques  sur  la  philosophie.  Par- 
mi cette  famille  de  mystiques,  il  ne  cite  que  Louis  de 
Léon,  qui  avait  comme  lui  donné  une  explication  du 
Cantique  des  cantiques ,  antérieurement  à  l'année 
1S72.  Quant  aux  autres,  sainte  Thérèse,  Jean  de  la 
Croix,  il  ne  les  nomme  pas  une  seule  fois  :  il  ne  le 
pouvait  pas,  puisque  leurs  ouvrages  n'étaient  pas  en- 
core publiés  ;  mais  les  eût-il  connus,  qu'il  n'en  reste- 
rait pas  moins  étranger  à  leur  école. 


cruels,  ambitieux,  insolents,  querelleurs.  En  un  mot,  elle  renferme 
des  semences  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  dérèglements  des 
hommes.  »  (Nicole.)  «  Voilà  le  monstre  que  nous  renfermons  dans 
notre  sein.  Il  vit  et  règne  absolument  en  nous,  à  moins  que  Dieu 
n'ait  détruit  son  empire  en  versant  un  autre  amour  dans  notre  cœur. 
Il  est  le  principe  de  toutes  les  actions  qui  n'en  ont  point  d'autre  que 
la  nature  corrompue.  »  (Le  même.) 
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Un  autre  Franciscain,  qui  en  réalité  ne  lui  appar- 
tient pas  non  plus,  semblerait  pourtant  s'en  rappro- 
cher davantage,  non  par  plus  d'ardeur  dans  le  senti- 
ment, mais  par  plus  de  spontanéité  et  d'abandon 
dans  l'expression.  C'est  Diego  de  Stella  (1524-1598), 
orateur  célèbre  en  son  temps,  et  confesseur  du  car- 
dinal Granvelle  l.  S'il  n'avait  écrit  que  son  traité  De  la 
vanité  du  ?nonde,  longue  suite  de  chapitres  sur  l'ina- 
nité des  choses  d'ici-bas  et  sur  les  moyens  de  se  bien 
conduire  2,  il  ne  serait  qu'un  moraliste  ascétique  ; 
mais  ses  Méditations  sur  l'amour  de  Dieu  révèlent  en 
lui  une  âme  portée  à  l'enthousiasme  religieux  et  à  la 
tendresse  mystique. 


1  André  Schottus  et  la  Bibliotheca  ecclesiastica  disent  qu'il  fut  évo- 
que; Nicolas  Antonio  en  doute.  Cf.  Bibl.  hispan.,t.l,  p.  217  ;  — 
Bibl.  eccl.,  chap.  m,  p.  117;  —  Table  universelle,  t.  I,  col.  1319- 
1320;  —  Ticknor,t.  III,  p.  428,  note  36. 

2  Salamanque,  1574;  Trad.  française,  Lyon,  1609.  —Voici  la  liste 
de  ses  autres  ouvrages.  —  En  latin  : 

I.  Rhétorique  ecclésiastique,  Salamanque,  1576; 

II.  Commentaires  sur  l'évangile  de  S.  Luc,  Alcala,  1578; 

III.  Explication  du  Psaume  cxxxvr,  Cologne,  1586  ; 

IV.  Contre  tous  les  hérétiques  de  son  temps,  ouvrage  qui  lui  est 
attribué  par  Drandus,  mais  qui  est  inconnu  à  Wadding  et  à  Schottus. 
—  En  espagnol  : 

V.  Vie,  louanges  et  excellence  du  bienheureux  évangéliste  S.  Jean, 
Lisbonne,  1554; 

VI.  Méditations  sur  l'amour  de  Dieu,  Salamanque,  1578  ; 

VII.  De  l'amour  du  monde. 
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«  En  notre  âge,  dit  saint  François  de  Sales ,  plu- 
sieurs en  ont  écrit  (de  l'amour  divin),  desquels  je 
n'ai  pas  eu  le  loisir  de  lire  distinctement  les  livres, 
ains  seulement  par-ci  par-là,  autant  qu'il  était  requis 
pour  voir  si  celui-ci  pourroit  encore  trouver  place.  » 
Dans  le  nombre,  «  Diègue  Stella,  de  l'Ordre  de 
saint  François,  »  a  fait  un  traité  sur  la  matière  «  gran- 
dement effectif  et  utile  pour  l'oraison.  »  Ses  Médita- 
tions sont  en  effet  une  sorte  de  traité  de  l'amour  de 
Dieu,  mais  nullement  didactique.  Il  parle  de  l'amour 
non  pas  en  métaphysicien  comme  Malon  de  Chaide, 
en  psychologue  comme  Jean  des  Anges,  mais  plutôt 
en  directeur  de  conscience  doublé  d'un  sermonnaire, 
d'une  manière  plus  générale  et  avec  une  entente  du 
sujet  plus  exclusivement  pratique.  Chaque  méditation 
est  le  développement  d'une  idée  propre  à  inspirer  ou 
à  expliquer  l'amour  divin,  avec  l'allure  irrégulière  de 
morceaux  détachés,  sans  autre  ordre  que  celui  même 
où  elles  s'offraient  à  l'esprit  de  l'auteur,  sans  autre 
lien  que  l'unité  du  sujet.  La  matière  est  riche,  la 
pensée  de  l'écrivain  abondante  :  il  ne  craint  pas  les 
redites,  reprenant  à  son  aise  une  amplification  déjà 
indiquée  pour  l'abandonner  encore  et  y  revenir  de 
nouveau.  Cette  liberté  ne  le  sauve  pas  toujours  de  la 
monotonie  du  ton,  trop  généralement  exclamatif. 
Néanmoins  on  peut  dégager  de  cet  ensemble  quelque 
peu  diffus  et  confus  un  certain  nombre  de  points  dont 
nous  allons  rendre  compte. 

La  métaphysique,  je  l'ai  déjà  dit,  n'y  tient  pas  une 
grande  place  :  çà  et  là,  quelques  énoncés  incidem- 
ment relatifs  à  la  nature  divine.  Ainsi  Dieu  est  l'être 
infini,  «  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence 
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nulle  part  \  »  Il  connaît  toutes  choses  en  lui-même, 
et  pour  les  connaître  il  n'a  pas  besoin  qu'elles  exis- 
tent ni  qu'elles  agissent.  Il  n'y  a  en  lui  ni  change- 
ment ni  accident,  ce  qui  serait  une  imperfection; 
aussi  quand  nous  le  voyons  produire  quelque  acte 
nouveau,  ne  disons  pas  que  c'est  par  l'effet  d'un  nou- 
veau vouloir  :  éternelles  devant  ses  yeux,  les  choses 
ne  sont  nouvelles  que  pour  nous.  Il  est  :  le  oui  ni  le 
non  n'existent  pour  lui,  no  hay  en  ti  si  ni  no,  porque  tu 
si,  permanece  para  siempre  fiel,  y  verdadero  2.  Les 
perfections  divines  sont  bien  différentes  des  qualités 
que  possèdent  les  créatures  :  «  N'imaginez  pas  un 
Dieu  sage,  puissant,  beau  à  la  manière  d'un  homme 
ou  d'un  ange  :  l'ange  et  l'homme  sont  bons  par  acci- 
dent, Dieu  par  essence  et  substantiellement;  nulle 
bonté,  nulle  beauté  ne  viennent  s'adjoindre  à  la  sienne 
pour  le  rendre  plus  beau  ou  meilleur  ;  la  bonté  ne 
s'ajoute  pas  à  sa  nature  par  surcroît,  mais  il  est  la 
bonté,  la  beauté,  la  sagesse,  la  puissance  infinies  et 
sans  limite.  Et  ainsi  de  tous  ses  autres  attributs,  qu'il 
ne  possède  pas,  comme  l'homme  ses  qualités,  de 
nom  et  par  participation,  mais  essentiellement.  Toute- 
fois n'étendez  pas  cette  analogie  aux  autres  pro- 
priétés naturelles,  n'appelez  pas  Dieu  blancheur,  ou 


1  Meditaciones  devotisimas  del  amor  de  Bios,  hechas  por  el  P.  Fr. 
Diego  de  Estella,  de  la  orden  de  nuestro  Padre  San  Francisco.  Ma- 
drid, 1781,  in-12.  Médit,  xxin,  t.  I,  p.  156  :  «  ....  Cuyo  centro  esta 
en  todo  lugar,  y  la  circunferencia,  ô  fin  en  ninguna  parte.»  —  Cf. 
Pascal,  Pensées. 

2  Médit,  xin,  t.  I,  p.  87-89.  —  Cf.  Saint  François  de  Sales,  Traité 
de  l'Amour  de  Dieu,  liv.  II,  chap.U  :  Qu'il  n'y  a  en  Dieu  qu'un  seul 
acte,  qui  est  sa  propre  divinité.^  T.  I,  p.  72  etsq. 
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couleur,  connue  vous  l'appelez  puissauce  ou  sa- 
gesse, car  il  n'est  pas  blanc  ni  coloré,  comme  il  est 
sage  ou  puissant.  »  Ne  dirait-on  pas  d'une  réminis- 
cence des  idées  platoniciennes,  quand  Socrate  dis- 
cute s'il  existe  une  idée  en  soi,  par  suite  en  Dieu, 
des  choses  vulgaires  ou  viles,  d'un  lit,  d'un  poil 1  ? 

Difficilement  compris,  Dieu  est  facilement  connu 
pas  ses  œuvres.  Tout  ce  que  je  vois  me  convie  à  te 
connaître,  ô  mon  Seigneur  et  mon  Dieu.  Comme  la 
flèche  ne  s'arrête  pas  au  milieu  des  airs,  mais  les 
traverse  et  va  devant  elle  à  son  but ,  ainsi  nos  pen- 
sées ne  doivent  pas  s'arrêter  aux  choses  créées,  mais 
aller  à  la  fin  dernière  de  la  création.  Aveugle  qui 
n'est  pas  illuminé  de  ses  clartés,  sourd  qui  n'entend 
pas  la  voix  universelle  proclamer  son  auteur,  muet 
qui  ne  se  répand  pas  en  louanges,  insensé  qui  ne  re- 
monte pas  de  l'effet  à  la  cause  et  de  l'œuvre  à  l'ou- 
vrier. En  chaque  créature  comme  en  un  miroir  éclate 
l'omnipotence  ,  la  majesté  du  créateur.  Le  sens 
ouvre  la  porte  à  l'imagination  ,  et  la  raison  nous  fait 
concevoir  la  souveraine  bonté,  la  sagesse  souveraine. 
C'était  assez  des  statues  de  Phidias,  des  tableaux  d'A- 
pelles  pour  révéler  le  génie  de  l'artiste  même  à  ceux 
qui  ne  l'avaient  jamais  vu  :  quels  indices  de  l'éter- 
nel architecte  que  les  splendeurs  du  ciel ,  l'harmonie 
des  mondes,  concert  divin,  suave  mélodie  qui  en- 
chante l'âme  et  la  transforme  en  Dieu  !  Abaissons  nos 
regards  sur  ce  globe  : 


1  Médit,  lui,  t.  II,  p.  22-23.  —  Cf.  Platon,  le  Parménide,  la  Ré- 
publique. 
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Qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture? 
Qui  fait  naître  et  mûrir  les  fruits!? 

Qui  a  disposé  toutes  choses  pour  l'usage  et  les  né- 
cessités de  l'homme?  L'homme  lui-même,  quelle 
œuvre  admirable  !  La  stature  droite  indique  la  di- 
gnité de  son  être  ;  placés  vers  le  milieu  de  la  tête,  les 
deux  yeux  lui  permettent  de  discerner  ce  qui  lui  est 
convenable  ou  nuisible,  et  malgré  leur  petitesse,  ils 
embrassent  tous  les  objets  du  monde,  cieux,  mon- 
tagnes, vallées,  plaines,  océans.  Et  la  main,  quel  ar- 
tisan avec  le  plus  fin  métal  eût  fabriqué  un  instru- 
ment d'une  telle  perfection ,  assez  souple  pour 
s'ouvrir,  se  fermer,  travailler  continuellement  sans 
se  gâter  jamais  !  Si  les  mains  du  laboureur  étaient 
d'or,  elles  seraient  usées  en  une  année,  et  cent  an- 
nées n'usent  pas  l'œuvre  de  Dieu,  faite  d'un  peu  de 
poussière  !  Que  dire  des  oreilles,  des  narines,  de  la 
bouche,  de  la  langue,  des  dents,  enfin  de  toute  cette 
merveilleuse  machine  du  corps  humain2?  Mais  qu'est- 


1  T.  I,  p.  12:  «<,De  donde  se  sacan  los  matices  de  las  yerbas,  la 
dulzura  de  los  frutos,  las  pinturas  de  las  aves,  y  hermosura  del 
mundo  ?»  —  Cf.  Fénelon,  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  lre  partie, 
chap.  1  et  2. 

2  Médit,  xxvi,  1. 1,  p.  258-263.  —  Cf.  Fénelon,  lr«  partie,  chap.  iv  : 
«  Le  corps  est  pétri  de  boue,  mais  admirons  la  main  qui  l'a  façonné... 
—  L'homme  est  le  seul  de  tous  les  animaux  qui  est  droit  sur  ses 
pieds;  par  là,  il  a  une  noblesse  et  une  majesté  qui  le  distinguent 
même  au  dehors  de  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre...  —  Les  deux  yeux 
sont  égaux,  placés  vers  le  milieu  et  aux  deux  côtés  de  la  tête,  afin 
qu'ils  puissent  découvrir  sans  peine  de  loin,  à  droite  et  à  gauche, 
tous  les  objets  étrangers,  et  qu'ils  puissent  veiller  commodément  à 
toutes  les  parties  du  corps...  Ces  yeux  sont  des  espèces  de  miroirs  où 
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elle  en  comparaison  de  l'àrae?  Si  Diego  de  Stella, 
après  s'être  montré,  par  échappées,  il  est  vrai,  pres- 
que l'égal  de  Fénelon,  ne  s'élève  pas,  quand  il  aborde 
l'âme,  à  la  même  hauteur,  s'il  n'entre  pas  dans  la  ma- 
gnifique analyse  de  cette  raison  «  qui  est  le  Dieu 
que  nous  cherchons,  o  il  fournit  cependant  quel- 
ques données  psychologiques  qui  méritent  d'être  re- 
cueillies. 

L'âme  est  la  vivante  image  de  Dieu.  Dieu  est  un, 
tout  entier  en  tout  lieu,  principe  de  la  vie  et  du  mou- 
vement, et  gouvernant  toutes  choses,  in  eo  movemur, 
vivimus  et  sumus  :  l'âme  est  une,  tout  entière  dans 
tout  le  corps  et  dans  chacune  des  parties  du  corps 
qu'elle  vivifie,  meut  et  gouverne.  Une  dans  son  es- 
sence, elle  a  une  triple  puissance,  végétative,  sensi- 
tive  et  rationnelle,  participant  ainsi  de  tout  ce  qui  a 
vie,  de  la  plante,  de  la  brute  et  de  l'ange.  Indi- 
visible en  tant  qu'esprit,  elle  remplit  néanmoins  deux 
fonctions  :  habitant  le  corps,  elle  lui  donne  sa  vie  et 
sa  forme,  elle  est  cette  forme  même,  da  vida,  y  es 
forma  del  cuerpo,  elle  nous  rend  capables  de  sentir, 
de  voir,  d'entendre,  et  de  toutes  les  opérations  de  la 
vie  ;  en  outre  elle  nous  donne  la  pensée,  le  raison- 
nement, le  sens  de  Dieu,  et  nous  fait  vivre  non  plus 
seulement  de  la  vie  du  végétal  ou  de  l'animal,  mais 
de  la  vie  spirituelle,  avec  les  trois  facultés  de  l'in- 


se  peignent  tour  à  tour  et  sans  confusion,  dans  le  fond  de  la  rétine, 
tous  les  objets  du  monde  entier...  Les  mains  sont  un  tissu  de  nerfs  et 
d'osselets  enchâssés  les  uns  dans  les  autres,  qui  ont  toute  la  force  et 
toute  la  souplesse  convenable  pour  tàter  les  corps  voisins,  pour  les 
saisir...  Les  doigts  sont  faits  pour  exercer,  par  la  délicatesse  et  la 
variété  de  leurs  mouvements,  les  arts  les  plus  merveilleux...  » 
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telligence,  de  la  mémoire  et  de  la  volonté  '.  Par  là 
surtout  elle  est  la  preuve  de  la  bonté  divine  :  Dieu  l'a 
douée  de  l'entendement  pour  le  connaître  et  se  con- 
naître elle-même,  avec  les  fins  de  toute  chose,  de  la 
mémoire  pour  se  rappeler  ses  bienfaits,  de  la  volonté 
pour  le  mériter  en  l'aimant,  et  en  l'aimant  librement. 
Car  la  volonté  est  libre  :  l'homme  ne  possède  en 
propre  qu'un  seul  bien,  la  liberté  de  son  vouloir,  et 
par  suite  de  son  amour.  «  Et  de  quoi  d'autre  serait-il 
maître  ?  De  son  héritage  et  de  sa  maison?  Il  peut  les 
perdre  malgré  lui.  De  son  corps  et  de  ses  membres? 
Il  peut  en  être  privé.  De  sa  vie?  Il  ne  dépend  pas  de 
lui  de  la  retenir  quand  elle  lui  échappe.  De  son  âme? 
Pas  plus  que  de  sa  vie,  puisque  l'âme  en  est  le  prin- 
cipe. De  son  entendement,  de  sa  mémoire  ?  Ces  puis- 
sances ne  sont  pas  libres,  leur  activité  est  fatale. 
Que  lui  reste-t-il,  sinon  son  libre  arbitre,  caractère 
essentiel  de  la  volonté  ?  Voilà  la  reine  dans  le  royaume 
de  l'âme,  à  tel  point  que  sans  la  liberté  elle  serait  un 
non-sens.  Si  elle  n'était  pas  libre,  elle  ne  serait  pas 
la  volonté.  Ni  les  anges,  ni  les  hommes,  ni  les  dé- 
mons ne  peuvent  nous  en  déposséder,  Dieu  même 
respecte  ce  don  magnifique  qu'il  nous  a  fait  :  il  l'in- 
spire, la  conseille,  la  persuade,  il  ne  la  contraint 
pas.  » 

Ce  libre  amour,  «  fils  d'une  mère  libre,  »  est  le  lien 
entre  Dieu  et  l'homme.  Tout  être  a  une  fin,  la  fin  de 


1  Médit.  XXXIV,  t.  1,  p.  246.  —  Médit.  XXXVH,  t.  I,  p.  270-271.  — 
Médit,  xlvi,  1. 1,  p.  343 :  «Esta  vida  corporal  no  es  otra  cosa  sin  tener 
elhombre  dentro  en  si  una  anima,  que  daformaal  cuerpo,  mediante 
la  quai  sentimos,  oimos,  vemos,  y  hacemos  todas  las  operaciones,  y 
efectos  de  vida.»—  Cf.  Médit,  lxiij,  t.  II,  p.  103-104. 
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l'homme  est  le  bien;  le  bien,  objet  naturel  de  la  vo- 
lonté, est  attractif  parce  qu'il  est  aimable  :  l'amour  y 
entraîne  l'âme  comme  vers  son  centre  naturel.  La 
pierre  qui  tombe  sous  l'action  de  la  pesanteur  obéit 
en  aveugle  à  une  force  fatale  qu'elle  ne  peut  ni  bra- 
ver, ni  connaître,  ni  sentir;  l'élan  de  l'âme  amou- 
reuse est  volontaire  et  libre  \  C'est  ce  qui  en  fait  le 
prix,  et  toute  la  grandeur  de  l'homme  :  sans  amour 
pas  de  mérite,  et  sans  liberté  pas  d'amour.  Mais 
quel  est  ce  bien,  et  où  le  rencontrer?  Dans  les  créa- 
tures? Plus  on  les  connaît,  moins  on  les  aime,  et  plus 
on  les  possède,  plus  on  les  connaît;  elles-mêmes 
crient  à  l'homme  :  Pourquoi  nous  aimer?  Pourquoi 
nous  désirer?  Nous  ne  sommes  que  terre  et  pous- 
sière. Que  vois-tu  en  nous  qui  ne  nous  soit  étranger? 
Tout  ce  que  tu  aimes  ,  tout  ce  que  tu  recherches, 
tout  ce  que  tu  désires,  tout  ce  que  tu  admires  en 
nous  n'est  qu'une  vaine  apparence  ;  nous  aimer,  c'est 
se  perdre  :  nous  n'existons  que  pour  élever  ton  cœur  à 
l'amour  de  celui  qui  est  la  vie  et  qui  nous  a  créées. — 
Vaut-il  mieux  s'aimer  soi-même?  Quoi  de  plus  sté- 
rile? L'âme,  faite  pour  l'infini  et  que  les  créatures  ne 
sauraient  contenter,  ne  rencontre  pas  en  soi  l'accrois- 
sement qu'elle  demande  à  l'objet  aimé.  En  aimant 
elle  se  donne  :  «  l'amour  la  vend  en  échange  de 
l'aimé,  el  amor  vende  al  amante  por  el  amado.  » 
Quand  l'objet  est  vil,  elle  y  perd  ;  mais  si  c'est  Dieu 
qu'elle  aime,  elle  donne  moins  pour  avoir  plus  2. 

1  Médit.  LXHI,  t.  II,  p.  102-105.  —  Médit.  vin,  t.  I,  p.  47,  49,  54.  — 
Médit,  xil,  1. 1,  p.  84.  —  Médit,  lxi,  t.  II,  p.  89.  —  Médit.  lXV,  t.  II, 
p.  123-124. 

2  Médit,  xlix,  t.  I,  p.  366-371.  —  Médit,  vu,  1. 1,  p.  44. 
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L'amour  divin,  seul  amour  vraiment  unitif,  est 
aussi  le  seul  qui  puisse  nous  sauver,  par  lui  seul  le 
salut  est  dans  la  main  de  chacun.  Dieu  n'a  pas  dé- 
crété qu'on  se  sauvât  par  l'aumône,  les  pauvres  se- 
raient exclus  ;  par  le  jeûne,  impossible  aux  infirmes; 
par  la  science  et  la  sagesse  :  que  deviendraient  les 
ignorants  et  les  pauvres  d'esprit?  par  la  virginité  : 
que  deviendraient  les  gens  mariés?  par  la  pauvreté  : 
que  deviendraient  les  riches  ?  Autant  de  prétextes, 
autant  d'exclusions.  Mais  l'amour  est  nôtre,  il  dé- 
pend de  nous,  il  est  commun  à  tout  état,  à  tout  âge, 
à  tout  sexe  :  nul  n'est  infirme,  nul  n'est  pauvre,  nul 
n'est  vieux  pour  aimer.  Le  Christ  a  promulgué  pour 
tous  la  loi  nouvelle,  la  loi  d'amour  \ 

Dieu  doit  donc  être  le  seul  objet  de  l'amour  :  tel 
est  le  cri  de  la  nature  entière.  «  Toutes  les  créatures, 
Seigneur,  me  disent  de  t' aimer,  chacune  d'elles  a  un 
langage  pour  publier  ta  grandeur  et  ta  bonté.  La 
beauté  des  cieux,  la  clarté  du  soleil  et  de  la  lune,  les 
feux  des  étoiles  et  des  planètes,  le  cours  des  fleuves, 
la  verdure  des  champs ,  l'éclat  et  la  diversité  des 
fleurs,  tout  ce  qu'ont  produit  tes  mains  divines,  ô 
Dieu  de  mon  cœur,  Epoux  de  mon  âme,  tout  cela  me 
crie  de  t' aimer.  Tout  ce  que  je  vois  me  convie  à  ton 
amour,  et  me  reprend  quand  je  ne  t'aime  pas.  Je  ne 
puis  ouvrir  les  yeux  sans  apercevoir  des  témoins  de 
ta  sagesse,  ni  les  oreilles  sans  entendre  les  témoins 
de  ta  bonté  :  tout  ce  que  tu  as  fait,  Seigneur,  m'ap- 


1  Médit.  LIX,  t.  Il,  p.  70-72.  —  Médit.  XXV,  t,  I,  p.  170-171.  — 
Médit,  xliii,  p.  315.  —  Médit,  xliv,  p.  324-329.  —  Médit.  Li, 
t.  II,  p.  5. 
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prend  qui  tu  es.  Toute  la  création  révèle  ton  amour  ; 
l'Ecriture,  en  parlant  d'elle,  dit  que  l'esprit  de  Dieu 
flottait  sur  les  eaux  :  l'amour  divin  flotte  au-dessus 
de  toutes  choses,  les  gouvernant  par  sa  douce  loi. 
Tout  part  de  cette  source  vive.  Il  donne  la  beauté  à 
tout  ce  qui  existe,  et  si  la  vue  de  notre  âme  n'était 
pas  obscurcie  par  les  nuages  des  passions  et  de  l'a- 
inour-propre,  la  première  chose  qui  la  frapperait 
dans  la  création  serait  l'amour  du  créateur.  Si  la  terre 
me  porte  et  me  nourrit,  l'amour  est  le  bon  jardinier 
qui  le  lui  a  commandé  en  la  créant.  Si  l'air  me  ra- 
fraîchit et  me  permet  de  respirer,  c'est  l'amour  qui 
le  lui  a  ordonné.  Si  l'eau  nous  est  utile,  nous  fournit 
ses  poissons,  court  impétueusement  vers  la  mer  d'où 
elle  est  sortie,  c'est  pour  obéir  au  commandement  de 
l'amour.  Si  le  feu  donne  sa  chaleur,  le  ciel  sa  lu- 
mière et  ses  influences  pour  produire  dans  la  terre 
des  substances  diverses,  tout  cela  est  à  mon  usage,  à 
l'usage  de  l'unique  ami  que  l'amour  s'est  ménagé  sur 
la  terre.  Que  sont,  ô  mon  Dieu,  les  éléments,  les  oi- 
seaux, les  animaux,  les  cieux  et  les  planètes,  sinon 
des  charbons  ardents  avec  lesquels  tu  mets  le  feu  à 
nos  cœurs?  Que  sont  le  soleil,  la  lune,  les  cieux  et  la 
terre,  sinon  des  joyaux  que  la  main  répand  pour 
nous  faire  connaître  ton  amour?  Chaque  matin,  ô 
mon  âme,  tu  trouves  à  ton  réveil  l'univers  entier  qui 
t'attend  pour  te  servir,  et  pour  qu'en  revanche  tu 
paies  en  son  nom  la  dette  de  libre  amour  que  seule 
tu  dois  à  ton  créateur  et  au  sien.  Toutes  les  choses 
t'excitent  à  l'aimer,  toutes  te  demandent  de  remplir 
leur  obligation.  La  voix  universelle  de  la  création  t'y 
invite,  et  proclame  sa  majesté,  sa  beauté  et  sa  gran- 
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deur.  Les  cieux,  Seigneur,  racontent  ta  gloire ,  le 
firmament  annonce  les  œuvres  de  tes  mains,  et  les 
hommes  sont  inexcusables  de  ne  pas  l'ouïr.  Le  ciel 
silencieux  manifeste  ta  gloire,  et  nous  apprend  quel 
sera  le  séjour  de  tes  élus,  puisque  tu  découvres  déjà 
tant  de  merveilles  à  des  yeux  mortels.  Quelle  ri- 
chesse est  la  tienne ,  toi  qui  te  sers  de  lumières  si 
riches!  Quel  art  a  pu  produire  un  travail  si  exquis, 
une  clarté  si  vive,  des  influences  si  diverses,  des 
mouvements  si  variés,  sans  aucune  erreur?  Job  a 
raison  de  demander  :  Qui  racontera  l'ordre  des  cieux 
et  dira  leurs  mouvements?  0  mon  cœur  alourdi, 
comme  le  désir  de  contempler  tant  de  grandeur  te 
soulève  jusqu'aux  demeures  célestes  !  Combien 
grande  est  la  maison  du  Seigneur,  combien  vaste  le 
lieu  où  il  réside  !  Je  verrai  les  cieux,  œuvre  de  ses 
mains,  et  la  lune  et  les  étoiles  qu'il  a  créées.  Oui,  tout 
ce  que  je  vois,  ô  Dieu,  me  commande  de  t' aimer.  Et 
j'en  puise  en  moi-même  un  nouveau  motif,  quand  je 
me  tourne  vers  ce  petit  monde,  qui  est  l'homme,  et 
que  je  plonge  mes  regards  dans  mon  âme.  J'entends 
le  psalmiste  qui  dit  :  En  moi  je  connais  ta  science  ad- 
mirable. De  la  connaissance  de  moi-même  je  passe  à 
la  connaissance  de  ta  profonde  sagesse.  C'est  pour- 
quoi ton  prophète  Isaïe  dit  aux  pécheurs  :  Tournez- 
vous  vers  votre  cœur,  méchants.  En  vous-même  vous 
verrez  qui  est  votre  Dieu  ' .  » 

Oui,  il  est  contre  nature  de  ne  pas  l'aimer,  ce  Dieu 


1  Médit.  1, 1. 1,  p.  1-6.  —  Ce  début  de  l'ouvrage,  que  j'ai  traduit 
tout  en  long,  donne  une  juste  idée  de  la  manière  de  l'auteur,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts. 
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créateur  et  providentiel.  La  brute  est  reconnaissante 
d'un  bienfait  :  l'homme  seul  refuse  à  son  Maître 
l'obéissance  et  l'amour  ;  seule,  la  créature  raison- 
nable se  révolte  contre  son  Dieu.  Elle  est  née  pour 
commander  aux  bêtes,  et  les  bêtes  lui  enseignent  son 
devoir  d'amour  et  de  gratitude  '  !  Que  dis-je?  La  na- 
ture même  inanimée  le  lui  apprend.  Si  un  peintre 
avait  tracé  sur  la  toile  une  figure  d'une  grande 
beauté,  qu'il  eût  pu  lui  donner  la  vue  et  le  sentiment 
pour  se  voir  et  connaître  son  auteur,  combien  cette 
figure  ne  l'aimerait-elle  pas?  Que  ferait-elle  sinon  de 
chérir,  de  bénir,  de  glorifier  et  d'honorer  celui  qui 
l'aurait  faite  si  belle,  si  admirable  et  si  admirée?  Ne 
serait-elle  pas  jour  et  nuit  occupée  à  lui  rendre 
grâces?  Et  toi,  mon  âme,  qui  n'es  pas  seulement 
l'œuvre  d'un  peintre  merveilleux,  mais  sa  propre 
image  ,  tu  ne  le  bénirais  pas,  tu  ne  l'aimerais  pas 
sans  cesse  2  !  Il  est  ton  ami  le  plus  sûr,  ton  libéra- 
teur, ton  rempart,  ton  refuge,  ta  fin  dernière  et 
comme  le  pain  qui  doit  te  rassasier,  hartura;  il  est  la 
beauté  incorruptible,  éternelle,  beauté  qui  ne  passe 
pas  comme  la  fleur  éphémère  de  la  beauté  terrestre. 
Il  est  la  bonté,  il  est  le  souverain  bien  :  si  le  bien  est 
l'objet  de  la  volonté,  pourquoi  mon  cœur  ne  t'aime- 
rait-il pas  de  toutes  ses  forces,  ô  mon  Dieu?  Quand 


1  Médit.  LXXI,  t.  II,  p.  173.  —  Médit.  LX,  t.  II,  p.  81-82  :  O  hom- 
bre  !  pregunta  â  los  brutos  irracionales,  que  ellos  te  ensenarân  :  se 
discipulo  de  las  bestias,  tû  que  fuiste  criado  seiior  de  ellas.  —  Mé- 
dit.xx,  t.  I,  p.  134. 

2  Médit,  xxxiv,  t.  I,  p.  249-250.  —  Une  réminiscence  de  cette 
comparaison  a  pu  donner  à  Saint  François  de  Sales  l'idée  de  l'allégo- 
rie célèbre  de  la  statue,  bien  qu'employée  dans  un  autre  sens. 
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nous  aimons  le  mal,  ce  n'est  pas  en  tant  que  mal, 
mais  parce  que  sous  la  trompeuse  enveloppe  du 
bien  il  séduit  notre  volonté,  qui  autrement  s'en  dé- 
tournerait avec  horreur  \  Mais  Dieu  est  le  bien  par 
essence.  Sa  bonté  ne  fait  acception  de  personne,  elle 
s'étend  jusque  sur  les  infidèles  et  les  ennemis  de  sa 
loi  :  le  soleil  brille  pour  les  méchants  et  pour  les 
bons.  Il  a  eu  pitié  du  larron  sur  la  Croix,  il  n'a  pas 
méprisé  la  pécheresse  qui  embrassait  ses  pieds,  il  ne 
s'est  pas  détourné  de  la  femme  adultère.  Il  aime  ses 
créatures,  il  les  a  aimées  le  premier,  de  toute  éter- 
nité ;  l'amour  appelle  l'amour  et  ne  se  paie  que  d'a- 
mour. Enfin  il  faut  l'aimer  pour  ses  œuvres,  pour 
lui,  pour  nous,  parce  qu'il  est  Créateur,  parce  qu'il 
est  Dieu ,  parce  qu'il  est  nôtre.  Nous  nous  ai- 
mons, nous  aimons  ce  qui  est  à  nous  :  Dieu  s'est  fait 
nôtre  par  Jésus-Christ. 

Mais  qu'est-ce  qu'aimer  Dieu?  Distinguons  entre 
la  fin  et  les  moyens  de  l'amour.  On  ne  peut  faire 
une  plus  grande  injure  à  Dieu  que  d'aimer  ses  dons 
plus  que  lui-même.  L'épouse  blesse  son  époux,  quand 
elle  préfère  à  sa  personne  les  joyaux  et  les  pierreries 
dont  il  lui  fait  présent.  Si  vous  n'êtes  un  esclave,  un 
vil  mercenaire,  aimez  Dieu  pour  lui-même,  ne  cher- 
chez que  lui,  contentez-vous  avec  lui  seul ,  «  quel- 
que avide  que  vous  soyez.  »  Si  un  fils  obéissait  à  son 
père  non  parce  qu'il  est  son  père,  ni  par  piété  filiale, 
mais  pour  s'assurer  son  héritage,  il  mériterait  d'être 
déshérité,  au  profit  de  celui  qui  aurait  fait  son  de- 


1  Médit,  iv,  t,  I,  p.  19.  Thèse  toute  platonicienne  ;   c'est  celle  que 
Socrate  soutient  dans  le  Gorgias  contre  Polus. 


136  CHAPITRE  H. 

voir  avec  désintéressement.  L'héritage  de  l'homme, 
c'est  la  vie  éternelle  :  celui-là  sera  déshérité,  qui  as- 
pire non  à  Dieu,  mais  à  la  récompense  que  Dieu 
donne.  «  Que  si,  par  impossible,  je  pouvais  goûter 
la  gloire  des  élus  avec  Ja  vue  de  la  divine  essence, 
tf ayant  offensé,  ou  brûler  dans  l'enfer  en  souffrant 
toutes  les  peines  que  souffrent  les  damnés,  mais 
étant  bien  avec  toi,  j'aimerais  mieux  être  torturé  au 
plus  profond  de  la  géhenne  en  possédant  ta  grâce, 
que  de  goûter  ta  gloire  en  l'ayant  offensé.  Ma  gloire 
est  que  tu  sois  satisfait  de  moi,  mon  enfer  que  tu  en 
sois  mécontent.  Accorde-moi  ta  grâce  et  fais  de  moi 
tout  ce  que  tu  voudras.  Donne-moi  ton  saint  amour 
et  dispose  de  moi  à  ta  volonté  :  si  elle  est  que  j'en- 
dure tous  les  lourments  de  l'enfer,  je  serai  dans  l'en- 
fer comme  dans  le  paradis,  puisque  je  t'y  servirai  et 
y  ferai  ta  volonté.  Si  j'ai  horreur  de  ce  séjour  mau- 
dit, c'est  moins  pour  les  châtiments  qu'il  recèle  que 
parce  que  je  sais  que  ses  habitants  sont  tes  ennemis; 
si  j'aspire  au  bonheur  éternel  et  à  la  gloire  des 
cieux,  c'est  moins  pour  ma  satisfaction  et  par  jouis- 
sance personnelle  que  parce  que  je  sais  que  les  élus 
sont  tes  amis,  et  assurés  de  ne  jamais  t'offenser.  Le 
seul  désir  de  mon  âme  est  de  ne  t'offenser  jamais,  de 
persévérer  sans  cesse  dans  ton  saint  amour  \  » 

N'est-ce  pas  excéder  les  forces  humaines?  Non, 
Dieu  n'exige  pas  l'impossible.  Il  nous  commande  de 
l'aimer  de  tout  notre  pouvoir,  de  tout  notre  cœur, 
mais  si  nous  sommes  tenus  de  ne  jamais  l'offenser 
(précepte  négatif),  nous  ne  le  sommes  pas  de  l'aimer 

1  Médit,  m,  t.  I,  p.  12-15.  —  Cf.  Médit,  xli,  p.  301. 
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toujours  actuellement  (précepte  positif).  Dieu  nous 
oblige  seulement  à  l'aimer  plus  que  quoi  que  ce  soit 
au  monde,  à  tenir  son  amour  en  plus  grande  estime 
et  à  plus  haut  prix  que  tout  le  reste.  Il  ne  nous  in- 
terdit pas  les  autres  affections,  ni  ne  nous  défend  d'en 
pleurer  la  perte.  Le  vassal  aime  son  seigneur,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'aimer  son  voisin  :  que  celui-ci 
périsse,  il  en  sera  plus  affecté  que  de  la  mort  de  son 
seigneur  ;  et  pourtant  il  estime  plus  l'amitié  de  son 
seigneur  que  celle  de  son  voisin,  il  tient  plus  à  la  con- 
server, il  redoute  plus  d'en  être  privé,  et  s'il  lui  fallait 
de  toute  nécessité  choisir,  il  aimerait  mieux  déplaire 
à  son  voisin  qu'à  son  seigneur.  11  en  est  ainsi  de  l'a- 
mour de  Dieu  et  de  l'amour  des  semblables.  Celui 
qui  fait  assez  de  cas  du  premier  pour  lui  sacrifier  au 
besoin  n'importe  quelle  affection  humaine,  celui-là 
véritablement  aime  Dieu  par  dessus  toutes  choses,  et 
accomplit  la  loi  \ 


III. 


Des  trois  auteurs  dont  il  vient  d'être  question,  au- 
cun n'a  composé  un  traité  complet  de  l'amour  de 
Dieu,  mais  ils  en  fournissent  les  éléments  et  sup- 
pléent l'un  l'autre  aux  lacunes  qu'ils  présentent 
chacun  de  son  côté.  Ni  Jean  des  Anges,  ni  Malon  de 
Chaide  ne  doivent  être  rangés  parmi  les  sources  où 
saint  François  de  Sales  a  puisé,  et  qu'il  indique  lui- 

1  Médit,  h,  t.  I,  p.  374-378.  —  Médit,  LV,  t.  II,  p.  86. 
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même  :  moins  analyste  en  psychologie  que  le  pre- 
mier, moins  enclin  à  ]a  métaphysique  que  le  second, 
il  les  aurait  moins  goûtés  qu'il  n'a  fait  de  Diego  de 
Stella.  Entre  son  Traité  de  l'amour  de  Dieu  et  les  Mé- 
ditations de  celui-ci,  il  existe  en  effet  des  analogies 
explicables  par  la  communauté  du  sujet  et  par  les 
réminiscences  qu'avait  dû  laisser  dans  son  esprit  la 
lecture  de  l'auteur  espagnol. 

Aucun  des  deux  n'est  philosophe,  ils  répètent  la 
doctrine  de  l'Eglise,  mais  Diego  de  Stella  s'étend 
plus  longuement  sur  la  preuve  de  Fexistence  de  Dieu 
parles  causes  finales.  Leur  psychologie,  comme  celle 
de  Malon  de  Chaide  (car  tout  mystique  est  psycholo- 
gue à  quelque  degré),  où  se  retrouve  la  double  in- 
fluence d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  n'est  pas  sans 
couleur  d'animisme.  On  a  vu  comment  Diego  de 
Stella  parle  de  l'âme,  principe  vital  qui  informe  et 
vivifie  le  corps.  François  de  Sales  dit  de  son  côté  : 
«  Nous  n'avons  qu'une  âme,  Théotime,  et  laquelle  est 
indivisible,  mais  en  cette  âme  il  y  a  divers  degrés  de 
perfection,  car  elle  est  vivante,  sensible  et  raison- 
nable, et  selon  ces  divers  degrés  elle  a  aussi  diversité 
de  propriétés  et  inclinations,  par  lesquelles  elle  est 
portée  à  la  fuite  ou  à  l'union  des  choses,..  Or,  cette 
inclination  ne  procède  d'aucune  connaissance...  ains 
seulement  d'une  propriété  occulte  et  secrète...  secon- 
dement, nous  avons  en  nous  l'appétit  sensitif...  En 
troisième  lieu,  en  tant  que  nous  sommes  raisonna- 
bles, nous  avons  une  volonté...  »  Voici  un  autre  pas- 
sage, où  l'âme  est  manifestement  donnée  comme 
étant  le  principe  de  la  vie  :  «  Quand  l'ardeur  du  saint 

iu  cœur, 
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elle  le  blesse  si  souvent,  elle  lui  cause  tant  de  lan- 
gueurs, elle  le  fond  si  extraordinairement,  elle  le 
porte  en  des  extases  et  ravissements  si  fréquents,  que 
par  ce  moyen  l'âme  presque  toute  occupée  en  Dieu, 
ne  pouvant  fournir  assez  d'assistance  à  la  nature  pour 
faire  la  digestion  et  nourriture  convenable,  les  forces 
animales  et  vitales  commencent  à  manquer  petit  à 
petit,  la  vie  s'accourcit  et  le  trépas  arrive  \  » 

Quant  aux  facultés,  ils  les  considèrent  tous  les 
deux  de  la  même  manière,  donnant  la  prééminence  à 
la  volonté,  parce  que  son  objet  est  le  bien.  La  vo- 
lonté est  libre  ;  le  libre  arbitre  ne  périt  pas  par  la 
grâce  ;  il  est  proprement  la  liberté  d'aimer  ;  l'amour 
est  la  source  de  toutes  les  autres  passions  ;  c'est  par 
lui  qu'elles  sont  bonnes  ou  mauvaises  :  il  «  donne  le 
branle  à  tout  le  reste,  »  à  commencer  par  la  volonté, 
c  La  volonté  gouverne  toutes  les  autres  facultés  de 
l'esprit  bumain  ;  mais  elle  est  gouvernée  par  son 
amour,  qui  la  rend  telle  qu'il  est.  Or,  entre  tous  les 
amours  celui  de  Dieu  tient  le  sceptre,  et  a  tellement 
l'autorité  de  commander  inséparablement  unie  et 
propre  à  sa  nature,  que  s'il  n'est  le  maître,  inconti- 
nent il  cesse  d'être  et  périt.  »  L'amour  est  plus  qu'un 
sentiment  passif,  il  est  un  acte,  «  un  mouvement  » 
déterminé  par  la  première  émotion  que  le  bien  sus- 
cite en  la  volonté,  et  terminé  à  l'union  spirituelle 
avec  Dieu2.»  Ici,  l'évêque  de  Genève  se  rapproche 
pour  un  instant,  de  Jean  des  Anges  et  de  Malon  de 


i  Liv.  I,  chap.  xi,  1. 1,  p.  42-43.  —  Liv.  VII,  chap.  x,  t.  II,  p.  41. 
2  Liv.  1,  chap.  vi,  t.  I,  p.  18  ;  chap.  vu,  p.  20  ;  chap.  m,  p.  8 
chap.  x,  p.  33.  —  Liv.  II,  chap.  xii,  p.  114  ;  chap.  xv,  p.  125. 
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Chaide,  plus  que  de  Stella  ;  ce  dernier,  moins  mé- 
thodique et  moins  complet,  ne  se  propose  pas  d'ail- 
leurs, comme  François  de  Sales,  de  «  représenter 
l'histoire  de  la  naissance,  du  progrès,  de  la  déca- 
dence, des  opérations,  propriétés,  avantages  et  excel- 
lences de  l'amour  divin,  s  Aussi  ne  faut-il  pas  s'é- 
tonner chez  lui  de  l'absence  d'un  développement  qui 
est  considérable  chez  François  de  Sales,  celui  qui 
concerne  les  degrés  de  l'oraison  mystique,  sous  l'ins- 
piration manifeste  de  sainte  Thérèse  et  de  Jean  de 
Jésus  Maria.  Méditation,  contemplation,  recueille- 
ment, quiétude,  écoulement  de  l'âme  en  Dieu,  union, 
ravissement,  extase,  le  directeur  de  Mme  de  Chantai 
parcourt  et  décrit  toutes  les  stations  de  la  \ie  inté- 
rieure. Son  livre,  sous  apparence  de  traité,  n'est  au 
fond  qu'une  œuvre  de  direction  composée  expressé- 
ment pour  les  religieuses  de  la  Visitation  et  sur  les 
instances  de  leur  fondatrice.  Ecrit,  comme  il  le  dé- 
clare lui-même,  «  naïvement  et  simplement,  sans  art 
et  encore  plus  sans  fard,  »  il  n'a  rien  de  scolastique, 
et  à  ce  dernier  titre  il  est  de  la  même  famille  que  les 
Méditations  espagnoles  ;  mais  celles-ci  laissent  voir 
parfois  plus  de  recherche,  moins  de  gracieux  aban- 
don. Le  bon  évêque  de  Genève  n'a  pas  l'éloquence 
de  Stella,  il  n'y  vise  pas  non  plus  ;  toujours  simple, 
uni,  il  évite  la  monotonie  inséparable  du  ton  soutenu 
sans  relâche.  Sans  rien  avoir  de  la  véhémence  de 
sainte  Thérèse,  il  la  rappelle  par  le  naturel  et  le  bon- 
heur des  comparaisons  ;  celle  qu'il  préfère  pour  pein- 
dre les  innocentes  amours  de  l'âme  et  de  Dieu,  est 
celle  du  petit  enfant  attaché,  collé  à  la  mamelle  nour- 
ricière, enfoui  dans  le  sein  maternel. 
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AJais  un  point  où  il  aboutit  ainsi  que  Stella,  ainsi 
que  Malon  de  Chaide,  c'est  le  pur  amour,  l'amour 
désintéressé  de  Dieu.  Dieu,  pour  lui  comme  pour 
eux,  est  avant  tout  le  souverain  bien,  l'être  souverai- 
nement aimable  ;  l'amour,  le  principe  de  la  vie  spiri- 
tuelle, «  l'abrégé  de  toute  la  théologie.  »  Le  triomphe 
de  l'amour,  c'est  de  voir  la  volonté  «  indifférente,  » 
autrement  dit,  «  réduite  et  trépassée  en  la  volonté  de 
Dieu.  »  Celui  qui  aime  véritablement  «  est  conduit 
par  la  divine  volonté  comme  par  un  lien  très  aima- 
ble ;  et  partout  où  elle  va,  il  la  suit  :  il  aimerait  mieux 
l'enfer  avec  la  volonté  de  Dieu,  que  le  paradis  sans 
la  volonté  de  Dieu.  Oui,  même  il  préférerait  l'enfer 
au  paradis,  s'il  savait  qu'en  celui-là  il  y  eût  un  peu 
plus  du  bon  plaisir  divin  qu'en  celui-ci  :  de  sorte  que 
si,  par  imagination  de  chose  impossible,  il  savait  que 
sa  damnation  fût  un  peu  plus  agréable  à  Dieu  que  sa 
salvation,  il  quitterait  sa  salvation  et  courrait  à  sa 
damnation.  »  On  reconnaît,  non  seulement  la  pensée, 
mais  presque  le  langage  de  Stella.  Oui,  c'est  Dieu 
qu'il  faut  aimer  et  pas  soi-même,  non  plus  que  le 
plaisir  d'aimer,  ce  Les  jeunes  petits  rossignols  s'es- 
sayent de  chanter  au  commencement  pour  imiter  les 
grands  ;  mais  étant  façonnés  et  devenus  maîtres,  ils 
chantent  pour  le  plaisir  qu'ils  prennent  en  leur  pro- 
pre gazouillement...  Ainsi  nos  cœurs,  au  commence- 
ment de  leur  dévotion,  aiment  Dieu  pour  s'unir  à  lui, 
lui  être  agréables,  et  l'imiter  en  ce  qu'il  nous  a  aimés 
éternellement  ;  mais  petit  à  petit  étant  duicts  et  exer- 
cés au  saint  amour,  ils  prennent  imperceptiblement 
le  change,  et  en  lieu  d'aimer  Dieu  pour  plaire  à  Dieu, 
ils  commencent  d'aimer  pour  le  plaisir  qu'ils  ont  eux- 
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mêmes  es  exercices  du  saint  amour  ;  et  en  lieu  qu'ils 
étaient  amoureux  de  Dieu,  ils  deviennent  amoureux 
de  l'amour  qu'ils  lui  portent,  ils  sont  affectionnés  à 
leurs  affections,  et  ne  se  plaisent  plus  en  Dieu,  mais 
au  plaisir  qu'ils  ont  en  son  amour,  se  contentant  en 
cet  amour,  en  tant  qu'il  est  à  eux,  qu'il  est  dans  leur 
esprit,  et  qu'il  en  procède.  Car  encore  que  cet  amour 
sacré  s'appelle  amour  de  Dieu,  parce  que  Dieu  est 
aimé  par  icelui,  il  ne  laisse  pas  d'être  nôtre,  parce 
que  nous  sommes  les  aimants  qui  aimons  par  icelui. 
Et  c'est  là  le  sujet  du  change  :  car  au  lieu  d'aimer  ce 
saint  amour,  parce  qu'il  tend  à  Dieu  qui  est  l'aimé, 
nous  l'aimons  parce  qu'il  procède  de  nous  qui  sommes 
les  amants.  Or,  qui  ne  voit  qu'ainsi  faisant,  ce  n'est 
plus  Dieu  que  nous  cherchons,  ains  que  nous  reve- 
nons à  nous-mêmes,  aimant  l'amour  en  lieu  d'aimer 
le  hien-aimé...  '  ?  » 

Ce  n'est  pas  là  du  quiétisme.  Ni  François  de  Sales, 
ni  les  Espagnols  d'où  il  procède  en  une  certaine  me- 
sure n'enlèvent  à  l'âme  toute  activité  pour  la  réduire 
à  l'état  de  passive  inertie2,  et  en  préférant  hypothé- 
tiquement  l'enfer  au  paradis,  ils  ne  font  que  répéter 
l'hyperbole  métaphorique  de  tous  les  saints  et  de  tous 
les  mystiques  chrétiens  :  «  Grande  folie  de  vouloir 
être  sage  d'une  sagesse  impossible,  »  dit  François 
de  Sales,  pour  qui  l'amour  de  Dieu  n'équivaut  nia 


1  Liv.  IX,  chap.  x,  t.  II,  p.  149-150;  chap.  xv,  p.  172;  chap. IV 
p.  130.  —  Cf.  Liv.  I,  chap.  m  ;  Liv.  X,  chap.  m. 

2  La  comparaison  même  de  la  statue  (Liv.  VI,  chap.  il,  t.  I, 
p.  348-350),  n'exprime  que  l'entier  abandon  à  la  volonté  de  Dieu  et 
la  quiétude  parfaite  de  l'âme,  mais  elle  ne  supprime  pas  la  conscience 
et  la  pensée. 
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l'impossible  effort  d'une  ambition  insensée,  ni  sur- 
tout à  l'égoïsme,  comme  Diego  de  Stella,  et  vraisem 
blablement  d'après  lui,  il  proclame  hautement  que 
Dieu  ne  condamne  pas  l'amour  du  prochain  :  «  Qui 
dit  tout  ne  forclôt  rien,  et  toutefois  un  homme  ne 
laissera  pas  d'être  tout  à  Dieu,  tout  à  son  père,  tout  à 
sa  mère,  tout  au  prince,  tout  à  la  république,  tout  à 
ses  amis,  en  sorte  qu'étant  tout  à  un  chacun,  il  sera 
encore  tout  à  tous.  Or,  cela  est  ainsi,  d'autant  que  le 
devoir  par  lequel  on  est  tout  aux  uns,  n'est  pas  con- 
traire au  devoir  par  lequel  on  est  tout  aux  autres. 
L'homme  se  donne  tout  par  l'amour,  et  se  donne  tout 
autant  qu'il  aime  :  il  est  donc  souverainement  donné 
à  Dieu ,  lorsqu'il  aime  souverainement  sa  divine 
bonté.  Et  quand  il  s'est  ainsi  donné,  il  ne  doit  rien 
aimer  qui  puisse  ôter  son  cœur  à  Dieu.  Or,  jamais 
aucun  amour  n'ôte  nos  cœurs  à  Dieu,  sinon  celui  qui 
lui  est  contraire.  Sara  ne  se  fâche  point  de  voir  Is- 
maël  autour  du  cher  Isaac,  tandis  qu'il  ne  se  joue 
point  à  le  heurter  et  piquer  ;  la  divine  bonté  ne  s'of- 
fense point  de  voir  en  nous  des  autres  amours  auprès 
du  sien,  tandis  qu'ils  conservent  envers  lui  la  révé- 
rence et  soumission  qui  lui  est  due...  Je  fais  hommage 
au  prince  souverain,  et  je  le  fais  encore  au  subal- 
terne; j'engage  donc  envers  l'un  et  envers  l'autre 
toute  ma  fidélité,  et  toutefois  je  ne  l'engage  pas  tota- 
lement ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  car  en  celle  que  je  prête 
au  souverain,  je  n'exclus  pas  celle  du  subalterne,  et 
en  celle  du  subalterne  je  ne  comprends  pas  celle  du 
souverain...  Jacob  aime  Dieu  comme  son  Dieu  sur 
toutes  choses  et  plus  que  soi-même;  il  aime  Rachel 
comme  sa  femme,  sur  toutes  les  autres  femmes,  et 
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comme  lui-même.  Et  l'un  des  amours  n'est  point  con- 
traire à  l'autre,  puisque  celui  de  Rachel  ne  viole 
point  les  privilèges  et  avantages  souverains  de  celui 
de  Dieu.  » 


CHAPITRE  III 


Jean   d'Avila. 


Moins  dogmatique  que  les  écrivains  à  la  suite  desquels 
nous  l'avons  étudié,  plus  spontané  dans  l'expression 
de  son  catholicisme  mystique,  Diego  de  Stella,  chez 
quiFrançois  de  Sales,  héritier  du  mysticisme  espagnol, 
avait  reconnu  la  marque  de  famille,  est  comme  la 
transition  au  groupe  de  sainte  Thérèse.  J'ai  déjà  in- 
diqué les  motifs  de  cette  division.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  tous  les  personnages  compris  sous  cette  dénomi- 
nation, un  peu  vague  à  dessein,  aient  entre  eux  des 
rapports  de  maître  à  disciple,  des  liens  de  filiation 
directe  et  ininterrompue;  j'entends  seulement  qu'il  y 
a  ici  possibilité  de  saisir  et  de  garder  un  fil  qui  les  re- 
lie entre  eux  comme  les  anneaux  d'une  chaîne.  Bien 
qu'à  proprement  parler,  sainte  Thérèse  n'ait  pas  eu 
de  maîtres,  au  sens  où  l'on  prend  ce  mot  dans  l'école, 
elle  a  consulté  Jean  d'Avila,  qui  avait  été  chargé  de 
l'examen  d'un  de  ses  ouvrages  ;  elle  a  correspondu 
avec  Louis  de  Grenade,  qui  est  à  certains  égards  un 
disciple  de  Jean  d'Avila;  ses  œuvres  ont  été  éditées 
par  Louis  de  Léon,  qui,  sans  l'avoir  jamais   vue, 
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s'était  sur  la  fin  de  sa  vie  nourri  de  la  moelle  de  ses 
écrits  après  avoir  goûté  ceux  de  Louis  de  Grenade  ; 
quant  à  Jean  de  la  Croix,  Jérôme  Gratian  et  d'autres, 
ils  sont  manifestement  ses  coadjuteurs  et  ses  héri- 
tiers. Après  eux  ,  le  même  mouvement  mystique, 
tout  en  se  modifiant  en  raison  de  circonstances  q'ie 
nous  aurons  à  apprécier,  se  continue  sous  l'inspira- 
tion primitive,  quoiqu'altérée,  de  la  réformatrice  du 
Carmel . 
Nous  commencerons  donc  par  Jean  d'Avila. 

Il  naquit  l'an  1500,  d'une  famille  considérée,  à 
Almadovar  del  Campo,  dans  l'archevêché  de  Tolède. 
Il  fit  ses  études  à  cette  célèbre  université  d'Alcala, 
que  venait  de  fonder  Ximénès,  et  il  y  eut  pour  maître 
de  philosophie  le  P.  Dominique  de  Soto,  célèbre 
alors  par  ses  Commentaires  sur  saint  Thomas.  Or- 
donné prêtre,  il  favorisa  l'enseignement  de  la  théo- 
logie et  même  de  la  philosophie  dans  les  principales 
villes  de  l'Andalousie,  notamment  à  Cordoue.  On  lui 
dut  aussi  à  Baëza  l'institution  d'un  collège  de  prêtres 
qui  fut  l'origine  de  l'académie  de  ce  nom.  Mais  par 
vocation  il  était  spécialement  directeur  de  consciences 
et  prédicateur  :  ses  lettres  de  direction  forment  une 
partie  considérable  de  ses  œuvres,  et  on  l'a  surnommé 
el  Apostol  de  la  Andalucia.  Il  ne  put  néanmoins  se 
dérober  à  la  défiance  des  Inquisiteurs  ;  interrogé  en 
1534,  il  se  justifia,  et  lui-même  fut  commis  dans  la 
suite  à  l'examen  des  erreurs  de  Madeleine  de  la  Croix 
et  des  doctrines  de  sainte  Thérèse.  Toutefois,  s'il  faut 
en  croire  Lhorente,  un  de  ses  ouvrages  aurait  en- 
core été  mis  à  l'index  en  1539,  date  sinistre  des  pre- 
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miers  «  autos  da  fe  »  de  protestants.  Il  mourut  le  10 
mai  1569  ' 

Comme  sermonnaire,  nons  ne  pouvons  l'apprécier 
que  par  analogie  et  d'après  quelques-unes  de  ses  let- 
tres qui  sont,  comme  Ticknor  le  remarque  avec  assez 
de  justesse,  de  véritables  sermons.  Elles  dénoieraient 
une  éloquence  vive  et  naturelle,  une  facilité  de  pa- 
role un  peu  diffuse  par  instants,  mais  prenant  sa 
source  dans  l'émotion  intérieure  et  la  force  de  la  con- 
viction ;  du  mouvement,  des  images,  parfois  de  l'ob- 
scurité et  quelques  taches  du  mauvais  goût.  J'ima- 
gine que  Jean  d'Avila  n'écrivait  pas  ses  sermons  et 
parlait,  comme  le  voulait  Fénelon,  d'abondance  de 
cœur;  la  réponse  qu'on  lui  attribue,  à  un  prédicateur 
qui  lui  demandait  des  conseils  est  bien  dans  cet  esprit  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  d'aimer  beaucoup  Jé- 
sus-Christ. » 

Comme  écrivain  religieux  et  directeur  de  con- 
sciences, il  nous  est  parfaitement  connu  par  ses  nom- 
breux écrits1.  Je  n'ai  pas  dessein  d'entrer,  à  propos 


1  Vida  y  virtudes  del  vénérable  Varon  el  maestro  Juan  de  Avila, 
édit.  cit.,  t.  I,  p.  32-37.  —  Lhorente,  Histoire  de  l'Inquisition,  t.  II, 
p.  7  et  423.  —  Bibl.  eccl.  Aub.  Mirœi,  1649,  cap.  lxxïviu,  p.  82. 

2  En  voici  la  liste  : 

I.  Règles  fort  utiles  pour  marcher  dans  le  chemin  du  Seigneur  (au 
nombre  de  trente-deux); 

II.  Dix  autres  préceptes  de  même  nature  ; 

III.  Instructions  à  un  jeune  homme  pour  s'avancer  dans  le  chemin 
de  l'esprit  ; 

IV.  Explication  des  paroles  du  Christ  sur  la  montagne  :  Beati  pau~ 
pères  spiritu  ; 

V.  Traduction  en  vers  de  l'hymne  Pange,  lingua,  suivi  d'un  autre 
également  traduit  ; 

VI.  Treize  traités  sur  les  fêtes  de  la  Vierge  et  de  S.  Joseph; 
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de  chacun  d'eux,  dans  une  analyse  semée  de  redites. 
Chercher  dans  quel  esprit  ils  ont  été  composés,  com- 
ment et  dans  quelle  mesure  le  mysticisme  y  apparaît, 
c'est  le  seul  but  que  j'aie  à  me  proposer  et  le  seul  ré- 
sultat qui  puisse  intéresser  le  lecteur  :  l'étude  du  traité 
Audi,  filia,  et  de  la  correspondance  nous  y  mènera  le 
plus  directement,  en  nous  fournissant  des  traits  essen- 
tiels que  confirmeront,  sans  y  rien  ajouter,  les  indi- 
cations recueillies  dans  le  reste  de  ces  œuvres  volu- 
mineuses. La  correspondance,  en  effet,  est  toute  spi- 
rituelle ;  YAtidi,  ftlia,  n'était  guère,  dans  le  principe, 
qu'une  lettre  plus  longue  que  les  autres,  une  exhor- 
tation et  un  mémento  adressés  à  une  jeune  personne 
nommée  Sanche  de  Carrillo,  fille  de  D.  Louis  Fer- 
nandez  de  Cordoue.  Sur  le  point  d'aller  à  la  cour 
pour  y  être  fille  d'honneur  de  la  reine,  elle  avait  re- 
noncé tout  à  coup  au  monde,  et  prié  Jean  d'Avila, 
qui  n'était  pas  étranger  à  cette  résolution,  de  la  sou- 
tenir dans  la  voie  où  elle  venait  de  s'engager  '.  Nous 
n'avons  pas  la  rédaction  primitive  ;  l'ouvrage,  tel  que 
nous  le  possédons,  a  été  retouché  par  l'auteur  et  a 


VII.  Cinq  traités  sur  la  venue  du  Saint-Esprit  dans  nos  âmes  ; 

VIII.  Vingt-sept  traités  sur  l'amour  de  Dieu  et  le  sacrement  de  l'Eu- 
charistie ; 

IX.  Quatre  livres  de  lettres  à  des  persoimes  de  toute  condition  (en 
tout  195  lettres),  publiées  pour  la  première  fois  en  1569; 

X.  Enfin  le  plus  important  de  tous,  le  traité  Audi,  filia,  en  113  cha- 
pitres, précédé  d'un  prologue  au  lecteur.  Il  parut  pour  la  première 
fois  eu  1556. 

—  Jean  d'Avila  a  été  traduit  en  français,  mais  partiellement  ;  la  tra- 
duction très  estimable  d'Arnauld  d'Andiily  (Paris,  1673),  ne  donne  au 
complet  que  le  traité  Audi,  filia. 

i  Vida  y  Virtudes,  etc.,  1. 1,  p.  124  et  sq. 
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reçu  des  développements  qui  en  ont  élargi  le  cadre 
original. 


L'idée  chrétienne,  semblable  en  cela  à  toute  idée 
dont  s'empare  l'activité  de  l'esprit  humain,  n'a  pu 
échapper  entièrement,  malgré  la  formule  rigoureuse 
du  dogme,  à  l'action  des  temps  et  des  milieux.  Une 
dans  son  fond,  variée  dans  ses  manifestations,  im- 
muable, non  immobile,  elle  a  revêtu  des  formes  di- 
verses et  des  caractères  particuliers  suivant  les  épo- 
ques et  les  circonstances.  En  Espagne,  surtout  au 
XVIe  siècle,  elle  a  été  le  catholicisme  mystique  ;  c'est 
dans  ce  sens-là  qu'elle  s'y  est  développée,  dans  ce 
courant  naturel  qu'elle  a  entraîné  les  âmes,  les  unes 
à  bon  escient,  les  autres  à  leur  insu,  celles-ci  d'un 
mouvement  impétueux,  celles-là  d'un  souffle  plus 
calme.  La  doctrine  du  renoncement,  du  mépris  de  la 
terre  et  de  l'amour  de  Dieu  n'est  pas  le  mysticisme, 
mais  elle  peut  y  mener,  suivant  les  tendances  de  cha- 
cun, l'application  qu'on  en  fait,  l'extension  qu'on  lui 
donne  ;  c'est  celle  de  Jean  d'Avila  :  fuir  le  monde  et 
se  donner  à  Dieu,  bien  moins  par  horreur  du  monde 
que  par  amour  pour  Dieu,  voilà  tout  son  enseigne- 
ment, ainsi  que  la  portée  de  son  commentaire  sur  le 
verset  :  «  Ecoute,  ma  fille,  vois  et  prête  V oreille  :  ou- 
blie ton  'peuple  et  la  maison  de  ton  père,  et  le  roi  con- 
cevra de  V amour  pour  ta  beauté,  ' .  » 

La  vie  la  plus  parfaite  et  qui  permet  le  mieux  à  la 
créature  d'accomplir  sa  destinée,  est  la  vie  consacrée 

1   Ps.  xuv,  >t  12,  13. 
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à  Dieu,  la  vie  du  prêtre  ou  du  moine.  L'erreur  et  le 
péché  s'insinuent  dans  l'âme  par  tant  de  portes  qu'on 
ne  les  évite  qu'en  évitant  le  monde,  ses  pièges  et  ses 
entraînements.  11  faut  donc  fermer  ses  oreilles  «  au 
langage  du  monde,  »  perfide  et  mensonger.  Le  faux 
honneur  nous  égare,  le  respect  humain  nous  empê- 
che même  de  comprendre  les  vérités  que  la  raison 
nous  enseignerait,  à  défaut  de  la  foi  :  que  le  bien  seul 
est  une  fin  digne  de  l'homme,  que  l'homme  doit  mé- 
riter, que  le  témoignage  de  la  conscience  doit  parler 
plus  haut  que  la  voix  du  monde  ;  que  les  honneurs 
et  les  dignités,  même  au  regard  de  la  sagesse  humaine, 
ne  peuvent  servir  que  de  moyen,  non  de  but.  Il  n'y  a 
de  grand,  de  beau  et  de  vrai  que  la  vertu.  Le  «  lan- 
gage de  la  chair  »  n'est  pas  moins  redoutable  :  la  vie 
de  la  chair  est  la  vie  du  corps,  mais  la  mort  de  l'âme  ; 
la  chasteté  est  un  don  de  Dieu,  et  la  virginité  3a  plus 
excellente  des  conditions.  Dieu  est  l'époux  des  âmes, 
mais  un  époux  jaloux.  Les  tentations  du  monde  et 
de  la  chair  ne  sont  pas  les  seules;  le  «  langage  du 
démon,  »  multiple  comme  ses  ruses,  souffle  dans 
Tâme  tantôt  l'orgueil,  tantôt,  par  un  brusque  retour, 
le  désespoir'.  Vérité  d'observation  profonde,  et  qui 
dénote  chez  Jean  d'Avila  une  grande  connaissance 
de  la  nature  humaine. 

Que  faut-il  donc  écouter?  A  quelle  parole  faut-il 
ouvrir  son  cœur?  A  celle  de  la  foi.  Tel  est  le  sens  du 
précepte  Audi,  filia.  La  foi  est  le  fondement  de  la  vie 


1  Obras  del  vénérable  Maestro  Juan  de  Âvila,  Madrid,  1759-1760. 
—  Tratado  sobre  el  verso  :  Audi,  filia,  t.  III,  cap.  2-4,  5-16,  17-29, 
69,  105.  —  Cf.  Epistolario,  lib.  I,  carta  17. 
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spirituelle,  c'est  elle  qui  nous  justifie,  qui  nous  sauve  ; 
elle  a  pour  elle  plus  que  la  vérité  qui  nous  porterait 
à  la  recevoir,  elle  a  la  beauté  qui  nous  porte  à  l'ai- 
mer, hermosura  para  la  amar.  Nous  l'aimons  parce 
qu'elle  est  belle,  nous  croyons  parce  que  nous  aimons. 
Croire,  voilà  le  premier  hommage  que  nous  puissions 
rendre  à  Dieu,  le  seul  digne  de  lui,  et  le  seul  moyen 
de  le  comprendre. 

La  vérité  de  la  foi  catholique  est  prouvée  par  les 
martyrs  qui  l'ont  confessée,  par  la  morale  de  l'Evan- 
gile, la  plus  pure  qui  se  puisse  voir,  par  les  mira- 
cles, par  la  conversion  des  pécheurs  que  la  grâce 
éclaire,  par  la  bouté  de  Dieu  qui  comble  les  gens  de 
bien  de  ses  faveurs.  Il  en  est  qui  se  refusent  à  croire, 
parce  que  les  vérités  que  la  foi  révèle  sont  en  même 
temps  si  hautes,  quand  il  s'agit  de  la  majesté  divine, 
et  si  basses,  quand  il  s'agit  de  l'humilité  d'un  Dieu 
fait  homme  et  crucifié,  qu'ils  rejettent  les  premières 
comme  au-dessus  de  toute  compréhension,  et  les  se- 
condes comme  indignes  de  la  divinité.  Mais  est-il  rai- 
sonnable de  prétendre  que  la  créature  doit  égaler  le 
Créateur  en  sagesse  et  en  intelligence  ?  «  L'infini  est 
incompréhensible  au  fini,  »  et  «si  notre  entendement 
pouvait  concevoir  l'infinité  de  Dieu,  il  serait  Dieu, 
car  il  serait  infini.  »  Dieu  est  la  suprême  bonté,  et 
comme  la  bonté  n'est  pas  solitaire,  il  y  a  trois  per- 
sonnes dans  l'unité  de  l'essence  divine  ;  comme  elle 
n'est  ni  stérile  ni  avare,  elle  tend  à  se  communiquer 
en  communiquant  ses  biens  :  voilà  le  pourquoi  de  la 
création  et  l'explication  de  la  Trinité.  Si  on  ne  le 
comprend  pas,  c'est  une  preuve  que  c'est  «  chose  de 
Dieu  »  par  son  incompréhensibilité  même.  Que  si  on 
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n'admet  pas  qu'un  Dieu  s'humilie  au  point  de  vivre 
pauvre  et  de  mourir  sur  une  croix  de  la  mort  des 
esclaves,  c'est  qu'on  ne  connaît  pas  l'amour  de  Dieu 
pour  les  hommes,  amour  qui  a  sa  source  «  non  dans 
leurs  mérites,  mais  dans  sa  bonté  *.  » 

Pourquoi  cette  longue  apologie  de  la  foi,  des  mi- 
racles, ces  réponses  à  des  objections  que  sans  doute 
la  pénitente  de  Jean  d'Avila  ne  lui  avait  jamais  faites? 
Une  jeune  fille  qui,  de  gaieté  de  cœur,  renonce  aux 
illusions  du  monde  avant  que  l'expérience  lui  ait 
appris  que  ce  sont  des  illusions,  aux  joiesde  la  vie 
avant  de  les  avoir  connues,  croit  et  n'a  pas  besoin 
qu'on  lui  démontre  la  vérité  d'une  croyance  à  qui  elle 
a  tout  sacrifié.  Il  y  a  là  des  traces  évidentes  d'une 
préoccupation  étrangère  à  l'objet  primitif  de  cet 
ouvrage.  Quoiqu'il  date  de  la  jeunesse  de  l'auteur, 
qui  dut  le  composer  vers  l'année  1529  ou  1530,  et 
qu'à  cette  époque  les  premiers  écrits  de  Luther  eus- 
sent déjà  fait  parler  de  la  Réforme  en  Espagne,  néan- 
moins il  est  vraisemblable  que  cette  partie  tenait  beau- 
coup moins  de  place  dans  la  première  rédaction. 
Depuis,  Jean  d'Avila  avait  assisté  aux  tentatives  du 
protestantisme  pour  s'implanter  en  Espagne,  il  n'a- 
vait pu  se  dissimuler  qu'ailleurs  il  faisait  courir  de 
sérieux  dangers  à  l'Eglise  catholique;  lui-même  s'était 
vu  inquiété  par  le  Saint-Office,  et  la  première  publi- 
cation de  son  traité  avait  eu  lieu  sans  son  aveu,  avec 
de  nombreuses  incorrections.  Tous  ces  motifs  réunis 
durent  l'engager  à  apporter  le  plus  grand  soin  à  l'é- 

1  Id.,  ibid.,  cap.  31,  39,  40. 
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dition  qu'il  finit,  et  à  regret  ',  par  en  donner  lui- 
même,  vingt-sept  ans  après  l'avoir  composé,  et  après 
la  mort  de  celle  à  qui  il  l'avait  d'abord  adressé.  De 
là  cette  partie  apologétique  ;  de  là  de  fréquentes  allu- 
sions à  l'hérésie  du  temps  ;  de  là  encore  un  dévelop- 
pement assez  considérable  sur  l'interprétation  des 
Ecritures.  Nul  n'a  le  droit  ni  la  science  de  les  expli- 
quer que  l'Eglise  romaine,  «  dont  le  Pontife  romain 
est  le  chef;  »  s'arroger  ce  privilège  est  la  marque 
d'un  orgueil  insupportable,  et  c'est  l'orgueil  qui, 
avec  la  chair,  a  égaré  Luther2. 

Après  cette  digression,  commandée  par  la  con- 
science de  l'auteur  et  aussi  par  les  nécessités  de  l'é- 
poque, on  revient  à  l'objet  direct  de  l'ouvrage,  et 
l'inspiration  mystique  s'accuse  de  plus  en  plus. 

Perdre  la  foi  est  le  plus  grand  des  malheurs,  parce 
que  c'est  perdre  l'amour  ;  s'engager  dans  les  sentiers 
de  l'infidélité  est  le  plus  grand  des  crimes,  parce  que 
c'est  offenser  la  bonté  et  l'amour  de  Dieu  pour  les 
hommes.  La  foi  fait  le  salut,  mais  jointe  à  l'amour  ; 
ou  plutôt  c'est  l'amour  lui-même,  car  elle  procède  de 
lui,  comme  l'effet  de  la  cause  :  Madeleine  a  été  par- 
donnée  parce  qu'elle  a  cru,  elle  a  cru  parce  qu'elle 
a  aimé.  L'amour  est  supérieur  à  la  foi,  parce  qu'il 
se  lie  à  la  volonté,  avec  laquelle  les  mystiques  ont 
coutume  de  le  confondre,  et  que  la  volonté  est  supé- 
rieure à  l'entendement  :  c'est  la  psychologie  du  mys- 
ticisme chrétien.  La  vie  des  chrétiens  doit  être  un 
témoignage  de  la  vérité  du  christianisme,  et  ce  té- 


1  T.  III.  Prôlogo  del  autor  al  christ iano  lector. 

2  Op.  cit.,  t.  III,  cap.  xlvi-xlix,  passim. 
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moignage  n'est  valable  qu'autant  que  les  fidèles  ac- 
complissent la  parole  du  Christ  à  son  Père  :  «  Que 
tous  soient  une  seule  chose,  comme  tu  es  en  moi,  et 
moi  en  toi,  afin  qu'ils  soient  réunis  en  nous.  »  La 
grande  loi  en  effet,  c'est  la  loi  de  charité  et  d'amour  : 
aimer,  c'est  accomplir  la  loi  ;  aimer,  c'est  vivre.  Une 
âme  sans  amour  ressemble  à  un  corps  sans  âme  ;  elle 
est  morte1. 

Mais  les  créatures  ne  peuvent  rassasier  cette  faim 
de  l'âme,  ni  le  monde  contenter  ces  ardents  désirs  ; 
les  créatures  sont  imparfaites  et  bornées,  le  monde, 
trompeur  et  méchant.  C'est  de  l'infini  que  l'âme  est 
affamée,  c'est  Dieu  seul  qu'elle  convoite,  car  Dieu  est 
le  souverain  amour  :  —  «  0  abîme  d'amour,  océan 
d'amour  sans  fond  et  sans  bornes,  peut-on  ne  pas  se 
croire  plus  riche  que  tous  les  rois  de  la  terre  lorsqu'on 
a  le  bonheur  d'être  aimé  de  vous?  »  Comment  donc 
reconnaître  tant  de  bienfaits?  En  aimant  nous-mêmes. 
Et  comment  atteindre  la  fin  de  l'homme,  qui  est  de 
ressembler  à  Jésus-Christ,  plus  encore,  de  s'unir  à 
Dieu?  Par  l'amour,  qui  est  le  mobile  de  toute  créa- 
ture, comme  l'union  divine  en  est  le  but2.  Tels  sont 
les  sentiments  dont  se  nourrit  Jean  d'Avila,  et  dont 
il  reproduit  sans  cesse  l'expression ,  toujours  avec 
uu  accent  ému,  parfois  avec  un  mélange  d'images 
bizarres  et  d' un  goût  douteux .  J'en  citerai  un  exemple  : 
«  0  amour!  ô  feu,  ô  ilammes  dont  l'ardeur  et  les 
blessures  embrasent  et  pénètrent  de  telle  sorte  des 


1  Id.,  ibid.,  cap.  XLvm,  xliv,  xxxiv.  —  Epistolario,  carta  17, 
t.  VIII,  p.  72  et  sq.  —  Tratado  1°  del  amor  de  Dios,  t.  V,  p.  15, 
17,  22. 

2  Id.,  ibid.,  Tratados  del  amor  de  Dios,  et  Avisos, 
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cœurs  qui  paraissaient  être  de  glace,  qu'ils  sont  tout 
changés  en  amour,  que  vous  êtes  donc  doux  et  agréa- 
bles... !  0  Seigneur,  dont  l'amour,  la  douceur,  la 
bonté,  la  beauté  et  la  clémence  n'ont  point  de  bornes, 
enivrez-nous,  embrasez-nous  et  blessez-nous  par  ce 
vin  si  délicieux,  ce  feu  si  doux,  ce  dard  si  pénétrant 
de  votre  divin  amour.  Votre  croix  est  comme  le  bois 
d'un  arc  dont  vos  bras  tendus  sont  la  corde,  et  d'où 
votre  amour,  tel  qu'une  flèche,  a  de  telle  sorte  percé 
mon  cœur,  qu'il  n'y  a  que  la  mort  qui  soit  capable  de 
guérir  une  si  grande  et  si  heureuse  blessure',  a  Cette 
impatience  de  la  mort  est  familière  à  tous  les  mysti- 
ques, mais  tous  ne  l'expriment  pas  avec  la  même 
réserve. 

Après  le  commentaire  du  premier  mot  du  verset 
Audi,  vient  celui  du  second,  Vide.  A  quels  objets 
faut-il  ouvrir  les  yeux?  aux  choses  de  ce  monde? 
Non,  à  celles  de  l'âme,  pour  s'étudier  et  se  connaître 
soi-même.  «  Ceux  qui  ont  l'expérience  de  ces  sortes  de 
choses,  savent  que  plus  on  ferme  les  yeux  du  corps 
aux  objets  extérieurs,  mieux  on  voit  avec  ceux  de 
Tâme  les  choses  intérieures,  dont  la  vue  est  très 
agréable  et  très  utile...  Il  faut  avant  tout  regarder  en 
soi-même  pour  se  connaître,  car  il  n'y  a  pire  erreur 
que  de  se  tromper  sur  sa  propre  nature,  et  de  se 
croire  autre  que  ce  que  l'on  est.  »  On  touche  ici  de 
bien  près  à  la  philosophie,  mais  on  conçoit  que  Jean 
d'Avila  n'ait  traité  cette  importante  question  de  la 
connaissance  de  soi-même  qu'à  un  point  de  vue  exclu- 


1  Tratado  cit.  —  J'ai  reproduit  ici  la  traduction  d'Arnauld  d'An- 
dilly. 
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sivement  chrétien  ;  il  ne  l'entend  pas  autrement  ;  il 
ne  cite  aucun  système  de  l'antiquité,  il  se  borne  à 
rappeler  que  quelques  philosophes  païens  se  crevaient 
les  yeux  pour  mieux  se  recueillir  dans  l'observation 
intérieure.  Porphyre1  en  avait  dit  autant.  La  jeune 
fille  pour  laquelle  il  écrivait  et  dans  la  suite  la  ma- 
jorité de  ses  lecteurs  n'en  auraient  pas  compris  da- 
vantage. Mais  s'il  ne  parle  ni  de  Socrate  ni  de  son 
école,  il  en  suit  les  préceptes,  et  à  insu,  selon  toute 
apparence  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'il 
s'appuie  sur  des  pensées  des  livres  saints  qui  sont  en 
quelque  sorte  celles  de  la  doctrine  socratique.  Ou- 
vrez les  yeux  est  la  traduction  chrétienne  du  Tv£$i 
oÉccuTôv.  Sans  chercher  ici  la  trace  d'un  principe  philo- 
sophique, on  peut  donc  noter  au  moins  une  ren- 
contre frappante  entre  le  sentiment  religieux  et  la 
raison.  Des  deux  côtés,  même  point  de  départ,  et,  à 
le  prendre  d'une  manière  générale,  même  résultat, 
puisqu'il  s'agit  de  s'élever  de  la  connaissance  de  soi- 
même  à  la  connaissance  de  Dieu  (nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  telle  est  aussi  la  marche  suivie  par  Jean 
d'Avila).  N'est-ce  pas  là  ce  qu'ont  dit  Socrate  et  Des- 
cartes? Le  sentiment  et  la  raison  ne  sont  donc  pas 
entièrement  ennemis,  la  philosophie  et  la  foi  peuvent 
s'accorder  sur  le  point  de  départ,  sur  les  moyens  et 
conséquemment  sur  le  but  suprême. 

Toutefois,  le  mystique  va  plus  loin  que  le  philoso- 
phe ;  non  seulement  la  connaissance  la  plus  impor- 
tante est  celle  de  l'âme,  mais  il  n'y  en  doit  point 
avoir  d'autre  ;  non  seulement  il  faut  voir  clair  en  soi- 

I  De  l'Abstinence,  liv.  I,  chap.  XL,  xli. 
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même,  mais  encore  détourner  ses  regards  du  monde 
extérieur,  parce  qu'il  est  laid  et  méchant.  Le  voir, 
c'est  être  aveuglé,  car  il  empêche  la  vue  de  l'âme  sur 
elle-même  ;  c'est  s'égarer  :  le  genre  humain  a  été 
perdu  par  la  faute  de  celle  qui  a  regardé  le  fruit  dé- 
fendu, et  qui  l'ayant  regardé,  l'a  convoité.  «  Mettons 
un  voile  entre  nous  et  toute  chose  créée.  »  Le  pré- 
cepte est  donc  interprété  dans  un  sens  évidemment 
mystique.  D'ailleurs,  si  l'homme  doit  se  connaître, 
c'est  surtout  pour  se  mépriser;  il  n'y  a  de  salut  que 
pour  les  humbles,  pour  ceux  qui  se  détachent  d'eux- 
mêmes  comme  du  monde,  et  qui,  persuadés  de  leur 
néant,  renoncent  à  l'amour-propre,  à  la  volonté,  seul 
moyen  d'échapper  à  l'orgueil  :  «  Par  l'orgueil, 
l'homme  est  un  animal  semblable  au  démon,  »  mais 
«  par  la  connaissance  de  son  humilité,  il  ressemble 
aux  anges  fidèles  '.  »  C'est  par  cette  vue  intime  du  peu 
que  nous  sommes  qu'il  nous  est  permis  de  nous  éle- 
ver jusqu'à  la  connaissance  de  Dieu  :  «  Ouvrez  les 
yeux  que  Dieu  vous  a  donnés  pour  le  voir,  c'est-à- 
dire  votre  entendement,  et  ne  regardez  plus  que  lui, 
comme  une  chaste  épouse  ne  regarde  que  son  époux.» 
Dieu  répand  dans  les  âmes  ainsi  convaincues  de  leur 
bassesse  et  détachées  d'elles-mêmes  une  illumination 
si  vive  qu'elles  entrent  par  le  mépris  de  leur  néant 
dans  l'intelligence  de  sa  propre  grandeur.  C'est  ainsi 
que  l'on  comprend  que  la  créature  n'existe  qu'en 
Dieu,  nopuede  estai'  en  si,  sino  en  Bios  ;  qu'il  nous  a 
donné  non  seulement  l'être,  mais  le  «  bien-être,  »  el 
buen  ser  ;  que  la  seule  valeur  de  l'homme  est  le  bien3 

1  ld.,  cap.  LVI,  lvii,  t.  III,  p.  310  et  sq. 
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c'est-à-dire  l'amour  de  Dieu  ,qui  est  le  bien  infini, 
et  que  par  suite  le  «  mal-être  »  est  pire  que  le  non- 
être  :  le  pécheur  est  moins  qu'un  néant.  Ainsi  on  re- 
vient toujours  au  mépris  de  soi-même  qui  conduit  à 
la  contemplation  des  perfections  divines,  perfections 
dont  l'infinie  bonté,  l'amour  infini  sont  les  plus  appré- 
ciables. Cette  connaissance  de  Dieu  se  résume  donc 
en  ceci  :  après  avoir  fortement  conçu  le  sentiment  du 
mépris  de  soi-même  et  en  avoir  profondément  pé- 
nétré son  cœur,  qu'on  lève  les  yeux  vers  le  Seigneur, 
et  toutes  ténèbres  disparaissant,  l'âme  sera  inondée 
d'une  céleste  lumière  qui  lui  fera  voir  qu'elle  n'est 
rien  par  elle-même  et  que  Dieu  est  tout1.  Alors  elle 
sera  unie  à  Dieu,  à  ce  Dieu  qui  est  présent  en  elle, 
en  qui  elle  existe,  vit  et  agit2. 

La  plus  sûre  et  même  la  seule  manière  d'avancer 
dans  cette  voie,  c'est  de  pratiquer  sans  relâche  l'o- 
raison et  la  méditation.  Plus  on  méditera  sur  la  bonté 
de  Dieu,  sur  son  amour  pour  les  hommes,  sur  sa 
passion,  sur  la  mort,  mieux  on  sentira  ce  qu'il  est 
et  ce  qu'est  l'homme.  La  pensée  de  la  mort  surtout 
doit  nous  être  toujours  présente,  il  faut  même  en 
évoquer  les  images  visibles,  le  corps  dans  le  tom- 


i  Cap.  lxvii.  «  Y  si  el  senor  es  servido  de  os  dar  este  conoci- 
miento  que  deseais,  sentiras  que  viene  en  vos  una  celestial  lumbre 
y  sentimiento  en  el  anima,  con  que,  quitadas  unas  tinieblas,  conoce 
y  siente  ningun  bien,  ni  ser,  ni  merza  haber  en  todo  lo  criado  mas 
de  aquello  que  la  bendita  y  graciosa  voluntad  de  Dios  ha  querido 
dar  y  quiere  conservar.  »  —  Cf.  cap.  lvi,  lvii,  lxv. 

2  Gap.  lxiv.  «  Y  de  ahi  en  adelante  sabed  hacer  presenciaâ  Dios 
dentro  de  vos  con  toda  reverencia,  pues  él  esta  presentisimo  â  vos... 
y  asi  podrâ  andar  vuestra  anima  unida  con  Dios...»  «  En  él  vivimos, 
y  nos  movemos,  y  tenemos  ser.  » 
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beau,  les  vers,  la  poussière  et  la  cendre,  ces  malheu- 
reux restes  dont  Bossuet  devait  dire  qu'ils  n'avaient 
plus  de  nom,  même  celui  du  cadavre  !  Pendant  que 
le  corps  s'en  ira  en  poussière,  que  deviendra  l'âme? 
Il  faut  que  cette  éternelle  question  de  la  destinée  fu- 
ture soit  bien  impérieuse,  pour  que  le  croyant  lui- 
même  n'y  échappe  pas,  et  que  le  dogme  infaillible 
qui  répond  pour  lui  ne  puisse  le  dispenser  d'y  son- 
ger !  On  ne  retirera  pas  une  moindre  utilité  de  l'exa- 
men de  sa  conscience,  par  rapport  à  la  connaissance 
de  soi-même  :  aucune  faute  ne  passant  inaperçue,  on 
fera  des  progrès  dans  l'humilité  et  dans  la  crainte, 
surtout  dans  l'amour  de  Dieu.  Rapprochement  cu- 
rieux avec  le  stoïcisme,  qui  recommandait  et  prati- 
quait cet  examen  de  conscience,  témoin  Marc-Aurèle  : 
même  moyen  employé  pour  s'avancer  dans  le  perfec- 
tionnement moral,  ici  en  vue  de  l'amour  désinté- 
ressé du  devoir,  là  en  vue  de  l'amour  divin.    v 

Quant  à  l'oraison,  elle  est  la  condition  essentielle 
de  la  vie  religieuse.  Jean  d'Avila  annonce  à  cet  égard 
Louis  de  Grenade  et  sainte  Thérèse  :  «  L'oraison  est 
une  communication  étroite  et  familière  avec  Dieu,. un 
entretien  secret  et  intérieur  par  lequel  l'âme  commu- 
nique avec  lui,  soit  par  sa  pensée,  soit  par  ses  de- 
mandes, soit  par  ses  actions  de  grâces,  soit  par  la 
contemplation,  soit  généralement  par  tout  ce  qui  se 
passe  dans  ce  secret  entretien.  »  Il  veut  que  l'âme 
«  prenne  connaissance  de  Dieu  sans  le  secours  de 
l'imagination  et  sans  paroles  ni  intérieures  ni  exté- 
rieures '  ;  »  et  il  trace  le  rôle  des  facultés.  L'entende- 

i  Gap.  lxx,  p.  384.  — Cf.  cap.Lx,  lxiii,  lxviii,  lxix.  Epistol. Lettre 
à  Sainte  Thérèse. 
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ment  et  la  volonté  constituant  la  plus  noble  partie  de 
l'homme,  doivent  être  employés  au  service  de  Dieu, 
et  à  lui  obéir  :  c'est  ce  que  fait  la  volonté  en  s' anni- 
hilant elle-même  devant  la  volonté  divine,  et  l'enten- 
dement en  ne  croyant  pas  à  lui-même  pour  ne  croire 
qu'en  Dieu,  qui  est  la  vérité  :  il  faut  croire,  même 
sans  comprendre,  creyendo  sin  entender.  «  Le  cœur 
doit  avoir  dans  l'oraison  plus  de  part  que  l'esprit;  » 
il  faut  «  s'abandonner  à  Dieu  et  le  laisser  agir.  »  En 
général,  Jean  d'Avila  ne  demande  pas  à  l'âme  grand 
ressort,  mais  surtout  la  patience,  l'espérance  et  l'a- 
mour :  «  Le  moyen  de  remporter  l'avantage  sur  le 
démon  est  plutôt  la  résolution  de  souffrir  avec  pa- 
tience que  des  efforts  pour  éviter  la  souffrance.  »  Il 
ne  permet  pas  néanmoins  qu'on  tombe  dans  l'excès 
de  la  vie  contemplative  :  il  tient  compte  de  l'action 
dans  une  certaine  mesure  ;  il  invite  sans  cesse  aux 
bonnes  œuvres  où  il  ne  souffre  point  qu'on  se  relâ- 
che, à  l'amour  du  prochain  qu'il  ne  sépare  pas  de 
l'amour  de  Dieu  '  ;  enfin  il  s'efforce  de  sauver  le  libre 
arbitre,  qu'il  semble  avoir  un  peu  sacrifié  à  la  grâce, 
et  qui  périclite  d'ailleurs  dans  toute  doctrine  de  dé- 
tachement et  d'abnégation  do  la  volonté.  Après  avoir 
rapporté  ces  mots  de  saint  Paul  :  Dieu  opère  en  nous, 
comme  il  lui  plaît,  h  vouloir  et  le  faire,  il  ajoute  : 
a  Mais  n'allez  pas  croire  pour  cela  que  le  libre  arbitre 
de  l'homme  n'opère  pas  dans  les  bonnes  œuvres,  ce 
serait  une  grande  ignorance  et  une  grande  erreur. 
Cela  signifie  que  Dieu  opère  le  vouloir  et  l'exécution, 
parce  qu'il  est  le  principal  agent  dans  l'âme  du  jus- 

1  Cap.  xxvn,  xxx,  xxxiv.  EpistoL,  t.  VIII,  p.  76. 
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tifié,  qu'il  meut  doucement  le  libre  arbitre,  le  fait 
agir  et  coopérer  avec  lui.  C'est  en  ce  sens  que  saint 
Paul  dit  :  Nous  sommes  les  coopérateurs  de  Dieu.  Cela 
a  lieu  en  ce  qu'il  nous  excite  et  nous  aide  à  donner 
librement  notre  consentement  aux  bonnes  œuvres. 
Ainsi  l'homme  opère  en  cela,  puisque  c'est  avec  sa 
propre  et  libre  volonté  qu'il  veut  ce  qu'il  veut,  et 
opère  ce  qu'il  opère,  et  qu'il  dépend  de  lui  de  ne  pas 
le  faire  ;  mais  Dieu  opère  principalement,  car  il  pro- 
duit la  bonne  œuvre  et  aide  le  libre  arbitre  à  la  pro- 
duire :  à  Dieu  seul  est  due  la  gloire  de  l'un  et  de 
l'autre.  —  On  peut  dire  que  Dieu  est  l'auteur  du  bien 
plutôt  que  Tâine  par  elle-même,  non  que  l'âme  n'a- 
gisse pas,  mais  parce  qu'elle  agit  en  tant  que  cause 
seconde  et  mue  par  Dieu,  principal  et  universel  agent, 
dont  elle  a  reçu  le  pouvoir  d'agir  '.  » 

Jean  d'Avila  se  tient  ici  à  égale  distance  des  ré- 
formés, des  futurs  jansénistes  ,  et  de  certains  mys- 
tiques aboutissant,  par  la  négation  ou  le  mépris  du 
libre  arbitre,  les  uns  à  la  doctrine  désespérante  de 
la  prédestination  que  l'Espagne  a  toujours  repoussée 
et  qu'elle  n'eût  certes  pas  acceptée  de  la  main  de 
Luther,  les  autres  à  des  excès  également  fâcheux 
pour  la  morale  et  la  foi.  Il  veut  préserver  l'homme 
d'un  double  écueil,  l'orgueil  et  le  désespoir  :  il  sau- 
vegarde les  droits  de  la  liberté  humaine,  mais  il 
craint  que  la  créature,  capable  du  bien,  ne  s'enor- 
gueillisse de  ce  bien  qu'elle  peut  faire,  et  il  ne  lui  ac- 
corde de  libre  arbitre  que  ce  qui  est  conciliable  avec 
un  mysticisme  qui  s'accommode  du  renoncement  et 

1  T.  111,  cap.  lxvi,  p.  361  ;  cap.  lxvii,  p.  363. 


462  chapitre  in. 

se  passerait  de  la  volonté,  si  la  volonté  n'était  avant 
tout  pour  lui  la  faculté  d'aimer.  De  là,  si  je  ne  me 
trompe,  cet  essai  d'explication,  qui,  à  part  la  ten- 
dance mystique  de  Jean  d'Avila,  n'est  pas  sans  quel- 
que analogie  avec  la  doctrine  désignée  sous  les  noms 
de  «  contempération ,  suavité ,  délectation  victo- 
rieuse, »  et  d'autre  part  avec  la  pensée  de  Bossuet 
sur  le  même  sujet,  du  moins  par  le  côté  théologique, 
car  Jean  d'Avila  ne  traite  pas  la  question  en  philo- 
sophe. Bossuet,  qui  admet  le  lihre  arbitre,  professe 
comme  Platon,  comme  Leibnitz,  que  s'il  est  suffisant 
pour  faire  le  mal,  il  ne  l'est  pas  pour  faire  le  bien. 
Le  defectus  est  de  notre  fond  :  «  Personne  n'a  de 
lui-même  que  mensonge  et  péché,  »  dit  saint  Au- 
gustin ;  el  pecar  de  nosotros  es,  no  de  Bios,  dit  Jean 
d'Avila,  «  Et  après  tout,  ajoute  l'évêque  de  Meaux, 
de  quoi  s'agit-il?  Il  s'agit  de  savoir  à  qui  il  faut  de- 
mander la  grâce  de  bien  faire,  à  qui  il  faut  rendre 
grâce  quand  on  a  bien  fait  :  il  s'agit  de  reconnaître 
que  Dieu  incline  les  cœurs  à  tout  le  bien  par  des 
moyens  très  certains  et  très  efficaces,  et  de  confesser 
un  pareil  besoin  de  ce  secours,  tant  dans  le  commen- 
cement des  bonnes  œuvres  que  dans  leur  parfait  ac- 
complissement ;  il  s'agit  de  reconnaître  que  la  grâce 
que  Dieu  donne  dans  le  temps,  a  été  prévue,  préparée, 
prédestinée  de  toute  éternité  ;  que  cette  prédestina- 
tion est  gratuite,  à  la  regarder  dans  son  total,  et  pré- 
suppose en  Dieu  une  prédilection  spéciale  pour  les 
élus  '.  » 


1  V.  Mémoire  sur  la  Bibl.  ecclés.  de  Dupin,  et  Traité  du  libre  ar- 
bitre. 
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La  vie  intérieure  suppose  le  cloître    :    Dieu   ne 
souffre  pas  de  partage  ;  pour  se  connaître  et  le  con- 
naître lui-même,  il  faut  se  recueillir;  l'oraison  exige 
la  solitude  du  corps  comme  celle  de  l'esprit.  Mais 
cette  existence  a  ses  dangers,  qui  découlent  de  sa  su- 
blimité même.  Vivre  toute  une  vie  en  face  du  moi  ou 
de  Dieu  ;  s'abîmer  dans  la  pensée  de  ses  propres  mi- 
sères ou  dans  les  enivrements  de  la  contemplation  ; 
passer  des  ténèbres  à  la  lumière,  du  néant  à  l'être, 
de  rien  à  tout,  quel  périlleux  mirage  !  quel  entraîne- 
ment  pour  la  créature  à  se  croire   ange  ou  bête  ! 
Qu'est-ce  que  ces  sécheresses  de  cœur,  cette  aridité 
de  foi  et  d'amour,  ces  défaillances,  ces  mortelles  tris- 
tesses qui  saisissent  l'âme  dans  l'isolement  de  la  con- 
templation, sinon  l'involontaire  aveu  des  excès  du  re- 
noncement   et    de  l'humilité ,    et   une    protestation 
inconsciente  de  la  nature  humaine  ?  Jean  d'Avila  s'ef- 
force de  prémunir  l'âme  contre  ces  épreuves  ;  il  dé- 
fend aussi,  d'accord  avec  Louis  de  Grenade,  qu'on 
se  laisse  aller  à  ces  tristesses  forcées  qui  ne  pro- 
duisent d'autre  effet  que  quelques  petites  larmes, 
tout  en  reconnaissant  avec  beaucoup  de  sens  et  de 
vérité  que  la  doctrine   chrétienne  n'est   pas  «  une 
doctrine  stoïque   qui  condamne  les  passions,  même 
louables1.  »    Il  ne  redoute  pas  moins,  d'un  autre 
côté,  les  écarts  de  l'orgueil,  cet  autre  poison  de  la  vie 
spirituelle.  L'orgueil,  l'amour-propre,  la  bonne  opi- 
nion de  soi,  autant  d'armes    que   le  démon  manie 
contre  nous.  Mais  derrière  cette  explication  consa- 
crée des  faiblesses  et  des  chutes  humaines,  quelle  dé- 

1  Cap.  lxxiv. 


164  CHAPITRE    111. 

licate  analyse,  quelle  profonde  connaissance  du  cœur 
et  du  cloître  !  Un  des  passages  les  plus  curieux  du 
traité  Audi  ftlia,  révèle  chez  Jean  d'Avila  une  préoc- 
cupation constante  de  prudence  et  de  sagesse,  mal- 
gré la  tendance  instinctive  qui  le  portait  au  mysti- 
cisme. Après  avoir  parlé  de  ceux  qui  se  sont  crus 
destinés  à  réformer  l'Eglise  et  à  la  ramener  à  la  per- 
fection primitive  ou  même  à  un  état  encore  plus  par- 
fait, il  ajoute  :  a  D'autres  ont  voulu  trouver  des  sen- 
tiers nouveaux,  et  abréger  le  chemin  pour  s'élever 
plus  vite  jusqu'à  Dieu.  Ils  se  sont  mis  sous  sa  main, 
s'abandonnant  à  lui  et  se  laissant  conduire  par  son 
Esprit,  de  telle  sorte  que  tous  les  mouvements  de 
leur  cœur  leur  semblaient  la  lumière  et  l'instinct  de 
Dieu.  S'ils  ne  sentaient  aucun  mouvement,  ils  n'a- 
gissaient point,  même  pour  de  bonnes  œuvres  ;  s'ils 
se  sentaient  portés  à  agir,  l'œuvre  fût-elle  mauvaise 
et  contraire  au  commandement  de  Dieu  ,  ils  ne  lais- 
saient pas  de  l'accomplir,  l'attribuant  à  l'inspiration 
divine  et  à  la  liberté  du  Saint-Esprit,  qui  les  affran- 
chissait de  l'obligation  d'obéir  aux  commandements 
de  Dieu,  et  prétendant  aimer  Dieu  si  véritablement 
que  tout  en  négligeant  ses  commandements,  ils  ne 
perdaient  pas  son  amour.  »  Mais  l'observance  de  la 
loi  est  inséparable  de  l'amour,  et  la  loi  est  inscrite 
dans  la  conscience  du  juste  \  Le  mysticisme  espa- 
gnol, en  ce  qui  concerne  ses  plus  illustres  représen- 
tants, a  su  se  préserver,  sur  cette  pente  glissante, 
des  antiques  erreurs  des  Béghards  et  des  Yaudois  ; 
et  il  semble  ici  répudier  à  l'avance  celles  de  Molinos 

1  Cap.  L. 
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et  de  Mme  Guyon,  en  même  temps  que  les  raffinements 
de  la  mysticité  dégénérée  de  Marie  d'Agréda. 

Une  autre  porte  est  encore  ouverte  à  l'erreur,  c'est 
l'ambition  des  choses  surnaturelles,  le  désir  des  vi- 
sions et  des  révélations.  Jean  d'Avila  ne  les  con- 
damne pas,  il  reconnaît  qu'elles  peuvent  procéder  de 
la  bonté  de  Dieu  et  être  d'un  grand  avantage  pour 
l'âme.  Mais  comme  elles  peuvent  venir  aussi  de  l'es- 
prit de  ténèbres,  il  y  faut  un  grand  discernement,  et 
surtout  ne  les  point  rechercher,  car  elles  ne  sont  sou- 
vent que  de  périlleuses  illusions  suggérées  par  l'or- 
gueil. Apportent-elles  quelque  remède  à  des  néces- 
sités spirituelles  ou  quelque  édification  notable,  nous 
rendent-elles  plus  humbles ,  tel  est  le  moyen  de  con- 
stater leur  véracité  \  Il  importe  aussi  de  ne  pas  aller 
trop  loin  dans  l'exercice  de  l'oraison,  et  de  ne  pas 
pousser  la  contention  d'esprit  jusqu'à  la  fatigue  de 
tête  :  «  Je  dois,  ma  chère  fille,  vous  avertir  de  ne  pas 
faire  de  trop  grands  efforts  pour  imprimer  dans  vo- 
tre imagination  l'image  de  notre  Seigneur.  Car  cela 
cause  d'ordinaire  un  si  grand  mal  que  quelques  per- 
sonnes, persuadées  qu'elles  voient  réellement  ce  qui 
n'est  que  dans  leur  esprit,  en  perdent  l'esprit  ou  en 
conçoivent  de  l'orgueil.  D'ailleurs,  il  en  résulte  une 
altération  de  la  santé  qui  est  presque  sans  re- 
mède ".  »  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  rappro- 
cher de  cette  citation  la  lettre  qu'il  écrivit  à  sainte 
Thérèse  après  avoir  lu  la  relation  de  sa  Vie  qu'elle 
lui  avait  envoyée  pour  s'éclairer  de  ses  conseils:  «  Ce 


1  Cap.  li,  m. 

2  Cap.  lxxv. 
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livre  n'est  pas  propre  à  tout  le  monde,  parce  qu'en 
certains  endroits  il  faut  peser  les  paroles,  en  certains 
autres  les  expliquer...  Continuez  donc,  ma  Mère,  de 
marcher  en  la  voie  où  vous  êtes,  mais  en  craignant  la 
rencontre  des  voleurs.  Enquérez-vous  toujours  du 
chemin  pour  ne  point  vous  égarer.  Remerciez  Dieu 
de  vous  avoir  donné  son  amour,  la  connaissance  de 
vous-même,  le  désir  de  faire  pénitence  et  de  porter 
votre  croix,  et  ne  vous  mettez  guère  en  peine  de 
tout  le  reste.  » 

Un  conseiller  aussi  sage  devait  connaître  le  prix 
d'un  bon  directeur;  la  vie  religieuse  n'est  pas  possible 
sans  le  secours  d'un  guide  qui,  selon  l'occurrence, 
soutienne,  rassure,  relève  ou  rabaisse.  Aussi  iasiste- 
t-il  sur  la  nécessité  de  faire  un  bon  choix,  et  le  choix 
fait,  de  soumettre  son  propre  jugement  aux  déci- 
sions du  maître  spirituel.  Toutefois  il  ne  faut  pas  que 
celui-ci  prenne  la  place  de  Dieu ,  et  qu'il  soit  trop 
aimé  :  «  Ne  le  mettez  pas  dans  votre  cœur,  laissez- 
le  à  la  porte  :  c'est  un  ami  de  l'Epoux,  ce  n'est  pas 
l'Epoux.  » 

Ce  trait  seul  suffirait  pour  faire  apprécier  Jean  d'A- 
vila.  Prêtre  instruit,  sensé,  initié  par  la  pratique  du 
confessionnal  aux  secrets  les  plus  délicats  du  cœur, 
tout  en  prêchant  l'amour  de  Dieu,  il  fait  preuve  d'un 
esprit  de  retenue  d'autant  plus  remarquable  qu'il  est 
moins  commun  chez  un  mystique.  L'époque  où  il 
écrivait  lui  commandait  d'ailleurs  une  grande  cir- 
conspection. Le  mysticisme  offrait  à  la  foi,  troublée 
même  à  son  insu,  un  asile  qui  n'était  pas  sans  dan- 
ger. Ce  danger,  les  grands  mystiques  espagnols 
semblent  en  avoir  eu  conscience,  par  une  sorte  de 
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clairvoyance  spontanée  :  de  là  chez  eux,  et  chez  Jean 
d'Avila  en  particulier,  ce  rare  mélange  d'entraîne- 
ment et  de  mesure  dans  le  sentiment  qui  est  le 
moins  susceptible  de  mesure.  Outre  cette  cause  et  le 
caractère  propre  de  Jean  d'Avila,  notons  qu'il  n'ap- 
partenait à  aucun  ordre  monastique.  Cette  remarque 
indique  un  fait  général,  ou  qui  souffre  peu  d'excep- 
tions. Le  prêtre,  surtout  quand  il  s'adonne  à  la  pré- 
dication et  à  la  conduite  des  âmes,  est  préservé  par 
ses  occupations  de  chaque  jour  contre  l'excès  du 
mysticisme  :  le  moine,  pour  ainsi  dire,  y  est  convié 
par  état,  et  devant  lui  les  longues  heures  de  la  cel- 
lule ouvrent  à  la  contemplation  mystique  des  hori- 
zons sans  borne,  surtout  quand  la  règle  sollicite  peu 
l'activité  du  corps  ou  de  l'esprit,  et  laisse  à  la  pensée 
plus  de  loisirs  pour  se  plonger  dans  les  rêveries 
d'une  vague  piété  ou  dans  les  enivrements  de  l'ex- 
tase. Rien  de  semblable  chez  Jean  d'Avila.  Il  est 
mystique  par  la  doctrine  du  renoncement  et  du  déta- 
chement, de  la  contemplation  presque  passive,  sur- 
tout de  l'amour  divin,  et  par  le  but  qu'il  offre  à 
l'âme  :  l'union  divine  par  l'amour.  Mais  son  mysti- 
cisme d'instinct  est  contenu  par  la  crainte  de  l'Inqui- 
sition et  la  préoccupation  de  la  Réforme,  d'une  part  ; 
de  l'autre,  par  la  sagesse  et  l'expérience  d'un  direc- 
teur de  consciences.  Aussi  ses  écrits  n'offrent-ils  rien 
de  dangereux  ni  d'exalté.  Ce  n'est  pas  non  plus  un 
mystique  d'école,  il  ne  faut  pas  chercher  en  lui  un 
docteur  du  mysticisme,  qui  en  présente  la  théorie 
sous  forme  de  système  ;  il  en  reproduit  seulement 
l'esprit.  Quoique  versé  dans  les  deux  théologies,  on 
ne  trouve  pas  chez  lui  l'ombre  des  formes  scolas- 
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tiques,  et  il  ne  ressemble  aucunement  sous  ce  rap- 
port à  Gerson  qu'il  aime  et  qu'il  cite  assez  volontiers. 
11  se  distingue  par  un  calme,  une  douceur  et  une  mo- 
dération bien  éloignés  des  emportements  de  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  vinrent  après  lui;  il  rappelle 
Fénelon  ou  François  de  Sales  bien  plutôt  que  les  au- 
daces de  Jean  de  la  Croix ,  ou  les  dures  exi- 
gences de  la  voie  étroite,  telle  que  l'entendait  l'abbé  de 
Saint-Cyran. 

On  a  de  ce  dernier  des  Lettres  chrétiennes  et  spiri- 
tuelles, écrites  presque  toutes  de  sa  prison  du  bois  de 
Vincennes  et  qui  pour  la  plupart  sont  des  lettres  de 
direction.  L'une  d'entre  elles  est  adressée  «  à  une 
jeune  princesse  qui  lui  avait  communiqué  le  désir 
qu'elle  avait  d'être  religieuse  ;  »  elle  ne  contient  pas 
moins  de  25  chapitres,  et  forme  un  véritable  traité 
qui  ne  manque  pas  d'analogie  avec  celui  de  Jean  d'A- 
vila.  La  pensée  première  est  la  même  :  fuir  le  monde 
pour  être  à  Dieu  ;  les  instructions ,  les  conseils  por- 
tent sur  les  mêmes  sacrifices  à  faire,  sur  les  mêmes 
devoirs  à  remplir  ;  la  position  est  presque  identique 
chez  les  deux  néophytes.  Ces  rapprochements  ne 
servent  qu'à  mieux  faire  ressortir  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  les  deux  écrits.  Dans  celui  de  l'abbé 
de  Saint-Cyran ,  on  sent  partout  le  janséniste  qui 
semble  craindre  de  laisser  parler  son  cœur,  qui  re- 
garde toute  effusion  comme  une  faiblesse,  chez  qui  la 
bonté  même  est  sévère.  Il  prêche  l'humilité,  mais  du- 
rement ;  il  n'abaisse  pas  ,  il  écrase  ;  il  s'excuse  de 
n'être  pas  assez  rigide.  Quelle  effrayante  peinture  des 
périls  du  monde,  où  «  il  est  presque  impossible  de  se 
sauver,  »  pour  les  grands  surtout  que  Dieu  ne  peut 
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«  gagner  »  que  par  «  des  violences  !  »  Partout  «  des 
pièges,  des  précipices,  des  écueils;  »  des  «tem- 
pêtes et  des  tourbillons  formés  de  feu  de  la  concupis- 
cence ;  »  sans  cesse  la  colère  et  l'horreur  de  Dieu 
pour  «  ce  monstre  composé  de  vie  et  de  mort  qui  ré- 
side dans  l'âme  mondaine,  ou,  pour  mieux  dire,  qui 
n'est  rien  que  l'âme  mondaine.  »  Tout  cela  répété,  à 
coups  redoublés,  «  en  paroles  de  tonnerre  \  »  Un 
sentiment  moins  exagéré  ,  une  intelligence  plus 
exacte  de  la  nature,  et  aussi  le  calme  et  la  modéra- 
tion de  son  mysticisme  donnent  à  Jean  d'Avila  un 
ton  plus  doux  et  plus  humain.  Non  moins  exigeant 
en  réalité,  il  s'efforce  d'insinuer  la  persuasion  et  non 
de  l'imposer.  Il  ne  dissimule  pas  les  écueils  de  la  vie 
du  monde,  mais  ce  qui  rend  moins  lugubre  le  ta- 
bleau qu'il  en  trace,  c'est  la  contre-partie  qu'il  ex- 
pose avec  tant  d'abandon  :  l'amour  de  Dieu  vient 
éclairer  d'une  lumière  consolante  et  sereine  ces  om- 
bres terribles.  A-t-il  fait  trembler,  il  rassure  ;  craint- 
il  d'avoir  brisé  l'âme  par  l'effroi,  il  lui  rend  la  con- 
fiance ,  la  console  par  la  pensée  de  l'amour  qui 
l'unit  à  son  Dieu.  C'est  là  son  point  de  départ  et  son 
point  d'arrivée  :  c'est  par  là  qu'il  est  mystique.  L'his- 
toire du  mysticisme,  surtout  du  mysticisme  chrétien, 
c'est  l'histoire  de  l'amour  de  Dieu. 


1  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  de  messire  Jean  du  Verger  de 
Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran,  2  vol.  in-12,  Paris,  1648.  —  T.  II, 
lettre  I,  p.  5,  8,  9,  12,  27  et  passim.  —  Le  Traité  de  Jean  d'Avila  se 
rapproche  encore  moins  de  la  lettre  fameuse  de  saint  Jérôme,  sur  la 
garde  de  la  virginité,  adressée  à  Eustochkie,  jeune  patricienne  qui 
avait  embrassé  le  célibat  religieux,  et  destinée  à  la  confirmer  dans 
cette  pieuse  résolution. 
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Jean  d'Avila  eut  un  grand  nombre  de  disciples, 
mais  saint  Jean  de  Dieu  et  Diego  Perez,  de  Valla- 
dolid,  furent  ses  fils  spirituels.  Jean  de  Dieu  (1495- 
1550),  né  en  Portugal,  vécut  en  Espagne  ;  il  fut  d'a- 
bord soldat  :  un  sermon  de  Jean  d'Avila  décida  de  sa 
vocation  religieuse,  c'est  ce  qui  explique  que  celui- 
ci,  quoique  plus  jeune  que  lui,  ait  été  son  maître. 
Une  tendance    très    prononcée  à   l'ascétisme  n'ex- 
cluait pas,  chez  le  fondateur  de  l'Ordre  de  la   Cha- 
rité, un  ardent  amour  de  ses  semblables;  sa  piété 
fut  active  et  dévouée.  Il  ne  laissa  aucun  ouvrage  et 
ne  donna  pas  même  de  règle  écrite  à  son  Ordre. 
Diego  Perez  écrivit  au  contraire  des  traités    assez 
nombreux ,   entre  autres  sur  le  Recueillement  inté- 
rieur et  sur  le  Chemin  de  l'Oraison;  lorsqu'il  mourut, 
il  travaillait  encore  à  un  ouvrage  De  comparanda  sa- 
pientia.  Il  professait  l'Ecriture-Sainte  à  Barcelonne, 
ville  «  qu'il  remplit  de  ses  sermons  et  de  ses  dis- 
ciples :  »  comme  son  maître,  il  s'adonnait  avec  une 
aptitude  spéciale  à  la  prédication  et  à  la  direction; 
comme  lui,  il  fut  déféré  au  Saint-Office,  et  même 
emprisonné  pendant  quelque  temps.  Il  eut  l'idée  de 
quitter  l'Espagne  pour  fuir  la  persécution.  Il  mourut 
en  1589  '.  Le  but  de  cet  essai  n'exige  pas  que  nous 
tirions  Diego  Perez  de  l'obscurité  où  il  repose  au- 
jourd'hui; il  suffit  de  l'avoir  signalé  comme  appar- 
tenant à  l'esprit  et  à  l'enseignement  de  Jean  d'Avila. 

1  Vida  y  virtudes,  t.  I,  p.  89,  91, 346, 373,  374.  —  Hist.  eccl.,  p.  205 
et  sq.  —  Dupin,  Hist.  de  VEgl.  et  des  auteurs  eccl. du  XVIe  siècle,  t.  II, 
p.  1475-1476.  —  Cf.  Trois  lettres  de  Jean  d'Avila  à  Jean  de  Dieu, 
Epistolario,  t.  VIII,  p.  83-91.  —  Bibl.  eccl.,  cap.  lxxxyiii,  p.  82.  — 
Nie.  Ant.,  Bibl.  script,  hisp.,  t.  I,  p.  237-238. 
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Sans  arrêter  plus  longtemps  le  lecteur,  nous  arri- 
vons à  Louis  de  Grenade.  L'estime  et  la  vénération 
que  le  célèbre  dominicain  professait  pour  l'apôtre  de 
l'Andalousie,  son  ami  et  sou  aîné  de  quatre  années 
seulement,  le  soin  pieux  qu'il  prit  d'écrire  sa  vie, 
permettraient  presque  de  l'appeler  aussi  un  dis- 
ciple de  Jean  d'Avila.  Mais  quelque  incontestables 
que  soient  les  rapports  qui  les  unissent  comme  ser- 
monnaires,  directeurs  et  théologiens  mystiques,  Louis 
de  Grenade  a  une  valeur  et  des  titres  personnels  qui 
lui  assignent  un  rang  à  part. 


CHAPITRE  IY 


Louis    de    Grenade. 


Un  enfant  issu  d'une  famille  honnête,  obscure  et 
pauvre,  heureusement  doué,  élevé  avec  soin,  mérite 
par  ses  progrès  l'affection  et  les  bienfaits  des  reli- 
gieux de  sa  ville  natale  ;  à  peine  adolescent,  il  prend 
leur  habit,  vit  nombre  d'années  au  fond  de  leurs  mo- 
nastères, occupé  à  des  ouvrages  de  piété  et  de  direc- 
tion, n'en  sortant  que  pour  aller  prêcher  dans  les 
villes  environnantes  ;  inquiété  par  le  Saint-Office,  il 
passe  dans  un  pays  voisin  pour  y  devenir  provincial 
de  son  Ordre  et  y  mourir  fort  âgé  :  c'est  l'histoire  de 
plus  d'un  moine,  et  celle  de  Louis  de  Grenade.  Son 
surnom  lui  vient  du  lieu  de  sa  naissance  :  il  était  né 
en  4504,  dans  la  cité  que  Ferdinand  et  Isabelle 
avaient  rendue  douze  ans  auparavant  à  l'Espagne 
catholique;  il  mourut  à  Lisbonne  le  31  décembre  1582. 
Cette  longue  existence  a  fourni  bien  peu  d'incidents 
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à  ses  biographes  '.  Si  cependant  on  replace  les  quel- 
ques particularités  qu'elle  présente  dans  le  cadre  du 
pays  et  de  l'époque,  elles  y  gagnent  quelque  chose 
en  relief  et  eu  lumière.  Cette  période  de  retraite  stu- 
dieuse qui  dura  plus  de  vingt  années,  passées  en 
grande  partie  au  monastère  de  Scala-Cœli,  sur  une 
montagne  proche  de  Grenade,  a  vraisemblablement 
décidé  du  reste  de  sa  vie,  en  développant  à  la  fois 
chez  lui  une  érudition  fort  étendue,  l'esprit  d'obser- 
vation du  moraliste ,  les  tendances  méditatives  du 
mystique.  Un  ascète ,  dont  sainte  Thérèse  ressentit 
aussi  la  très  vive  action,  Pierre  d'Alcantara,  n'avait 
pas  été  sans  influence  sur  le  jeune  dominicain,  car  ce 
fut  après  avoir  lu  son  petit  Traité  de  l'oraison  que  ce- 
lui-ci se  mit,  sur  son  exemple,  à  en  composer  de 
semblables,  \e-Tratado  de  oracion  y  considération 
(vers  1544)  et  la  Guia  de  los  Pecadores  (1556).  Ce 
dernier  ouvrage  le  rendit  suspect  à  l'Inquisition  et 
fut  prohibé  jusqu'en  1570.  Ce  ne  fut  qu'après  la  dé- 
faite radicale  du  protestantisme  en  Espagne  que  le 
terrible  tribunal  le  raya  de  son  Index.  Cette  interdic- 
tion n'en  avait  pas  arrêté  la  vogue  :  les  éditions  s'en 
succédèrent  en  Espagne  et  les  traductions  à  l'étranger 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  y  compris  le 


1  V.  Vie  de  Louis  de  Grenade,  en  tète  de  l'édition  latine  de  ses  œu- 
vres, Cologne,  1628  ;  — Ticknor,  op.  cit.,  t.  ll,p.  16;  t.  III,  p.  414-416; 
—  Bibl.  eccl.,  c.  119,  p.  131;  —  Table  univ.  des  auteurs  eccl.,  Paris, 
1704,  t.  I,  col.  1299, 1300  ;  —  Les  vies  des  Saints,  par  le  P.  Giry,  1718, 
t.  III;  —  Nie.  Antonio,  Bibl.  hisp.;  —  Scriptores  Ordinis  Prœdicat. 
inchoavit  Jacobus  Quétif,  absolvit  Jacobus  Echard,  Paris,  1719-1721, 
t.  II,  p.  285  et  sq.  ;  —  Touron,  Hist.  des  hommes  illustres  de  l'Ordre 
de  S.  Dominique,  1747,  t.  IV,  p.  558  et  sq. 


174  CHAPITRE   IV. 

grec  et  le  polonais  ;  il  n'était  pas  encore  oublié  cent 
ans  après,  car  on  en  rencontre  une  mention  fort  inat- 
tendue dans  une  comédie  de  Molière.  Elle  ne  nuisit 
pas  davantage  à  ses  autres  écrits,  traduits  en  latin, 
en  anglais,  en  italien,  en  français,  même  en  japonais 
et  en  turc  l.  La  petite  bibliothèque  que  Charles- 
Quint  se  réserva  dans  sa  retraite  de  Yuste,  précisé- 
ment en  1556,  contenait  son  Traité  de  V oraison  à  côté 
de  la  Consolation  de  Boèce  et  des  œuvres  de  saint 
Augustin.  Son  Catéchisme  majeur  lui  valut  de  Gré- 
goire XIII,  sur  la  demande  de  saint  Charles  Bor- 
romée,  un  bref  de  félicitations  daté  du  21  juillet 
1582  ;  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  recevoir  de  la  reine 


1  Ouvrages  de  Louis  de  Grenade,  en  espagnol  : 

I.  Traité  de  l'oraison  et  de  la  considération,  écrit  en  1544;  trad. 
franc.  1582,  1587,  1628,  1687; 

II.  Le  guide  des  pécheurs,  1556  ;  trad.  franc.  1574, 1577,  1583, 1585, 
1594,  1628,1658,  1674,1687; 

III.  Abrégé  de  la  doctrine  chrétienne,  Lisbonne,  1560; 

IV.  Institution  et  règle  de  bien  vivre,  1560; 

V.  Mémorial  de  la  vie  chrétienne,  1566;  trad.  franc.   1578,  1587, 
1590,  1628,1687; 

VI.  Additions  au  Mémorial,  1574  ; 
VIL  Catéchisme  mineur; 

VIII.  Catéchisme  majeur,  ou  Introduction  au  symbole  de  la  foi, 
dédié  à  l'inquisiteur  général,  1582;  trad.  franc.  1582, 1587, 1628, 1687; 

IX.  Addition  à  cette  Introduction; 

X.  Vies  de  Jean  d'Avila,  de  Barthélémy  des  Martyrs  et  de  Saints  ou 
Religieux  illustres,  1588; 

XI.  Sermons  sur  les   principales  fêtes  de   Jésus-Christ  et  de  la 
Vierge; 

XII.  Dialogue  sur  l'Incarnation,  Barcelonne,  1605; 

XIII.  Traduction  de  l'Echelle  du  Paradis,  de  S.  Jean  Climaque, 
avec  notes,  1564; 

XIV.  Traduction  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  1567  ; 
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de    Portugal   l'évêché   de  Viseu  ,   l'archevêché    de 
Braga  ';  de  Sixte-Quint,  le  chapeau  de  cardinal. 

Ces  hommages,  adressés  du  dehors  à  sa  science  et 
à  sa  foi,  rendent  plus  caractéristique  par  le  contraste 
la  suspicion  dont  il  fut  l'objet  dans  sa  patrie  et  de  la 
part  du  Saint-Office,  pendant  tout  le  temps  qu'y  dura 
la  lutte  contre  la  Réforme.  Ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres signes  de  ce  temps-là  que  le  spectacle  d'un  do- 
minicain devenant  suspect  à  une  institution  qui,  bien 
que  remaniée,  n'en  était  pas  moins  fille  de  saint  Do- 
minique, voyant  un  de  ses  livres  frappé  d'interdit 
pendant  quatorze  ans,  heureux  enfin  d'aller  chercher 
en  Portugal  une  charge  qui ,  l'obligeant  à  la  rési- 
dence, lui  permettait  de  quitter  l'Espagne  pour  tou- 


Ea  latin  : 

XV.  Des  devoirs  et  mœurs  des  évêques,  Lisbonne,  1565;  trad. 
franc.  1G70; 

XVI.  Quatre  tomes  de  sermons  pour  tous  les  jours  de  l'année,  De 
tempore; 

XVII.  Deux  autres  tomes  sur  les  Saints  ;  ces  six  tomes  publiés  de 
1575  à  1587;  trad.  franc,  partielles  1580, 1585-1602; 

XVIII.  Traité  de  la  pénitence; 

XIX.  De  la  fréquente  communion; 

XX.  Lieux  communs  de  philosophie  morale  (empruntés  particu- 
lièrement à  Sénèque  et  à  Plutarque),  en  trois  livres; 

XXI.  Lieux  communs  de  théologie,  en  trois  parties  ; 

XXII.  Rhétorique  ecclésiastique,  en  six  livres; 

XXIII.  De  la  doctrine  de  la  vie  spirituelle  (de  l'oraison,  de  la  mé- 
ditation et  de  la  contemplation),  en  treize  parties  ; 

De  plus,  quelques  ouvrages  posthumes,  tels  que  : 

XXIV.  Des  scrupules  de  conscience. 

1  II  fit  donner  ce  dernier  siège  en  1558  à  un  autre  dominicain,  son 
ami,  Barthélémy  des  Martyrs  (1514-1590),  cité  comme  une  autorité  mys- 
tique ,  mais  dont  les  ouvrages  :  Compendium  spiritualis  doctrines 
(trad.  franc,  de  Godeau,  1699),  Stimulus  Pastorum  (trad.  de  G.  de 
Mello,  1612),  n'ont  aucune  originalité. 
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jours  et  d'échapper  à  une  pénible  contrainte.  Pour  en 
trouver  l'explication  dans  l'ouvrage  lui-même,  il  fau- 
drait pouvoir  le  lire  avec  les  mêmes  yeux  qu'un  in- 
quisiteur, quand  l'Inquisition  faisait  la  guerre  à  ce 
qu'on  a  appelé  le  protestantisme  espagnol.  Si  l'on 
n'a  pas  oublié  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  ques- 
tion de  la  Réforme  en  Espagne,  on  comprendra,  tout 
en  reconnaissant  quel  appoint  Louis  de  Grenade 
apporte  à  l'opinion  que  nous  avons  émise,  les  vrais 
motifs  de  sa  disgrâce. 

Sans  doute,  Louis  de  Grenade  se  préoccupe  de 
Luther,  mais  pas  au  même  degré  ni  au  même  point 
de  vue  que  tant  d'autres  :  des  esprits  même  éclairés, 
tels  que  Jean  d'Avila,  s'en  montraient  beaucoup  plus 
effrayés.  Pour  lui,  il  se  fait  une  idée  plus  juste  de 
l'état  intellectuel  et  religieux  de  la  nation.  La  foi  ne 
lui  semble  pas  péricliter,  sauf  un  peu  de  tiédeur  chez 
quelques-uns  ;  elle  ne  fait  pas  défaut,  elle  est  ce  en- 
tière, »  mais  non  «  digérée,  »  «  sans  exercice  »  pré- 
cis ;  c'est  «  une  pierre  précieuse  au  fond  d'une  cas- 
sette. »  «  L'origine  de  tous  nos  désordres  ne  procède 
pas  tant  du  défaut  de  foi  que  de  ce  que  nous  ne  con- 
sidérons pas  avec  assez  d'attention  les  mystères  de  la 
foi  '.  »  N'était-ce  pas  le  fruit  naturel  du  passé,  et 
pouvait-il  en  être  autrement  dans  une  contrée  où, 
sauf  de  rares  exceptions,  le  niveau  de  la  culture  in- 
tellectuelle était  certainement  plus  bas  que  chez  les 
autres  peuples  civilisés  de  l'Europe  ?  Un  tel  état  de 
choses,  à  un  moment  donné,  peut  n'être  pas  sans  in- 

1  Tratadode  laoracion  (Préface).  —  Cf.  Parte  III. 
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convénients  :  s'il  est  commode  de  conduire  une  mul- 
titude qui  croit  aveuglément  et  ne  songe  pas  même 
à  s'interroger  sur  ce  qu'elle  croit,  c'est  à  la  condition 
de  ne  jamais  abandonner  les  rênes,  et  de  penser  pour 
elle.  C'est  surtout  à  partir  de  la  Réforme  que  la  di- 
rection spirituelle  a  pris  dans  le  catholicisme  une 
importance  considérable  :  en  France,  au  XVIIe  siècle, 
toutes  les  grandes  familles  avaient  leur  directeur  ; 
dès  le  seizième,  en  Espagne,  la  direction  fait  d'im- 
menses progrès.  Il  en  devait  être  ainsi  :  après  la  lente 
élaboration  des  dogmes  et  le  travail  de  la  constitu- 
tion de  l'Eglise  qui  avaient  occupé  les  premiers  siè- 
cles et  une  partie  du  moyen  âge,  le  catholicisme 
s'était  compliqué  comme  la  vie  sociale  elle-même,  et 
semblait  entrer  avec  elle  dans  des  conditions  d'exis- 
tence d'une  multiplicité  de  plus  en  plus  délicate. 
Mais  cette  raison  générale  et  résultant  de  la  force  des 
choses  serait  insuffisante,  si  l'on  n'y  ajoutait  les  né- 
cessités nouvelles  créées  par  l'apparition  du  protes- 
tantisme. Ces  nécessités  n'étaient  nulle  part  plus  im- 
périeuses qu'en  Espagne.  Des  âmes  croyantes,  mais 
des  esprits  ignorants  ne  sauraient  se  passer  de  se- 
cours, surtout  quand  le  sentiment  s'accroît  de  tout 
ce  qu'on  ôte  à  la  pensée. 

Or,  c'est  là  précisément  ce  qui  arrivait  en  Es- 
pagne. 

«  Dès  la  plus  haute  antiquité,  dit  M.  Rosseeuw 
Saint-Hilaire,  et  longtemps  avant  l'établissement  des 
couvents  réguliers,  on  y  trouve  des  hommes  voués  à 
la  vie  solitaire  et  contemplative.  »  Plus  tard,  les  cou- 
vents y  abondent;  l'Ordre  de  Saint-Jérôme,  un  des 
plus  populaires,  était  dans  le  principe  un  Ordre  éré- 

12 
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mitique.  Les  rois  ne  se  contentent  pas  de  mourir  sous 
le  froc  ;  la  vie  religieuse  les  tente-de  leur  vivant  : 
Bermude  Ier  est  nommé  le  diacre,  AlphonseV  le  moine. 
Mais  cette  tendance  n'est  jamais  plus  accusée  qu'au 
XVIe  siècle.  C'est  quand  l'Espagne  est  arrivée  après 
huit  cents  ans  à  fonder  son  unité  politique  et  reli- 
gieuse, quand  elle  va  réaliser  pour  un  moment  le 
rêve  éblouissant  de  la  monarchie  universelle,  que  les 
âmes,  atteintes  du  dégoût  de  la  terre,  se  réfugient  en 
foule  dans  l'amour  divin,  avec  une  ardeur  qui  n'est 
peut-être  que  du  découragement  ou  de  la  crainte.  Un 
attrait  mystérieux  appelle  même  les  plus  grandes  in- 
telligences vers  le  cloître.  On  avait  arraché  Ximénès 
de  l'ombre  d'un  couvent  pour  en  faire  le  ministre  des 
«Rois  catholiques.  »  François  de  Borgia,duc  de  Can- 
dia,  qui  devint  un  saint  (et  dont  la  vie  religieuse 
appartient  à  l'Espagne),  était  entré  dans  la  Société 
naissante  de  Jésus.  Le  fils  de  Jeanne  la  Folle  ne  fut 
pas  le  seul  dans  sa  famille  à  entendre  ce  puissant 
appel  :  sa  femme,  l'impératrice  Isabelle,  qui  mourut 
jeune,  avait  formé,  avec  lui  et  comme  lui,  le  projet 
de  finir  ses  jours  dans  la  retraite  ;  sa  fille  Juana,  sa 
nièce  Marie  voulaient  prendre  le  voile;  son  fils,  le 
sombre  Philippe  II,  gardait  sa  couronne,  mais  se  fai- 
sait bâtir  un  cloître  pour  palais  et  pour  tombeau.  Au- 
dessous  de  cette  élite  éclatante,  s'agite  la  foule  des 
extatiques  obscurs,  des  illuminés  vulgaires,  dont  le 
type  orthodoxe  serait  un  «  Fray  Diego,  »  canonisé 
sur  les  instances  de  Philippe  II1,  et  dont  le  tableau 


1  Les  reliques  de  ce  franciscain,  mort  au  XVe  siècle,  sous  Henri  IV, 
étaient  conservées  au  monastère  de  Jésus-Maria:  placées  sur  le  lit  de 
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de  «  la  cuisine  des  anges  »  a  immortalisé  les  extases  ; 
ou  plus  exactement  encore  un  «  Frère  François  de 
l'Enfant  Jésus  ',  »  stupide  au  point  de  tuer  un  homme 
à  vingt-trois  ans,  sans  connaître  la  gravité  de  son 
crime,  carme  après  celte  époque,  favorisé  de  vi- 
sions et  de  révélations,  écrivant  à  l'archevêque  de 
Valence  (au  dire  de  son  biographe  et  du  traducteur, 
car  il  a  eu  l'un  et  l'autre)  :  «  l'Enfant  Jésus  est  si 
savoureux  que  parfois  je  m'en  lèche  les  doigts;  » 
et  mourant,  sous  Philippe  III,  en  odeur  de  sainteté. 
Mais  combien  ce  mysticisme  inférieur,  abâtardi,  ré- 
pandu dans  les  profondeurs  sociales,  ne  présentait-il 
pas  de  dangers  pour  la  pureté  de  la  morale  et  de  la 
foi  !  Les  «  alumbrados  »  étaient  des  mystiques  à  la 
manière  des  Béghards  :  un  Alphonse  de  Mello,  au 
milieu  du  XVIe  siècle,  prêchait  le  peuple  et  l'entraî- 
nait, surtout  les  femmes.  L'inquiétude  incessante  des 
périls  d'une  mysticité  mal  entendue  éclate  visible- 
ment chez  les  grands  mystiques  de  ce  siècle.  Non 
seulement  des  prêtres,  des  religieux  instruits,  expé- 
rimentés, mais  sainte  Thérèse  elle-même  répudient 
ces  erreurs,  et  semblent  craindre  à  l'avance  celles 
de  Molinos  et  de  M"je  Guyon.  Ce  qui  rend  la  vie  spi- 
rituelle si  dangereuse,  notamment  pour  les  femmes, 
selon  la  réformatrice  du  Carmel,  c'est  l'ignorance. 
Louis  de  Grenade  dit  expressément  que  peu  de  per- 


D.  Carlos,  dangereusement  malade,  en  1562,  on  leur  avait  attribué  la 
guérison  de  l'infant.  (Prescott,  History  of  the  reign  of  Philip  the  se- 
cond.) 

1  Histoire  de  la  vie  et  vertus  du  vénérable  Frère  François  de  l'En- 
fant Jésus,  parle  P.  Joseph  de  Jésus  Maria.  Trad.  franc.,  Paris,  in-12, 
1627  (p.  359). 
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sonnes  sont  capables  de  comprendre  Jes  sublimes  en- 
seignements de  la  religion,  de  les  méditer,  de  trou- 
ver elles-mêmes  des  sujets  de  réflexions,  "des  formes 
de  prières,  aliments  de  l'oraison  et  de  la  vie  inté- 
rieure. Le  peu  de  livres  répandus  dans  le  public 
étaient  des  ouvrages  de  mysticité,  ce  qui  démontre 
encore  la  tendance  générale  des  esprits,  les  Lettres  de 
sainte  Catherine  de  Sienne,  YEchelle  de  saint  Jean 
Climaque,  la  Montée  du  mont  de  Sion,  les  écrits  de 
sainte  Angèle  de  Foligny,  de  îa  bienheureuse  abbesse 
Mechtilde,  auxquels  s'ajoutèrent  plus  tard  ceux  de 
saint  Vincent  Ferrier,  de  saint  Pierre  d'Alcantara,  et 
d'autres  du  même  genre.  Ximénès  en  avait  fait  pu- 
blier un  certain  nombre,  ayant  soin  de  faire  traduire 
en  espagnol  ceux  qui  étaient  écrits  en  latin  :  cin- 
quante ans  après  lui  ils  avaient  disparu;  d'ailleurs  la 
masse  ne  savait  pas  lire  et  les  lettrés  ne  savaient  pas 
comprendre  \  Cette  foi  vive,  héritage  des  aïeux,  se 
consumait  elle-même  dans  des  cœurs  fidèles,  mais 
inertes,  dans  des  esprits  pieux,  mais  restés  au  der- 
nier degré  de  l'ignorance,  ne  demandant  qu'à  croire, 
et  ne  sachant  pas  même  prier  !  Quel  secours  pour  eux, 
mais  aussi  quel  écueil  que  le  mysticisme  avec  ses 
élans  divins,  ses  promesses  généreuses  et  irréalisa- 
bles, ses  rayons  de  consolante  et  trompeuse  lu- 
mière ! 

Cette  tendance  n'était  que  trop  favorisée  par  la  ter- 
reur que  fit  régner  l'Inquisition  à  l'époque  de  la  Ré- 
forme. Mystique  lui-même,  mais  mystique  contenu, 


1  M.  Hefele,  op.  cit.,  p.  125.  —  V.  Sainte  Thérèse,  Vida,  c.  i,  3,  7 
et  passim. 
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Louis  de  Grenade  a  vu  clair  dans  cette  situation  :  la 
preuve  en  est  fournie  par  tous  ses  écrits,  où  le  côté 
pratique  est  fort  étendu,  à  ce  point  qu'on  est  d'abord 
surpris  des  minutieux  détails  auxquels  il  ne  dédaigne 
pas  de  descendre  :  exercices  de  méditations,  modèles 
d'oraisons,  thèmes  préparés  à  l'avance  pour  faciliter 
la  besogne  ;  elle  l'est  surtout  par  le  Guide  des  pé- 
cheurs, où  ce  caractère,  plus  apparent  que  partout 
ailleurs,  explique  à  la  fois  la  condamnation  du  livre 
par  le  Saint-Office  et  le  succès  dont  il  jouit  longtemps 
dans  le  public.  S'il  a  eu,  en  effet,  pendant  des  années, 
la  vogue  de  Ylmitation,  il  ne  lui  ressemble  pas  de 
tous  points.  L'Imitation,  quoique  convenant  à  tous 
les  fidèles,  s'adresse  de  préférence  aux  âmes  vouées 
à  la  vie  du  cloître  ;  elle  nourrit  en  elles  cette  passion 
qui  mène  au  renoncement,  et  les  laisse  avec  un  désir 
unique  et  brûlant,  celui  de  marcher  seules  avec  Dieu. 
La  science  n'est  plus  rien  que  l'objet  d'un  dédain 
pieux  ;  l'âme  ne  veut  savoir  de  la  vie  terrestre  que  ce 
qu'il  est  impossible  d'en  ignorer.  C'est  le  livre  du 
moine,  de  l'exilé,  Une  te  tanquam  exulem  et  peregri- 
num  super  terram  ;  le  petit  livre  avec  lequel  on  goû- 
tera le  repos  dans  un  petit  coin,  in  angello  cum 
libella.  Une  grande  sobriété  dans  la  forme,  de  la  dou- 
ceur, un  charme  inexprimable  et  inimitable,  voilà 
ce  qui  le  distingue  :  point  de  théories,  point  de  re- 
cherche savante,  rien  qui  sente  l'école. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  du  Guide  des  pécheurs. 
11  est  destiné  à  tout  le  monde,  toda  suerte  de  perso- 
nas  spiritualesy  no  spirituales;  les  parents  y  pourront 
apprendre  à  lire  à  leurs  enfants,  et  les  hommes  qui 
ont  clans  l'Eglise  la  charge  d'instruire  les  peuples  y 
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puiseront  d'utiles  secours  '.  C'est  par  ce  côté  que  se 
dévoile  le  but  du  livre  :  prédication  morale,  instruc- 
tion pour  l'esprit  autant  que  pour  le  cœur,  véritable 
«guide  »  des  intelligences.  Assurément,  Louis  de 
Grenade,  qui  a  traduit  Y  Imitation,  s'est  inspiré  plus 
d'une  fois  de  son  admirable  modèle  ;  mais  s'il  le  dé- 
veloppe, c'est  sous  le  rapport  de  l'idée  plutôt  que  du 
sentiment.  L'onction  ne  déborde  pas,  elle  est  érudite  ; 
au  lieu  des  élans  d'une  âme  émue,  oublieuse  de  la 
terre  et  d'elle-même,  on  rencontre  des  citations,  des 
exemples,  un  luxe  de  savoir,  mais  sans  aridité  et  sans 
lourdeur.  Ce  fut  sans  doute  une  des  causes  de  son 
grand  succès  :  répondant  à  un  sentiment  profond  et 
sincère,  satisfaisant  à  de  vifs  besoins  religieux,  la 
Gaia  éclairait  sans  rebuter,  touchait  sans  effrayer. 
Remarquable  exemple  du  sage  tempérament  que  sut 
garder  Louis  de  Grenade:  en  servant  la  religion,  il 
se  préservait  et  cherchait  à  préserver  autrui  des  excès 
d'une  mysticité  outrée,  et  il  sentait  que  pour  cela  les 
lumières  de  l'intelligence  n'étaient  point  méprisables. 
Mais  favoriser,  même  dans  la  plus  étroite  mesure,  le 
développement  intellectuel  au  point  de  vue  religieux, 
n'entrait  pas  dans  le  plan  de  conduite  de  l'Inquisition. 
Quoi  de  surprenant  dès  lors  que  le  Guide  des  pécheurs 
ait  porté  ombrage  à  une  puissance  plus  facile  aux 
soupçons  qu'aux  scrupules,  qui  voulait  tout  voir  et 
tout  faire,  même  la  religion,  et  qui  volontiers  eût 
étouffé  toutes  les  voix  pour  ne  laisser  entendre  que  la 


1  Guia  de  Pecadores,  compuesta  por  el  R.  P.  Fray  Luis  de  Granada, 
Salarnanque,  1568.  Prôlogo,  p.  7,  8.  —  Cf.  Mémorial  de  la  vida  chris- 
tiana,  prôlogo. 
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sienne?  Ce  ne  fut  pas  sa  tendance  au  mysticisme  qui 
inquiéta  ;  ce  fut  bien  plutôt  son  appareil  trop  savant, 
son  langage  trop  clair  et  sollicitant  trop  vivement 
l'attention. 

On  jugeait  sans  doute  que  Louis  de  Grenade  n'é- 
tait que  trop  pénétré  de  l'esprit  de  son  Ordre,  et  l'ap- 
pliquait indiscrètement.  Plein  de  confiance  dans  les 
services  que  cet  Ordre  était  à  même  de  rendre  en 
propageant  la  parole  de  Dieu,  le  zélé  dominicain  s'oc- 
cupait de  le  réformer,  convaincu,  comme  beaucoup 
de  catholiques  l'étaient  alors,  que  rétablir  les  insti- 
tuts monastiques  dans  leur  intégrité  et  leur  splen- 
deur primitives  était  le  meilleur  moyen  de  travailler 
au  salut  de  tous  et  d'entretenir  le  zèle  de  la  foi.  Six 
volumes  de  Sermons,  joints  à  une  Rhétorique  ecclé- 
siastique et  à  des  Lieux  communs  de  théologie  et  de 
morale,  attestent  qu'il  prenait  au  sérieux  les  obliga- 
tions que  lui  imposait  la  robe  des  Frères  Prêcheurs; 
et  s'il  refusa  de  l'échanger  contre  la  pourpre  romaine 
et  le  rochet  épiscopal,  c'est  que  (à  part  son  humilité 
que  je  ne  conteste  pas)  il  n'avait  rien  à  y  gagner. 
Prêcher,  écrire,  diriger  les  âmes,  telle  fut  sa  vie  et 
sa  vocation;  simple  moine,  sermonnaire  et  théolo- 
gien, il  se  sentait  plus  apte  à  servir  l'Eglise  et,  au 
besoin,  à  la  défendre.  Mais  au  moyen  de  quelles 
armes?  C'est  en  cela  qu'il  se  sépare  de  ceux  qui 
étaient  à  la  tète  du  catholicisme  espagnol  et  se 
croyaient  seuls  en  mesure  de  le  conduire  et  de  le  pro- 
téger. Il  ne  s'accorde  avec  eux  ni  sur  la  nature  du 
danger  ni  sur  celle  du  remède.  Le  danger,  il  le  voit 
moins  dans  la  Réforme  que  dans  la  direction  irréflé- 
chie qu'avait  prise,  et  depuis  longtemps,  le  sentiment 
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religieux  parmi  les  masses  ;  dans  ce  mysticisme  infé- 
rieur, aussi  funeste  en  ses  égarements  que  le  pur  et 
vrai  mysticisme  lui  paraissait  sublime  et  fécond.  Le 
remède,  il  le  voit  non  dans  les  bûchers,  mais  dans 
une  sage  culture  des  esprits,  estimant  qu'il  suffit  de 
les  éclairer,  de  les  diriger,  mission  spéciale  de 
l'Ordre  des  Prédicateurs.  Il  semble  que  l'âme  espa- 
gnole lui  offrît  une  matière  riche  et  favorable  entre 
toutes,  n'attendant  qu'un  ouvrier  qui  mît  en  œuvre, 
au  profit  de  la  foi,  ses  vertus  latentes  et  ses  disposi- 
tions natives. 

Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  jour  sous  lequel  il 
convient  de  considérer  Louis  de  Grenade.  C'est 
pourquoi  je  n'ai  pas  craint  de  m'arrêter  sur  ce  qui 
précède;  on  n'en  comprendra  que  mieux  maintenant 
le  but  qu'il  s'était  proposé  et  auquel  tendent  tous  ses 
écrits,  non  pas  seulement  de  tracer  le  portrait  idéal 
du  chrétien  ,  comme  Cicéron  celui  de  l'orateur, 
mais  d'en  produire  la  vivante  image  et  de  la  réaliser 
sur  la  terre  '. 


il. 


Qu'est-ce  que  cet  idéal?  Et  d'abord  qu'est-ce  que 
l'homme  ?  L'image  de  Dieu  par  la  volonté  et  la 
raison  :  par  la  volonté,  qui  d'essence  aime  le  bien  ; 
par  la  raison,  qui  est  pourvue  de  l'idée  du  bien,  et 

1  Guia,  lib.  II,  ad  fin.  :  o  formar  un  hombre  perfecto  y  evangelico." 
—  Cf.  Mem.,  prôlogo. 
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faite  pour  le  vrai.  S'écarter  de  la  raison,  c'est  man- 
quer à  l'ordre,  et  rien  n'est  «  plus  conforme  à  l'ex- 
cellence de  la  créature  raisonnable  que  de  vivre  dans 
l'ordre,  c'est-à-dire  selon  la  raison.  »  Celle-ci  est  «la 
lumière  naturelle  que  Dieu  nous  a  donnée  en  nous 
créant  :  »  de  là  vient  que  «  les  choses  intelligibles 
perfectionnent  d'autant  plus  l'entendement  qui  les 
regarde  qu'elles  sont  plus  parfaites;  »  de  là  vient  en- 
core que,  par  les  seules  forces  de  la  raison,  on  peut 
connaître  l'existence  de  Dieu,  en  fournir  des  preuves, 
démontrer  la  création  et  la  Providence  :  Hœc  antem 
veritas  lumine  naturali  ministratur  \ 

Qu'est-ce  que  Dieu?  Dieu  est  le  souverain  bien.  Il 
est,  car  il  est  parfait 2.  Tout  ce  qui  est  bon  doit  avoir 
l'être,  a  fortiori  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Il  est  la  rai- 
son parfaite,  car  l'être  raisonnable  vaut  mieux  que 
l'être  privé  de  raison  ;  il  est  parfaitement  heureux, 
car  la  vie  heureuse  est  préférable  à  celle  qui  ne  l'est 
pas  ;  il  est  au-delà  du  temps  et  de  l'étendue,  car  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  meilleur  n'a  pas  de  li- 
mites. Il  est  «  la  mesure  de  tous  les  êtres,  »  qui  tous 
ont  quelque  chose  de  lui ,  mais  sont  d'autant  plus 
nobles  qu'ils  tiennent  à  lui  de  plus  près.  Il  est  «  es- 
sentiellement amour  et  bonté,  »  partant  la  source  fé- 
conde du  bonheur  et  de  la  vie.  Il  crée,  il  se  commu- 


1  Catechismus  major,  lib.  I,  c.  3  (R.  P.  F.  Ludovici  Granatensis 
opéra,  édit.  Antu,  Cologne,  1628),  t.  I,  p.  117.  Guia,  I,  16,  18;  Mé- 
morial, VI*;  Tratado  deoracion,  parte  III. —  Cf.  Arist.,  De  anim.,  III. 

2  Cf.  Bossuet,  Elévations,  I  :  «  Pourquoi  Dieu  ne  serait-il  pas?  Est- 
oe  à  cause  qu'il  est  parfait,  et  la  perfection  est-elle  un  obstacle  à 
l'être?  Au  contraire,  la  perfection  est  la  raison  d'être.  Pourquoi  l'im- 
parfait serait-il,  et  le  parfait  ne  serait-il  pas?» 
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nique  parce  qu'il  est  bon  \  Il  est  la  cause  éternelle 
et  nécessaire,  l'éternel  et  immobile  moteur  de  tout 
ce  qui  existe.  Comment  concevoir  qu'il  ne  soit  pas? 
S'il  n'était  pas,  rien  ne  serait.  Sagesse  infinie,  il  con- 
tient en  soi,  dans  l'unité  de  son  essence,  les  exem- 
plaires éternels  des  choses,  «  formes  et  idées  par- 
faites d'où  sont  émanées  les  espèces  et  les  formes  de 
toutes  les  choses  créées  que  nous  voyons  et  que  nous 
ne  voyons  pas,  en  sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui 
n'ait  en  lui  son  modèle  et  son  type  à  la  ressemblance 
duquel  elle  a  été  produite.  »  Il  est  «  la  raison  et 
l'ordre  des  choses,  »  «  soleil  invisible  des  esprits  qui 
reçoivent  de  lui  toute  leur  lumière,  aux  rayons  du- 
quel ils  conçoivent  tout  ce  qu'ils  sont  capables  de 
concevoir,  »  comme  le  soleil  visible  éclaire  à  nos 
yeux  tous  les  objets  2.  Sourcedu  bien  et  du  vrai,  il 
est  encore  la  source  du  beau  ;  il  est  la  beauté, 
«  beauté  qui  surpasse  tellement  toutes  les  beautés  vi- 
sibles, que  la  plus  parfaite  n'est  que  laideur  et  dif- 
formité devant  elle,  »  dont  «  la  seule  vue  peut  rendre 
parfaitement    heureuses    les   intelligences  célestes, 


1  Adicion.  Mem.,  tratado  II.  —  Cf.  Platon,  le  limée,  trad.  Cousin, 
t.  XII,  p.  195  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur 
à  produire  et  à  composer  cet  univers.  Il  était  bon,  et  celui  qui  est 
bon  n'a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes 
les  choses  fussent,  autant  que  possible,  semblables  à  lui-même.  » 

2  Mem.,  liv.  VII,  p.  300-304;  Guia,  liv.  I,  c.  1,  p.  2,  3;  c.  3. — 
Cf.  Fénelon,  Existence  de  Dieu,  lre  partie,  ch.  4  :  «  Nous  recevons 
sans  cesse  et  à  tout  moment  une  raison  supérieure  à  nous...,  comme 
nous  voyons  sans  cesse  tous  les  objets  voisins  de  nous  à  la  lumière 
du  soleil...  Il  y  a  un  soleil  des  esprits  qui  les  éclaire  tous  beaucoup 
mieux  que  le  soleil  visible  n'éclaire  les  corps...  Où  est-elle  cette  vive 
lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde?...  Où  est-elle 
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remplir  toute  leur  capacité  d'aimer,  »  suffire  à  la  féli- 
cité de  Dieu  lui-même,  laquelle  consiste  «  à  la  con- 
templer et  à  en  jouir;  »  seule  beauté  réelle,  car  seule 
elle  est  éternelle,  immuable,  souveraine.  La  contem- 
pler et  l'aimer,  cette  beauté  «  qui  attire  à  soi  les 
cœurs  de  ceux  qui  la  regardent,  »  voilà  la  sagesse  et 
le  bonheur  auxquels  la  créature  peut  prétendre  dès 
cette  vie  ' . 

C'est  pour  avoir  exposé  cette  «  science  de  l'a- 
mour »  que  Platon  a  mérité  d'être  appelé  ce  le  divin.  » 
Il  avait  compris,  en  effet,  que  le  bien  étant  la  fin 
des  êtres,  et  Dieu  étant  le  souverain  bien  en  même 
temps  que  la  souveraine  beauté,  tout  ce  qui  a  de 
l'être  tend  à  lui  par  amour  et  pour  participer  de  sa 
perfection.  La  matière  elle-même,  «  dénuée  d'un 
être  propre,  »  aspire  à  l'être  pour  avoir  quelque  res- 
semblance avec  lui  :  si  elle  est  capable  d'amour,  que 
sera-ce  de  l'homme,  qui  a  la  raison  pour  le  connaître 
et  la  volonté  pour  l'aimer?  Oui,  il  s'est  trouvé,  dès 
l'antiquité,  un  Platon  pour  parler  le  même  langage 
parla  bouche  de  Socrate,  pour  «  reconnaître  que  ce- 
lui qui  contemplera  cette  beauté,  l'aimera,  l'imitera, 


cette  raison  suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  »  — 
Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  III,  II,  6  :  «  L'homme  n'est  point 
à  lui-même  sa  véritable  lumière...  C'est  Dieu  qui  est  proprement  la 
lumière  de  l'esprit  et  le  père  des  lumières...  En  an  mot,  c'est  la  véri- 
table lumière  qui  éclaire  tous  ceux  qui  viennent  au  monde.  »  —  Eos- 
suet,  op.  cit.,  ch.  4,  §  5  :  «  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel 
sujet  elles  (les  idées)  subsistent  éternelles  et  immuables  comme  elles 
sont,  je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternellement 
subsistante,  et  cet  être  doit  être  la  vérité  même  et  doit  être  toute 
vérité,  et  c'est  de  lui  que  la  vérité  dérive.  » 

1  Adicîon.  tratadoll,  p.  417-419.  Mem.,  lib.  VII,  p.  304.  Guia,  lib.  I, 
c.  1,  p.  3.  —  Cf.  Platon,  la  République,  le  Banquet. 


188  CHAPITRE   IV. 

méprisera  pour  l'amour  d'elle  toutes  les  choses  qui 
paraissent  belles  et  aimables  dans  ce  monde  ;  celui- 
là  seul  sera  si  parfaitement  sage  et  heureux,  que 
rien  ne  lui  manquera  de  ce  qui  est  nécessaire  pour 
être  comblé  d'une  entière  félicité  dès  cette  vie... 
Quel  chrétien  ne  sera  pas  étonné  de  voir  recueillie 
dans  ces  paroles  d'un  païen  une  des  parties  les  plus 
excellentes  de  la  sagesse  chrétienne,  puisqu'elles  nous 
découvrent  d'un  côté  la  fin  où  doit  tendre  notre  vie, 
et  de  l'autre  le  moyen  par  lequel  on  y  peut  arriver, 
c'est-à-dire  le  mépris  des  choses  que  le  monde  trouve 
les  plus  belles  et  qu'il  aime  le  plus  passionnément?  » 
La  fin  de  la  créature  raisonnable  est  donc  la  con- 
templation et  l'amour  de  la  parfaite  beauté,  et  la 
possession  du  souverain  bien  par  l'union  d'amour; 
car  il  n'est  pas  de  science  qui  satisfasse  son  intelli- 
gence tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  connaître  au- 
delà,  pas  d'amour  qui  satisfasse  son  cœur  tant  que 
l'objet  n'en  est  pas  infini  :  «  Dieu  seul  en  est  ca- 
pable, Dieu  pour  lequel  il  a  été  créé.  » 

Mais  qui  lui  donnera  les  moyens  d'y  parvenir? 
L'étude  ou  la  prière?  Sans  doute,  à  considérer  ce  dé- 
sir naturel  de  savoir  qui  est  en  nous,  on  n'imagine 
pas  pour  l'être  raisonnable  une  occupation  plus  utile 
que  l'étude,  ni  «  plus  digne  de  lui.  »  L'ignorance  est 
funeste,  mais  le  désir  de  la  science  devient  bientôt 
excessif  ;  il  absorbe  toute  la  vie  ;  il  distrait  de  la 
prière,  il  enlève  «  les  affections  douces  et  la  ten- 
dresse 'du  cœur  »  nécessaires  pour  s'approcher  de 
Dieu,  et,  à  moins  d'être  gouverné  avec  infiniment  de 
prudence  ,  il  met  obstacle  aux  progrès  de  la  spiri- 
tualité. C'est  une  «  tentaiion  séduisante,  »  mais  une 
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tentation,  et  il  faut  savoir  s'en  défendre.  Réduite  à 
elle-même  ,  la  raison  trébuche  ;  l'entendement  est 
aveuglé,  la  volonté  faible,  la  mémoire  égarée,  l'ima- 
gination inquiète,  l'appétit  déréglé.  A  quoi  sert  alors 
la  raison  ,  quand  elle  devient  l'esclave  de  la  chair? 
En  vain  on  la  perfectionne  par  l'étude  et  la  science, 
en  vain  elle  acquiert  de  nouvelles  lumières  par  les 
connaissances  dont  elle  s'enricbit  ;  elle  demeure  tou- 
jours imparfaite  et  bornée.  Ses  yeux  sont  excellents 
pour  les  choses  humaines,  ils  sont  aveugles  pour  les 
choses  divines,  à  moins  d'être  secondés  par  ceux  de 
la  foi  \ 

La  philosophie  n'est  pas  sans  valeur,  et  à  ceux  qui 
demandent  quelle  est  son  utilité,  on  répond  comme 
ce  philosophe  ancien  à  un  père  de  famille  :  «  Quand 
ton  fils  sera  assis  au  théâtre,  ce  ne  sera  pas  une 
pierre  sur  une  autre  pierre.  »  Son  principal  dessein 
a  toujours  été  «  de  découvrir  aux  hommes  les  dangers 
où  ils  sont  exposés  dans  le  cours  de  cette  vie,  et  de 
leur  donner  des  préceptes  pour  les  éviter  ;  »  elle  les 
porte  d'ailleurs  au  mépris  des  choses  humaines,  à  la 
recherche  et  à  l'amour  de  la  vérité  et  du  bien2.  Elle 
est  la  conseillère  de  la  vie,  mais  que  de  fois  son  am- 
bition échoue  !  Elle  pèche  toujours  par  quelque 
endroit,  comme  tout  ce  qui  est  purement  humain. 
Qu'elle  essaie  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de 
l'Etre  infini,  elle  sera  bien  forcée  d'avouer  sa  fai- 
blesse, et  que  le  silence  est  la  seule  manière  de  l'ho- 
norer. «  0  Dieu  !  nulle  de  vos  créatures  n'est  capable 


\  Mem.,  lib.  VI,  p.  255,  256.  Tratado  de  oracion,  part.  II,  c.  4. 
2  Adic.  Mem.,  tratado  II,  p.  442.  Mem.,  lib.  IV,  c.  2,  p.  106. 
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de  vous  comprendre  :  les  sens  ne  sauraient  atteindre 
jusqu'à  vous  ;  l'imagination,  l'opinion,  la  science,  au- 
cune puissance  créée  ne  peuvent  aller  jusque-là...  Et 
comme  s'il  se  rencontrait  une  mer  qui  n'eût  point  de 
fond,  après  être  descendu  l'espace  de  dix  millions 
de  lieues,  ce  serait  un  travail  inutile  de  prétendre  la 
pénétrer  :  ainsi,  après  que  l'esprit  de  l'homme  aura 
fait  tous  ses  efforts  pour  sonder  l'abîme  de  vos  gran- 
deurs, il  lui  restera  toujours  des  espaces  infinis  à  dé- 
couvrir, et  où  la  portée  de  son  esprit  n'atteindra  ja- 
mais... C'est  une  vérité  si  constante,  que  l'orgueil  des 
philosophes  n'ose  pas  la  contester,  et  elle  a  inspiré  à 
l'un  d'eux  telles  paroles  qui  mériteraient  d'être 
sorties  de  la  bouche  d'un  chrétien.  Il  n'est  point  d'es- 
prit, dit  Platon,  qui  puisse  concevoir  ce  que  c'est  que 
Dieu  ,  point  d'éloquence  qui  le  puisse  exprimer.  Si 
l'on  en  veut  parler,  on  pourra  dire  quelque  chose  de 
ce  qui  est  en  lui,  mais  non  pas  l'exprimer  lui-même. 
On  pourra  dire  qu'il  est  la  cause  des  causes,  mais 
non  pas  quel  il  est  ni  comment  il  est.  Car  nous  con- 
naissons les  choses  par  l'idée  que  nous  en  avons, 
nous  les  entendons  comme  nous  nous  entendons 
nous-mêmes  et  d'après  les  forces  de  notre  intelli- 
gence :  de  là  vient  que  s'il  s'agit  d'un  être  qui  surpasse 
notre  nature,  nous  ne  pouvons  le  connaître  et  en- 
core moins  discerner  comment  il  est...  Si  un  philo- 
sophe, sans  être  éclairé  des  lumières  de  la  foi,  a  si 
bien  parlé  de  vous,  qu'en  doivent  dire,  Seigneur, 
les  hommes  qui  ont  reçu  les  témoignages  de  vos  sa- 
crés oracles?...  Expliqueront-ils  ce  que  c'est  qu'un 
Dieu?  Lui  seul  le  sait  et  lui  seul  l'a  dit  par  la  parole 
éternelle  qull  a  proférée.  Comment  dirai-je  donc,  ô 
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mon  Dieu,  ce  que  vous  êtes?  Je  dirai  ce  que  vous  avez 
dit  au  prophète  :  Je  suis  celui  qui  suis  '.  » 

C'est  que  la  science  des  sages  n'est  pas  celle  des 
saints,  et  n'enseigne  pas  «  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie.  »  Des  ignorants  ravissent  le  ciel,  et  nous,  avec 
toute  notre  science,  nous  restons  ensevelis  dans  la 
chair  et  le  sang  !  Ce  qu'il  importe  de  connaître,  c'est 
Dieu,  et  Dieu  seul  :  pour  le  connaître,  il  faut  deux 
choses,  l'aimer  et  se  connaître  soi-même. 

Se  connaître,  c'est  se  mépriser.  Au  regard  de 
Dieu,  l'homme  est  un  néant.  Tant  qu'il  s'aime  et 
s'estime,  il  demeure  loin  de  Dieu  :  pour  être  à  lui,  il 
faut  n'appartenir  ni  à  soi,  ni  au  inonde,  «  abattre, 
comme  le  paon  qui  regarde  ses  pieds,  la  roue  de  sa 
vanité,  x>  réprimer  l'orgueil,  renoncer  à  la  volonté, 
détruire  l'amour-propre  -.  Depuis  la  chute  origi- 
nelle, l'homme  s'aime  plus  qu'il  n'aime  son  Dieu  : 
le  péché  est  un  adultère.  Il  n'y  a  point  place  dans  la 
même  âme  pour  les  deux  amours.  «  Platon  dit  ex- 
cellemment que  celui  qui  aime  véritablement  est 
mort  pour  soi,  n'a  plus  de  vie  que  pour  ce  qu'il 
aime.  »  La  connaissance  de  soi-même  n'est  pas,  pour 
remporter    cette   victoire ,   d'un   médiocre  secours, 


1  Mem.,  lib.  VII,  p.  304,  305;  Adïc.  trat.  II,  c.  xxn,  p.  392.  Guia,  I, 
1.—  Cf.  Platon,  Timée,  trad.  Cousin,  t.  XII,  p.  28  :  «  Il  est  difficile  de 
trouver  l'auteur  et  le  père  du  monde,  et  quand  on  l'a  trouvé,  il  est 
impossible  de  le  faire  connaître  aux  autres.  »  V.  aussiPlotin,  Enn.,Y\, 
liv.  VIII,  §  2,  t.  3,  p.  514,  et  S.  August.,  De  Tn'mï.,  VII,  5. 

2  Mem.,  lib.  VI,  p.  256  ;  lib.  VII,  c.  v;  p.  282.  Adicion.  trat.II,p.  532 
et  sq.  Louis  de  Grenade  distingue  philosophiquement  l'amour-pro- 
pre de  l'amour  de  soi,  principe  de  la  sensibilité  et  condition  de  la 
vie  :  «  L'amour  que  l'on  a  pour  soi  n'est  pas  toujours  mauvais;  il  est 
quelquefois  bon  et  nécessaire  pour  la  conservation  de  la  vie.  » 
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puisqu'elle  est  le  fondement  de  l'humilité,  et,  à  ce 
titre,  «  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  philosophie.  » 
Elle  aide  à  dépouiller  le  vieil  homme,  condition  pre- 
mière pour  revêtir  l'homme  nouveau,  l'homme  «  spi- 
rituel et  divin,»  l'homme  qui  deviendra  «  un  Dieu,  » 
puisque  c'est  le  propre  de  l'amour  de  transformer 
l'amant  en  l'aimé1.  C'est  ainsi  qu'il  passera  de  la 
connaissance  de  soi-même  à  la  connaissance  de  Dieu, 
car  il  ne  saurait  le  connaître  qu'en  se  rapprochant  de 
lui,  que  dis-je  ?  en  devenant  lui  par  l'amour  :  il  le 
découvrira  dans  son  propre  cœur,  devenu  humble  et 
aimant.  «  Je  vous  ai  connue  bien  tard,  ô  beauté  éter- 
nelle !  Je  vous  ai  aimée  bien  tard ,  éternelle  bonté  ! 
Je  vous  cherchais,  ô  mon  unique  repos,  et  ne*  vous 
trouvais  point,  parce  que  je  ne  savais  où  vous  cher- 
cher. Je  vous  cherchais  au  dehors,  et  vous  demeurez 
dans  les  choses  intérieures.  J'errais  par  les  chemins 
et  les  places  publiques,  et  je  ne  trouvais  nulle  part 
le  repos  que  je  cherchais,  parce  que  je  cherchais  hors 
de  moi  ce  qui  est  en  moi.  J'ai  demandé  à  la  terre  : 
Est-ce  vous  qui  êtes  mon  Dieu?  Et  elle  m'a  ré- 
pondu :  Cherchez-le  au-dessus  de  moi,  car  je  ne  suis 
point  votre  Dieu.  J'ai  demandé  à  l'air  et  au  feu  : 
Est-ce  vous  qui  êtes  mon  Dieu  ?  Et  ils  m'ont  répondu  : 
Montez  au-dessus  de  nous,  car  nous  ne  sommes  pas 
votre  Dieu.  J'ai  demandé  au  soleil,  à  la  lune  et  aux 
étoiles  :  Est-ce  vous  qui  êtes  mon  Dieu?  Et  ils  m'ont 
répondu  :  Allez  encore  au-dessus  de  nous,  car  nous 
ne  sommes  pas  votre  Dieu.  J'ai  interrogé  toutes  les 


1    Adicion.  trat.  II,  c.  xvi.  Trat.  I,  c.  vu.  Memor.  lib.  H,  c.  xn,  p. 
56  ;  lib.  VI  ;  lib.  VII,  c.  vi.  Guia,  lib.  II,  c.  iv,  p.  286  etsq. 
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créatures,  et  toutes  m'ont  répondu  hautement  :  Ce- 
lui qui  nous  a  créées  est  votre  Dieu  et  votre  Maître. 
—  Apprenez-moi  donc  où  je  le  pourrai  trouver,  mon- 
trez-le-moi. —  Et  elles  m'ont  répondu  :  Votre  Dieu 
est  partout,  cherchez-le  en  vous-même;  il  remplit  le 
ciel  et  la  terre,  mais  il  remplit  aussi  votre  cœur.  Je 
me  suis  tourné  vers  mon  cœur,  et  j'ai  dit  à  mon 
Dieu  :  Comment  avez-vous  pu  entrer  ici ,  ô  mon 
Dieu?  Qui  vous  en  a  ouvert  le  passage,  ô  mon  doux 
amour?  Je  l'ai  demandé  à  mes  yeux,  et  ils  m'ont  ré- 
pondu :  S'il  n'a  pas  de  couleur,  nous  n'avons  pu  lui 
donner  l'entrée.  Je  l'ai  demandé  à  mes  oreilles,  et 
elles  m'ont  répondu  :  S'il  n'est  point  un  son  ,  nous 
n'avons  pu  le  recevoir.  Je  l'ai  demandé  à  mes  autres 
sens,  et  ils  m'ont  répondu  :  S'il  n'est  point  sensible, 
comment  aurions-nous  pu  en  être  impressionnés  ? 
Ainsi,  Seigneur,  vous  étiez  en  moi,  et  mes  sens  ne  le 
savaient  pas,  car  quoique  vous  fussiez  véritablement 
en  mon  âme,  vous  n'y  étiez  point  entré  par  la  porte 
des  sens.  Vous  êtes  une  lumière  qui  brille  sans  que 
la  vue  la  perçoive  ;  vous  êtes  une  voix  qui  se  fait  en- 
tendre sans  que  l'air  en  soit  frappé  ;  vous  êtes  un 
goût  et  une  saveur  qui  plaisent  sans  affecter  le  pa- 
lais ;  vous  êtes  un  parfum  qui  flatte  et  fortifie  tout 
ensemble,  sacs  qu'il  arrive  à  l'odorat;  et  si  vous 
nous  touchez  par  vos  chastes  embrassements,  nous 
ne  les  sentons  pas,  —  et  ne  pouvons  nous  en  déta- 
cher. Qui  êtes-vous  donc,  ô  mon  Dieu  ?  Où  êtes- 
vous,  ô  ma  lumière?  Où  êtes-vous,  ô  mon  espérance? 
Je  l'ai  demandé,  et  on  m'a  répondu  :  Montez  au  plus 
haut  de  votre  cœur,  et  vous  y  trouverez  Dieu  \  » 

1    Adkion.  Trat.  II,  p.  439.  —  S.  Augustin,  Confess.,  vi,  x,  XI. 
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On  l'y  trouve,  en  effet,  mais  par  les  mouvements  de 
la  volonté  embrasée  du  feu  de  l'amour,  et  non  par 
le  stérile  effort  de  la  pensée.  L'entendement  consi- 
dère les  choses,  la  volonté  s'y  attache  ;  aussi  l'action 
de  la  volonté  est-elle  beaucoup  plus  considérable 
que  celle  de  l'esprit,  et  plus  utile.  Quela<raison  puisse 
aider  la  volonté,  en  lui  montrant  son  objet  et  son 
chemin,  on  ne  le  nie  pas,  mais  combien  cher  ce  ser- 
vice n'est-il  point  payé  !  L'âme  n'a  qu'une  puissance 
limitée  :  si  elle  l'applique  tout  entière  à  l'entende- 
ment, la  volonté  languit  et  s'éteint.  Le  travail  des 
mains  n'est  pas  un  empêchement  aux  affections  du 
cœur  :  il  n'en  est  pas  de  même  du  travail  de  l'intelli- 
gence qui  absorbe  pour  elle  tout  le  meilleur  de  notre 
être.  Ainsi  la  science  et  la  prière  se  disputent  le  cœur 
de  l'homme:  le  choix  est-il  douteux?  L'amour  dé- 
passe de  beaucoup  l'intelligence ,  et  le  progrès  de 
l'homme  est  d'aimer  Dieu  plutôt  que  de  le  compren- 
dre. Il  le  comprend  comme  il  peut,  imparfaitement, 
et  ne  le  voit  qu'à  travers  un  voile  :  il  l'aime  tel  qu'il 
est.  L'entendement  accommode  son  objet  à  sa  nature 
bornée,  l'amour  ne  fait  qu'un  du  sujet  et  de  l'objet  ; 
par  l'entendement,  l'homme  ne  voit  qu'un  Dieu  rape- 
tissé à  sa  taille,  par  l'amour  il  le  possède  tout  entier. 
Aussi  vaut-il  mieux  aimer  les  choses  divines  que  les 
connaître ,  connaître  les  choses  humaines  que  les 
aimer.  Connaître  celles-ci,  c'est  les  ennoblir  pour  les 
proportionner  à  notre  entendement;  les  aimer,  c'est 
nous  avilir  par  des  amours  indignes.  Connaître  celles- 
là,  c'est  les  abaisser  à  notre  portée  sans  profit  pour 
nous  ;  les  aimer,  c'est  nous  élever  jusqu'à  elles,  par- 
ticiper de  leur  infinité  et  de  leur  perfection.  Celui  qui 
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aime  a  accompli  la  loi.  De  toute  l'Ecriture,  un  seul 
mot  est  à  retenir,  qui  la  résume,  celui  d'amour.  L'a- 
mour est  semblable  à  Dieu,  noble,  généreux,  doux, 
sage,  invincible;  il  blesse  et  guérit,  tue  et  vivifie: 
«  Aimer  Dieu  actuellement  est  le  plus  sublime  de 
tous  les  actes  qui  aient  lieu  en  ce  monde.  »  La  prière 
est  donc  bien  supérieure  à  l'étude,  comme  la  con- 
templation à  l'action  :  «  Marie  avait  choisi  la  meilleure 
part,  »  —  comme  la  théologie  mystique,  «  connais- 
sance de  Dieu  par  l'amour,  »  à  la  théologie  scolasti- 
que;  «  connaissance  de  Dieu  par  l'entendement1.  » 

Prier,  ce  n'est  pas  seulement  parler  à  Dieu  de  la 
bouche  et  à  genoux,  c'est  le  chercher,  s'élancer  vers 
lui,  être  en  sa  présence,  «  s'élever  au-dessus  de  soi- 
même  et  de  toutes  les  choses  créées,  s'unir  à  lui  et 
s'abîmer  dans  cet  océan  d'amour.  »  Toute  bonne  pen- 
sée, toute  élévation  du  cœur,  toute  sainte  affection, 
tout  désir  de  Dieu,  est  une  prière.  «  L'oraison  est 
comme  une  sortie  de  l'âme  pour  aller  au  devant  de 
Dieu  qui  vient  à  elle,  l'attire  à  soi  comme  à  son  nid, 
la  loge  en  lui  comme  en  son  temple  pour  qu'elle 
puisse  le  posséder,  l'aimer  et  jouir  de  ses  faveurs  les 
plus  signalées.  L'âme  est  en  présence  de  Dieu,  et 
Dieu  en  présence  de  1  ame...  Elle  est  une  nourriture 
de  l'esprit,  un  embrassement  divin  rempli  de  délices, 
un  baiser  de  paix  entre  l'Epoux  et  l'Epouse,  un  sab- 
bat spirituel  où  Dieu  se  repose  avec  elle...  C'est  uu 
clair  miroir  dans  lequel  nous  voyons  Dieu  et  nous 
nous  connaissons  nous-mêmes  avec  tous  nos  défauts 


1  Memor.,\ib.  VI,  c.  m;  VII,  c.  i.Adic.  trat.  1,  c.  i  ;  trat.  II,  c.  x, 
Trat.  de  oracion,  lib.  II,  c.  rx;  parte  II,  c.  îv;  parte  III,  passim. 
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et  toutes  nos  misères...  C'est  la  porte  royale  par  la- 
quelle on  entre  dans  le  cœur  de  Dieu...  »  Elle  exige 
la  retraite  et  le  silence  :  qu'on  se  recueille  en  soi- 
même  a  comme  en  un  secret  oratoire,  »  en  «  un  dé- 
sert ;  »  qu'on  échappe  au  monde  pour  «  converser 
avec  Dieu1.»  Quelle  vie  plus  sainte  et  plus  heureuse 
que  celle  des  religieux  du  désert,  morts  au  monde  et 
à  leur  corps  ?  Elle  est  l'image  du  bonheur  parfait 
dont  l'àme  a  soif,  c'est  par  elle  que  le  sage  ressemble 
à  Dieu,  car  elle  est  déjà  un  pas  hors  de  ce  monde, 
elle  est  a  la  mort  philosophique 2.  » 

Il  est  malaisé  d'en  expliquer  les  effets  à  ceux  qui 
ne  les  ont  pas  éprouvés.  Toutefois,  en  analysant  ces 
mystérieux  phénomènes,  on  essaie  de  les  suivre  pas 
à  pas  dans  leur  marche  ascensionnelle.  C'est  d'abord 
une  connaissance  réelle  et  expérimentale  de  Dieu  et 
de  ses  attributs  moraux  ;  elle  réside  dans  l'entende- 
ment, L'entendement  la  présente  à  la  volonté  comme 
son  objet,  et  fait  naître  en  elle  un  brûlant  amour,  qui 
l'enflamme  et  la  réjouit,  dont  les  feux  sont  d'une  in- 


1  Trat.  deorac,  parte  II,  cm;  parte  III,  passim.  Memor.,  lib.  V, 
c  I,  p.  133;  c.  il,  p.  139;  lib.  IV,  c  i;  lib.  VI,  p.  214.  Adic,  trat.  II, 
c.  x.  Guia,  lib.  I,  cxv.  Catechismus  major,  lib.  III,  p.  367  et  sq.  — 
Cf.  Marc-Aurèle,  Pensées  :  «  On  se  chercbe  des  retraites,  chaumières 
rustiques,  rivages  des  mers,  montagnes...  Retire-toi  plutôt  en  toi- 
même.  —  C'est  au-dedans  de  toi  qu'il  faut  regarder  :  là  est  la  source 
du  bien,  source  intarissable,  pourvu  que  tu  creuses  toujours.  — 
Comprends  enfin  qu'il  y  a  en  toi-même  quelque  chose  d'excellent  et 
de  divin,  et  qu'il  faut  vivre  dans  l'intime  familiarité  de  celui  qui  a 
au  dedans  de  nous  son  temple.  » 

2  Loc.  cit.  Porphyre  fait  la  même  distinction  entre  la  «  mort  philo- 
sophique »  et  la  mort  naturelle.  [Principes  de  la  théorie  des  intelli- 
gibles, IX.) 
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finie  douceur  :  «  Cette  joie  est  si  grande,  que  bien 
que  ressentie  par  l'esprit,  elle  rejaillit  néanmoins  sur 
la  chair,  en  sorte  que  celle-ci,  qui  d'ordinaire  ne 
prend  plaisir  qu'aux  choses  charnelles,  se  plaît  aussi 
aux  choses  spirituelles,  grâce  h  sa  communication 
avec  l'esprit.»  Telle  est  l'excellence  des  choses  spiri- 
tuelles, que  plus  on  les  éprouve,  plus  on  les  souhaite  : 
cette  première  expérience  excite  donc  en  Tâme  un 
violent  désir  de  Dieu  ;  elle  languit  et  se  dessèche,  di- 
sant avec  l'Epoux  du  Cantique:  Faites  savoir  à  mon 
bien-aimé  que  je  suis  malade  d'amour.  «  Comme  la 
hiche  blessée  qui  va  portant  dans  son  flanc  la  flèche 
du  chasseur,  elle  court  blessée  d'amour,  elle  ne  peut 
s'arrêter  ni  trouver  de  repos  qu'elle  n'ait  rencontré 
cette  source  d'eau  vive  où  elle  a  déjà  puisé  tant  de 
délices.  »  Ce  désir  est  satisfait  (car  Dieu  ne  l'inspire 
pas  pour  se  refuser  à  le  contenter)  par  une  «  pléni- 
tude »  intérieure,  un  «  rassasiement  »  spirituel,  d'où 
naît  une  sainte  «  ivresse  :  »  «  l'âme  y  perd  le  souve- 
nir de  toute  chose  périssable,  souvent  elle  s'y  perd 
elle-même,  plongée  dans  l'abîme  de  l'infinie  bonté  et 
des  inconcevables  douceurs  de  Dieu.  »  Dès  lors  elle 
ne  craint  plus  rien,  sa  confiance  est  inébranlable, 
rien  ne  vient  plus  troubler  son  repos,  son  doux  som- 
meil de  paix  et  de  vie  «  sur  la  poitrine  du  Sei- 
gneur '.  »  C'est  «  le  royaume  du  ciel  sur  la  terre,  » 
un  «  paradis  »  qui  nous  est  ouvert  dès  cette  vallée 
d'exil,  et  qui  nous  fait  souhaiter  plus  ardemment  le 
jour  de  la  délivrance.  Cette  vie,  si  éphémère,  où  «  les 


1  CF.  sur  ce  sommeil  de  l'âme,  Porphyre,  Principes  de  la  théorie 
des  intelligibles,  XXVI. 
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meilleurs  jours  s'enfuient  les  premiers,  »  cette  vie, 
«  songe  d'une  ombre,  »  est  encore  trop  longue,  et 
l'âme  «  se  nourrit  de  larmes  »  parce  que  l'heure  de 
la  mort  tarde  à  sonner  \ 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  ces 
jouissances  spirituelles,  ni  les  rechercher  indiscrète- 
ment. Elles  sont  des  récompenses  et  non  pas  des  mé- 
rites, un  moyen  et  non  un  but,  des  bienfaits  divins 
et  non  Dieu  même.  Dieu  y  pourvoit  comme  il  lui 
plaît  :  les  désirer  avec  trop  d'ardeur,  c'est  s'aimer 
soi-même  sous  couleur  d'aimer  Dieu,  «  travailler  un 
moment  pour  mieux  jouir  du  repos,  et  jeûner  pour 
trouver  les  mets  plus  délicieux  ;  c'est  préférer  les 
dons  au  donateur,  et  mal  user  des  bontés  divines.  » 
Erreur  fréquente  et  d'autant  plus  dangereuse  qu'on 
la  discerne  moins  facilement,  car  et  l'amour-propre, 
subtil  et  pénétrant  de  sa  nature,  s'insinue  partout 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  »  habile  à  se  contenter  et 
mêlant  «  quelque  chose  de  charnel  »  à  des  joies  qui 
devraient  être  «toutes  pures.  »  La  perfection  réside 
dans  les  vertus  plutôt  que  dans  les  molles  tendresses, 
dans  la  résignation  plutôt  que  dans  la  jouissance. 
Mais,  cette  réserve  faite,  la  vie  spirituelle  a  des  dé- 
lices dont  rien  n'approche  et  qui  sont  des  aiguillons 


1  Guia,  lib.  I,  c.  xv.  Cf.  sur  le  dégoût  de  la  vie  et  le  désir  de  la 
mort,  Vie  de  Porphyre,  par  Eunape,  1, 1  ;  Vie  de  Plotin,pa,v  Porphyre, 
XI;  Proclus,  Comment.  Alcib.,  t.  II,  p.  45  et  sq.  et  337;  Marinus, 
Vie  de  Proclus,  c.  xn  :  «  Que  mon  corps  me  mèue  jusqu'où  je  veux 
aller,  disait  Proclus,  et  puis  qu'il  meure.  »  —  Marc-Aurèle,  Pensées, 
IX,  5  :  «  Viens  au  plus  vite,  ô  mort,  de  peur  qu'à  la  fin  je  ne  m'ou- 
blie moi-même  !  »  —  Bossuet,  deuxième  sermon  sur  la  Purification  : 
«  O  mort,  tu  ne  troubles  pas  mes  desseins,  mais  tu  les  accomplis- 
Achève  donc,  ô  mort  favorable!...  Nunc  dimitlis.  » 
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bien  puissants.  Ceux  qui  les  dédaignent  ne  les  con- 
naissent pas,  et  ne  les  ayant  jamais  connues,  ils  ont 
trop  d'orgueil  pour  confesser  qu'elles  sont  précieuses. 
Elles  sont  faites  pour  les  humbles  :  ces  superbes 
s'efforcent  de  les  décrier  et  «  de  donner  des  choses 
de  Dieu  pour  des  effets  imaginaires.  »  «  Malheur  à 
vous,  puisque  vous  avez  tant  vécu  sans  goûter  com- 
bien le  Seigneur  est  doux;  vous  qui,  pour  mettre  à 
couvert  votre  tiédeur,  semez  par  le  monde  des  erreurs 
pernicieuses...,  qui  usez  si  mal  de  la  clef  delà  science, 
que  vous  n'entrez  pas  vous-mêmes  dans  le  ciel.  Vous 
ne  permettez  pas  aux  autres  d'y  entrer,  vous  leur  en 
fermez  la  porte  par  de  fausses  maximes  que  votre 
manque  de  dévotion  et  votre  paresse  vous  ont  en- 
seignées. Vous  dites  que  les  instructions  que  je 
donne  ici  aux  âmes  vous  persuadent  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  faire  beaucoup  d'estime  des  consolations  spi- 
rituelles. Et  je  vous  dis  que  ce  que  j'ai  écrit  ne  re- 
garde pas  les  tièdes  comme  vous...  C'est  ainsi  que  les 
mal  intentionnés  prennent  la  bonne  doctrine  ;  ils 
s'appliquent  ce  qui  a  été  dit  pour  d'autres1.  » 

Toutefois,  la  vie  active  garde  ses  droits  :  aimer  le 
prochain,  le  servir,  se  dévGuer  pour  lui,  c'est  encore 
prier.  Toutes  les  vertus  se  tiennent  ;  les  unes,  plus 
intérieures  et  plus  spirituelles,  se  ramènent  àl'amour  ; 
les  autres  plus  extérieures  et  plus  visibles,  se  ramè- 
nent à  la  pratique.  Les  premières  sont  «  plus  excel- 
lentes et  plus  nécessaires  »  que  les  autres,  c'est  par 
l'esprit  qu'on  honore  Dieu  et  qu'on  s'élève  à  lui  ; 
mais  o  sans  vouloir  rien  diminuer  de  leur  dignité,  » 

] .  Trat.  de  orac.  ;  lib.  II,  c.  iv.  Cf.  lib.  I,  et  Mem.,  lib.  IV,  VI. 
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elles  ne  suffisent  pas,  et  les  secondes  s'y  ajoutent 
comme  étant  leur  manifestation  extérieure,  a  Les 
unes  sont,  comme  l'esprit  de  la  religion,  les  autres 
comme  le  corps  ;  et  quoique  le  corps  soit  moins  à 
estimer  que  l'esprit,  il  est  néanmoins  une  partie  im- 
portante de  ce  composé,  et  l'esprit  en  a  besoin... 
L'homme  n'est  pas  l'âme  seulement,  mais  le  corps  et 
l'âme  ensemble,  parce  que  l'âme  seule  sans  le  corps 
ne  fait  pas  l'homme  entier,  et  que  le  corps  sans  l'âme 
n'est  rien  qu'un  peu  de  terre  :  de  même  le  christia- 
nisme n'est  pas  l'intérieur  seul  ni  le  seul  extérieur, 
mais  l'un  et  l'autre  réunis  '.  » 

Les  actes  du  corps  ne  sont  donc  pas  plus  indiffé- 
rents que  ceux  de  l'esprit  chez  un  être  raisonnable  et 
libre*,  capable  de  responsabilité  et  démérite.  Hors  de 
la  vérité,  la  liberté  n'est  pas,  car  elle  consiste  dans 
l'empire  qu'on  exerce  sur  les  passions  :  saint  Paul 
emprisonné  était  libre  ,  l'insensé  Alexandre  foulant 
l'univers  ne  l'était  pas.  Elle  n'est  pas  détruite  par  la 
grâce,  et  pourtant  l'homme  ne  peut  se  passer  de  la 
grâce.  Il  est  jeté  sur  la  terre  misérable  et  nu,  sans 
vertu  et  sans  force,  réduit  à  «  tendre  la  main  »  à  son 
maître,  son  père  et  son  Dieu  ;  mais  ce  fier  «  men- 


1  Guia,  lib.  II,  c.  xix,  xx,  et  sq.  Mem.,  lib.  IV,  c.  iv;  lib.  VII,  c.  7. 
—  Le  passage  cité,  et  un  autre  où  Louis  de  Grenade  insiste  sur  la 
nécessité  des  cérémonies  extérieures  de  la  vie  religieuse,  indiquent 
le  dessein  de  combattre  le  luthéranisme  sur  la  question  du  culte 
extérieur  (il  y  revient  dans  le  Trat.  de  oracdon,  lib.  II,  c.v,  p.  437); 
mais  cette  allusion  n'est  pas  son  but  principal.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
surtout  de  préserver  la  vie  spirituelle  des  excès  de  la  mysticité,  si 
funestes  à  la  morale.  On  voit  en  d'autres  endroits  ce  qu'il  pense 
de  la  pratique  sans  l'esprit,  et  de  l'usage  immodéré  des  sacrements 
{Trat.  de  oracion,  loc.  cit.,  p.  451,  452,  445). 
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diant  »  (n'est-ce  pas  là  une  comparaison  bien  espa- 
gnole?) a  retenu  quelque  chose  de  sa  grandeur  dé- 
chue :  la  raison  et  la  liberté.  L'usage  ordinaire  du 
péché  affaiblit  le  libre  arbitre  sans  l'anéantir  ;  la 
grâce  nous  sauve  et  nous  justifie,  mais  «  l'homme  ne 
se  sanctifie  pas  sans  l'homme  :  »  Dieu  ne  supprime 
pas  devant  l'activité  humaine  le  champ  ouvert  à  l'ef- 
fort et  au  mérite.  De  même,  quoiqu'il  soit  «  le  seul 
et  vrai  docteur  qui  enseigne  les  ignorants,  »  il  ne 
s'adresse  pas  toujours  directement  à  la  créature,  il 
veut  que  ses  ministres  lui  parlent  en  son  nom  et 
soient  écoutés  comme  lui-même.  Les  plus  sublimes 
progrès  dans  la  spiritualité  ne  la  dispensent  pas  de 
les  consulter  et  de  se  soumettre  à  leurs  avis  :  l'exer- 
cice de  la  raison  individuelle  est  condamné  en  ma- 
tière religieuse.  Plus  ils  ont  de  science  et  de  vertu, 
plus  ils  sont  recommandables,  mais  leur  caractère  est 
toujours  sacré,  et  il  n'appartient  pas  au  fidèle  de  les 
juger,  ni  même  de  s'enquérir  s'ils  sont  hommes  de  bien 
ou  s'ils  ne  le  sont  pas  :  allusion  et  leçon  à  l'adresse  du 
clergé  dont  le  relâchement  pouvait  discréditer  l'E- 
glise, mais  leçon  indirecte,  allusion  voilée,  tandis 
que  le  précepte  est  formel  :  Louis  de  Grenade  ne 
veut  pas  que  le  vulgaire  ait  seulement  une  opinion  à 
cet  égard,  il  jette  le  manteau  sur  le  corps  de  Noé  '. 


1  Tratado  de  oracion,  lib,  II,  p.  438,  439,  444;  Parte  III,  p.  482 
Guia,  lib.  1,  c.  5,  18.  Mem.,  VI.  Adic,  trat.  I,  c.  2. 
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III, 


Rassemblons  tous  ces  traits  qui  doivent  concourir 
à  former  une  figure  unique  :  que  sera  cet  homme  sorti 
des  mains  do  Louis  de  Grenade?  Un  chrétien?  ce 
n'est  pas  assez  dire  :  s'il  a  les  vertus  essentielles  du 
chrétien,  elles  ne  sont  pas  en  équilibre  ;  quelques- 
unes,  spécialement  cultivées,  le  mènent  à  un  détache- 
ment plus  absolu,  à  une  contemplation  plus  rêveuse 
et  plus  oisive  que  ne  le  commande  le  christianisme. 
Il  sera  donc  un  mystique  chrétien.  Mais  sera-ce  Yidiota 
que  rêvait  Gerson  ?  Il  connaît  trop  Platon,  il  est  trop 
enchanté  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ;  ou  bien  le 
penseur,  dégoûté  delà  science  et  du  monde,  et  se  ré- 
fugiant, après  expérience,  dans  le  vanitas  vanitatum? 
Il  n'a  pas  assez  philosophé  pour  en  être  venu  à  ce 
mépris  de  la  philosophie.  Il  tiendra  un  peu  de  l'un  et 
de  l'autre,  sans  être  exclusivement  l'un  ni  l'autre, 
comme  il  arrive  quand  on  fuit  les  extrêmes  et  qu'on 
tente  de  concilier  les  inconciliables.  Il  ne  représente 
donc  pas  un  type  uniforme  et  d'une  seule  pièce,  mais 
une  physionomie  complexe  et  multiple,  où  le  ton  do- 
minant n'absorbe  pas  les  nuances  délicates.  Si  telle 
était  l'impression  produite  sur  le  lecteur  par  l'exposé 
qui  précède,  je  ne  chercherais  pas  à  l'atténuer,  car 
elle  serait  fidèle,  et  lui  permettrait  de  juger  exacte- 
ment Louis  de  Grenade,  mystique  de  vocation,  fort 
lettré,  volontiers  moraliste,  et  à  demi  philosophe.    . 

Mystique  avant  tout,  non  pas  pourtant  «  le  pre- 
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inier  mystique  du  monde,  »  comme  l'a  appelé  avec 
abus  de  l'hyperbole  M.  Donoso  Cortès.  Il  l'est,  non 
seulement  par  la  peinture  banale  de  l'amour  divin, 
parles  vagues  élans  d'une  adoration  attendrie,  comme 
tant  de  mystiques  à  la  suite  ;  il  l'est  par  la  manière 
dont  il  entend  la  nature  divine  et  la  nature  humaine, 
par  les  rapports  qu'il  établit  entre  le  Créateur  et  la 
créature,  par  la  fin  qu'il  assigne  à  l'homme,  par  le 
chemin  qu'il  lui  trace.  Ce  chrétien  parfait  qu'il  entre- 
prend de  former,  ce  n'est  pas  assez  qu'il  «  se  sauve 
dans  la  vie  commune  :  »  il  veut  qu'il  embrasse  «  la 
vie  angélique  et  surnaturelle1  »  et  qu'il  la  vive  dès 
ce  monde.  La  charité  qui  la  rend  possible  est  la  pre- 
mière des  vertus.  Dans  le  catholicisme,  il  est  surtout 
frappé  de  la  part  qui  est  faite  à  l'amour  et  c'est  le 
contraire  qui  le  frappe  dans  le  protestantisme2. 

L'amour  est,  selon  lui,  l'arme  la  plus  noble  et  la 
plus  efficace  du  catholicisme  contre  ses  adversaires. 
Idée  remarquable  en  un  siècle  de  sang  et  de  ruines, 
où  l'épée  de  Charles-Quint  avait  paru  à  la  papauté  la 
meilleure  sauvegarde  de  l'Eglise,  comme  les  a  autos 
da  fe  »  à  l'Inquisition  ;  commune  à  tous  les  mystiques 
espagnols,  elle  éclatera  dans  tout  son  jour  avec  sainte 
Thérèse.  C'est  qu'à  ses  yeux,  l'amour  est  la  vie 
même  du  catholicisme  :  un  autre  dominicain,  qui  a 
restauré  de  nos  jours  et  en  France  la  gloire  avec  l'ha- 
bit de  son  Ordre,  pensait  comme  lui  sur  ce  point: 
«  Qui  a  la  vie  la  donne,  écrivait  Lacordaire  3  ;  qui  a 


1  Mem.,  lib.  VI,  c.  1. 

2  «  Prétendre  fonder  une  religion  sans  la  charité,  c'est  vouloir 
former  un  corps  vivant  et  agissant  sans  âme.  »  (Mem.,  lib.  IV,  c.  4.) 

3  Lettre  sur  le  Saint-Siège. 
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l'amour  le  répande  ;  qui  a  le  secret  le  dise  à  tous  ! 
Alors  commenceront  des  temps  nouveaux,  avec  une 
nouvelle  effusion  de  richesses  ;  et  la  richesse,  ce  n'est 
ni  l'or  ni  l'argent...  La  richesse,  il  n'y  en  a  qu'une, 
et  c'est  l'amour.  De  Dieu  à  l'homme,  de  la  terre  au 
ciel,  l'amour  seul  unit  et  remplit  tout  :  il  est  le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin  des  choses.  Qui  aime 
sait,  qui  aime  vit,  qui  aime  se  dévoue,  qui  aime  est 
content,  et  une  goutte  d'amour  mise  dans  la  balance 
avec  tout  l'univers,  l'emporterait  comme  la  tempête 
ferait  d'un  brin  de  paille.  »  —  «  La  perfection  de  la 
vie  chrétienne,  avait  déjà  dit  Louis  de  Grenade,  dé- 
pend de  la  charité,  et  cette  vie  sera  d'autant  plus  par- 
faite que  la  charité  sera  plus  grande  et  plus  relevée.  » 
Or  les  cœurs  s'ouvrent  à  cette  féconde  influence.  «  la- 
quelle n'est  pas  un  ouvrage  de  la  chair  et  du  sang, 
mais  de  l'esprit  de  Dieu,  dont  la  douceur  et  la  bé- 
nignité commencent  à  se  faire  sentir.  C'est  un  signe 
des  plus  évidents  que  la  charité  arrive  à  sa  perfec- 
tion 1.»  Ainsi,  pour  tous  les  deux,  là  est  l'essence  du 
catholicisme,  la  source  éternellement  féconde  où  il  doit 
alimenter  sa  force.  Seulement,  le  P.  Lacord  aire  appelle 
de  ses  vœux  un  triomphe  qu'il  ne  voit  pas  encore 
réalisé  :  Louis  de  Grenade,  au  milieu  du  mouvement 
mystique  qui  s'opérait  à  son  époque  en  Espagne,  et 
qui  n'avait  rien  d'hostile  ni  de  fâcheux  à  l'orthodoxie, 
à  la  condition  d'être  sagement  conduit,  croit  en  aper- 
cevoir déjà  les  plus  sûrs  indices  et  les  premiers  pro- 
grès. 

Il  est  aisé  de  suivre,  dans  ses  principaux  ouvrages, 

1  Mëm., lib.  VII,  c.  ),7. 
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le  développement  graduel  de  l'idée  mystique.  Le  pre- 
mier par  la  date,  le  Traité  de  l'oraison,  en  contient, 
parmi  d'autres  passages  significatifs,  une  très  vive 
défense  que  j'ai  citée  plus  haut.  Le  Guide  des  pé- 
cheurs, malgré  la  forme  que  j'ai  signalée,  est  loin 
d'être  anti-mystique  :  noyé,  en  plusieurs  endroits, 
sous  la  profusion  des  procédés  scolastiques  et  ora- 
toires, le  mysticisme  s'y  montre  en  pleine  lumière  au 
chapitre  xve  du  1er  livre,  chapitre  d'autant  plus  re- 
marquable que  le  ton  général  est  plus  sobre.  Le  ra- 
vissement et  l'extase,  l'infinie  douceur  des  choses  de 
Dieu  y  sont  manifestement  célébrés.  Dans  les  der- 
niers livres  du  Mémorial,  et  dans  les  Additions  à  ce 
Mémorial,  Louis  de  Grenade  donne  carrière  à  son 
mysticisme,  soit  que  le  sentiment  s'en  fortifiât  chez 
lui  à  mesure  que  l'expérience  d'une  plus  longue  vie 
le  détachait  davantage  de  la  terre,  soit  plutôt  (car  il 
était  mystique  d'instinct)  qu'il  se  sentît  plus  libre  loin 
de  l'œil  du  Saint-Office,  dans  la  manifestation  de  sa 
pensée  (il  était  alors  à  Lisbonne).  Enfin  dans  le  Ca- 
téchisme majeur,  ou  Introduction  au  symbole  de  la  foi 
(1382),  ouvrage  d'érudition  destiné  à  une  démons- 
tration en  forme  des  principales  vérités  enseignées 
par  l'Eglise,  le  même  souffle  se  fait  encore  sentir, 
notamment  dans  un  éloge  de  la  vie  ascélique  et  des 
Pères  du  désert.  Le  mysticisme  de  Louis  de  Grenade 
est  donc  tempéré  par  les  nécessités  du  temps,  par 
l'esprit  de  son  Ordre,  par  l'étude  et  par  la  hauteur 
philosophique  de  son  intelligence  :  toutes  causes  qui, 
tout  en  le  modérant,  sont  loin  de  le  détruire,  et  qui 
lui  donnent  seulement  plus  de  valeur  et  de  sécurité. 
On  ne  saurait  méconnaître  sa  grande  érudition,  ni 
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son  goût,  à  grand'peine  dissimulé,  pour  les  lettres 
humaines.  Il  aime  l'étude  et  la  science,  il  en  est  char- 
mé ;  il  puise  des  deux  mains  à  la  source,  non  parfois 
sans  quelques  scrupules,  hien  qu'il  ne  les  ait  pas 
poussés  aussi  loin  que  saint  Jérôme,  rêvant  que  Jé- 
sus-Christ l'appelait,  par  reproche,  «  cicéronien  »  et 
non  «  chrétien.  »  Les  souvenirs  et  les  citations  des 
deux  antiquités  se  pressent  sous  sa  plume,  et  il  est 
rare  qu'il  se  trompe  ;  il  nomme  Aristote,  Virgile,  Plo- 
tin,  Galien ,  Sénèque,  Appien,  Pindare,  Cicéron, 
aussi  fréquemment  que  saint  Thomas,  saint  Augustin, 
saint  Bernard,  les  évangélistes  et  les  prophètes.  Il 
n'hésite  pas  à  proposer  les  anciens  sages  pour  mo- 
dèles, habile  à  leur  emprunter  leurs* meilleures  maxi- 
mes pour  exciter  les  chrétiens  à  la  vie  spirituelle.  Il 
sait  ce  que  la  foi  gagnerait  à  ce  que  les  esprits,  plus 
éclairés,  fussent  capables  de  comprendre  les  beautés 
du  catholicisme  qu'ils  suivent  en  aveugles.  Aimer 
Dieu  est  bien  :  l'aimer  avec  intelligence  de  ses  bien- 
faits serait  mieux1.  Non  que  je  lui  fasse  honneur 
d'une  vue  absolument  désintéressée  sur  la  culture  in- 
tellectuelle ;  mais  cette  vérité  du  moins  ne  lui  a  pas 
échappé,  que  la  foi  n'est  pas  faite  pour  des  êtres 
abêtis;  que  si  le  flambeau  de  la  raison,  allumé  par 
Dieu  même,  ne  peut  en  éclairer  les  sublimités,  il  peut 
au  moins  en  indiquer  la  route,  et  qu'enfin  l'esprit  du 
christianisme  n'est  pas  d'annihiler  l'intelligence,  re- 


1  Son  Abrégé  de  la  vie  spirituelle  aurait  été  composé  à  la  demande 
de  la  reine  Catherine,  pour  l'instruction  des  paysans  du  Portugal, 
d'après  Quétif  et  Echard  (Scriplores  ord.  Prœdic,  t.  II,  p.  285  et  sq.). 
Vraisemblable  en  ce  qui  le  concerne ,  cette  assertion  l'est  moins  en 
ce  qui  concerne  les  lecteurs  :  les  paysans  portugais  savaient-ils  lire? 
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flet  effacé,  mais  fidèle,  du  Verbe  divin.  Son  instruc- 
tion personnelle,  on  a  pu  s'en  convaincre,  dépassait 
de  beaucoup  la  mesure  où  il  arrêlait  celle  d'autrui  ; 
mais  chez  lui,  c'était  une  nécessité  d'état.  Celui  qui 
instruit  les  autres  est  obligé  de  s'instruire  lui-même. 
N'oublions  pas  qu'il  était  dominicain,  et  qu'au  siècle 
de  la  Réforme  les  soldats  du  catholicisme  avaient  be- 
soin d'être  bien  armés  :  lui  du  moins  se  contente  des 
armes  de  la  science.  Sainte  Thérèse  était  du  même 
avis.  Toutefois,  quelque  secrète  douceur  qu'il  dût 
trouver  à  remplir  ce  devoir  de  son  ministère,  il  ne  va 
pas  jusqu'à  tout  donner  à  l'étude.  Elle  peut  former 
un  docteur,  un  prédicateur,  mais  non  un  verdadero 
amador  de  Bios:  aussi  fait-il  ses  réserves  à  l'égard  de 
ceux  qui  ne  sont  pas' obligés  de  s'y  livrer,  au  point 
qu'il  reproche  aux  religieux  d'y  passer  trop  de  temps, 
et  met  la  prière  au-dessus  même  de  la  lecture  des 
livres  saints.  D'ailleurs  l'étude  ne  suffit  pas  au  prédi- 
cateur ;  ce  n'est  pas  assez  d'être  savant  pour  porter 
aux  hommes  l'enseignement  divin,  si  l'on  ne  de- 
mande à  la  prière  et  à  la  solitude,  dans  la  vie  con- 
templative, la  vraie  science  et  la  vraie  persuasion  '. 

Le  mysticisme  favorise  à  un  haut  degré  l'observa- 
tion psychologique  ;  la  direction  des  consciences  ne 
la  favorise  pas  moins  et  la  met  au  service  de  la  mo- 
rale. «  Le  bon  Louis  de  Grenade,  »  comme  l'appelle 
saint  François  de  Sales,  est  moraliste  à  la  fois  par 
l'étude  et  par  la  pratique.  Il  connaît  et  il  cite  les  mo- 
ralistes anciens  ;  il  donne  des  devoirs  une  division 
analogue  à  celle  du  De  offrais  ;  il  loue  Sénèque  van- 

1  Mem.,  lib.  VI,  p.  214.  Adic,  trat.  II,  c.  11. 
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tant  les  bienfaits  de  la  solitude  et  les  dangers  de  la 
fréquentation  des  hommes  ;  il  dit  avec  Aristote  que 
le  mensonge  a  quelquefois  plus  d'apparence  de  la  vé- 
rité que  la  vérité  même.  Le  premier  livre  de  La  Guia, 
une  partie  du  second,  le  premier  livre  du  Mémorial 
sont  des  exhortations  à  la  vertu  et  des  traités  de  mo- 
rale. Louis  de  Grenade  sait  lire  dans  le  cœur  humain, 
qui  ne  reste  guère  fermé  à  un  directeur  éclairé  et  pé- 
nétrant; or,  il  n'est  pas  dénué  d'une  certaine  subti- 
lité de  coup  d'œil  :  les  Espagnols  ont  l'esprit  subtil.  Il 
analyse  avec  finesse  les  dérèglements  de  l'imagination 
qui  «  vous  dérobe  presque  imperceptiblement  à  vous- 
même,  s'en  va  errante  et  vagabonde  dans  tous  les 
coins  de  la  terre,  et  comme  la  feuille  se  laisse  em- 
porter à  tout  vent;»  et  ceux  de  l'amour-propre,  si 
habile  à  se  dissimuler  à  lui-même,  non  moins  redou- 
table aux  mystiques  que  la  folle  du  logis.  11  distingue 
avec  soin  le  caractère  de  désintéressement  qui  con- 
stitue le  mérite,  des  décevantes  chimères  du  pur 
amour1.  Il  discerne  d'un  sûr  regard  la  principale 
cause  de  nos  chutes,  qui  est  la  lâcheté  de  la  volonté 
et  non  l'ignorance  du  devoir.  Il  peint  d'un  trait  la  na- 
ture humaine,  en  observant  que  «  nous  ne  plaçons 
pas  le  bonheur  dans  la  possession  des  biens,  mais 
dans  la  réalisation  de  nos  désirs.  »  Ce  qu'il  dit  de  la 
liberté  morale  est  d'une  grande  élévation  de  pensée. 
Il  moralise  donc  volontiers,  et  il  y  gagne  de  se  pré- 
server des  écarts  du  mysticisme.  Il  ne  tombe  ni  dans 

1  Mem.,  IX,  4.  Sur  ce  point,  il  se  souvient  à  propos  de  S.  Thomas, 
qui  dit  :  «  Nihil  aliud  est  merces  nostra  quam  perfrui  Deo...  Ergo 
charitas  non  solum  excludit,  sed  etiam  facit  habere  respectum  ad 
mercedem.  »  (Thom.  oper.,  t.  IX,  p.  324.) 


LOUIS  DE   GRENADE.  209 

le  quiétisme,  ni  dans  l'oubli  complet  de  la  vie  active  ; 
s'il  ne  réussit  pas  à  mettre  en  parfait  accord  le  libre 
arbitre  et  la  grâce,  la  préférence  qu'il  accorde  natu- 
rellement à  celle-ci  ne  l'empêche  pas  de  respecter 
celui-là.  Ce  souci  de  moraliser,  justifié  par  une  cer- 
taine ouverture  d'esprit  et  par  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession, rendu  plus  vif  par  l'opinion  qu'il  avait  du 
peu  de  lumières  de  la  majorité  de  ses  lecteurs,  expli- 
que l'appareil  didactique  dont  il  s'enveloppe  en  plu- 
sieurs occasions.  Les  procédés  oratoires  et  philoso- 
phiques révèlent  les  habitudes  du  moraliste  et  celles 
de  l'orateur.  Ses  traités  sont  des  prédications  mora- 
les ;  il  divise,  argumente,  démontre,  prévoit  les  ob- 
jections, produit  ses  autorités  et  ses  textes  ;  il  abonde 
en  comparaisons,  en  exemples;  il  retourne  une  idée 
en  tous  sens  pour  la  mettre  dans  le  meilleur  jour,  il 
amplifie  avec  la  facile  abondance,  sinon  avec  la  dou- 
ceur de  Massillon. 

]1  n'est  pas  seulement  moraliste,  il  est  philosophe 
autant  qu'on  pouvait  l'être  en  Espagne.  Il  n'est  pas  un 
ennemi  systématique  du  rationalisme  :  qu'il  lui  pré- 
fère une  autre  voie  pour  aller  à  son  but,  rien  d'éton- 
nant à  cela  ;  il  lui  fait  sa  part,  il  lui  rend  justice,  voilà 
ce  qu'il  est  équitable  et  toujours  opportun  de  con- 
stater. En  vrai  disciple  de  saint  Thomas,  il  affirme 
pour  la  raison  la  possibilité  de  démontrer  l'existence 
de  Dieu  :  «  Le  premier  article  de  notre  foi,  dit-il  dans 
le  Catéchisme  majeur,  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu...  Or, 
cette  vérité  nous  est  fournie  par  la  raison,  attestée 
par  des  démonstrations  évidentes  ;  nombre  de  philo- 
sophes anciens  et  de  savants  contemporains  en  sont  la 
preuve.  »  Bel  hommage  rendu  à  la  raison  humaine, 

14 
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à  sa  puissance  et  à  ses  résultats  par  un  théologien 
que  l'Eglise,  sans  l'avoir  canonisé,  honore  d'une  ma- 
nière spéciale,  et  dans  un  ouvrage  approuvé  par  un 
pape  sur  la  recommandation  d'un  saint  !  Le  premier 
livre  de  ce  même  traité  est  sur  le  même  plan  que  la 
partie  correspondante  du  traité  de  Fénelon ,  bien 
qu'on  n'y  retrouve  pas  les  magnifiques  développe- 
ments sur  la  Raison  dont  celui-ci  a  embelli  la  preuve 
dite  platonicienne.  Mais  on  a  vu  qu'en  d'autres  en- 
droits Louis  de  Grenade  a  su  parler  delà  raison  dans 
l'homme  et  en  Dieu  ;  d'ailleurs,  pour  comprendre  la 
création  extérieure,  pour  comprendre  la  terre  et 
l'homme  et  appliquer  le  principe  des  causes  finales, 
la  raison  est  nécessaire.  Or,  c'est  sur  cet  argument 
que  Louis  de  Grenade  insiste  le  plus,  pour  établir 
l'existence  de  Dieu  ;  nul  autre  n'était  mieux  propor- 
tionné au  jugement  de  ses  lecteurs  :  cette  philosophie 
sensible  et  populaire  était  la  seule  qu'ils  fussent  en 
état  d'entendre.  Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  une 
dernière  citation  :  «  A  la  clarté  des  nuits  sereines, 
l'âme  élève  ses  regards  pour  contempler  la  beauté  du 
ciel,  de  la  lune  et  des  étoiles,  et  les  voit  avec  des  yeux 
bien  différents  de  ceux  d'autrefois.  Elle  les  regarde 
comme  des  images  de  la  beauté  de  son  Créateur, 
comme  des  miroirs  de  sa  gloire,  comme  des  inter- 
prètes et  des  messagers  fidèles  qui  lui  parlent  de  lui, 
comme  de  vivants  portraits  de  ses  grâces  et  de  ses 
perfections,  comme  des  présents  que  l'Epoux  envoie 
par  avance  à  l'Epouse  pour  l'entretenir  en  son  amour, 
en  attendant  le  jour  bienheureux  où  s'accomplira  ce 
grand  hymen  dans  le  ciel...  Telles  sont  les  nuits  des 
amants  de  Dieu,  quand  l'âme  se  retire  en  elle-même. 
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et  qu'elle  commence  à  dormir  ce  sommeil  éveillé, 
dont  il  est  dit  :  Je  dors  et  mon  cœur  veille  '.  » 

On  voit  à  quelle  hauteur  de  ton  Louis  de  Grenade 
est  capable  de  monter,  et  quel  éclat  il  répand  sur 
l'expression  des  vérités  rationnelles  avec  un  mélange 
éloquent  d'inspiration  mystique.  Sa  pensée  et  son 
langage  grandissent  surtout  quand  il  parle  de  Dieu, 
de  son  être  et  de  ses  attributs.  Sans  compter  le  pre- 
mier chapitre  de  la  Guia,  vrai  chapitre  de  Théodicée, 
ses  Oraisons  dans  le  septième  livre  du  Mémorial,  et 
ses  Méditations  dans  la  Suite  au  mémorial  ne  sont  pas 
les  vulgaires  redites  d'un  moine  ignorant.  Il  n'a  pas 
toute  la  profondeur  de  Bossuet  dans  les  Elévations, 
mais  il  est  plus  ému,  parce  qu'il  est  mystique.  Plus 
platonicien  que  le  grand  évêque  de  Meaux,  il  l'est  au 
moins  autant  que  Fénelon.  Car,  bien  que  domini- 
cain et  par  conséquent  thomiste,  il  suit  plus  volon- 
tiers l'Académie  que  le  Lycée,  et  il  a  pour  Platon  une 
sympathie  que  saint  Thomas  n'avait  pas  au  même  de- 
gré ;  il  est  vrai  que  Gelui-ci  ne  pouvait  pas  le  con- 
naître aussi  exactement  que  lui.  Quoi  de  plus  plato- 
nicien que  la  conception  de  Dieu  comme  souverain 
Lien  et  souveraine  beauté,  et  à  ce  titre  fin  dernière 
des  êtres  qui  vont  à  lui  par  l'amour,  conception  d'où 
découle  toute  la  partie  philosophique  de  son  mysti- 
cisme? Non  qu'il  l'ait  empruntée  à  Platon,  car,  ne 
nous  y  trompons  pas,  la  philosophie  ne  l'a  pas  con- 
duit au  mysticisme,  comme  Gerson  et  tant  d'autres, 
et  voilà  pourquoi  il  ne  craint  pas  d'avouer  son  estime 
pour  elle  et  pour  celui  qui  est  à  ses  yeux  «le  premier 

1  Guia,  lib.  I,  c.  15. 
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des  philosophes:  «l'auteur  delà  République,  du  Phèdre 
et  du  Banquet  méritait  hien  cet  éloge  d'un  mystique 
chrétien,  qui  estime  aussi  le  tendre  Virgile  «  le  plus 
excellent  des  poètes.  »  Et  de  fait,  Louis  de  Grenade 
doit  à  cette  communication  avec  une  si  haute  doctrine 
une  vue  plus  philosophique  de  ce  Dieu  qu'il  cherche 
et  qu'il  aime;  sa  parole  y  prend,  jusqu'au  milieu  des 
effusions  mystiques,  un  accent  plus  ferme  qui  lui 
imprime  plus  de  grandeur  sans  rien  diminuer  de  son 
émotion. 

Il  n'est  donc  pas  indigne  de  figurer,  à  son  rang, 
dans  le  groupe  illustre  des  platoniciens  du  christia- 
nisme, et  des  théologiens  qui  ont  servi  l'Eglise  autre- 
ment que  par  leur  vie  et  leur  piété.  Si  c'est  encore 
aujourd'hui,  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle, 
un  honneur  pour  un  théologien  de  comprendre  que 
la  théologie  serait  victime  d'une  périlleuse  illusion 
en  prononçant  avec  la  philosophie  un  divorce  irrépa- 
rable ;  que,  sans  empiéter  sur  les  frontières  respec- 
tées de  la  foi,  sa  sœur  aînée,  la  raison  seule  peut  sau- 
ver l'âme  religieuse  d'un  double  écueil,  —  le  mortel 
scepticisme  d'un  Pascal,  le  mysticisme  brutal  d'un 
Molinos,  —  combien  plus  ne  doit-on  pas  en  savoir 
gré  à  un  théologien  du  XVIe  siècle  ?  Et  si  l'on  songe 
que  ce  théologien,  à  une  telle  date,  est  du  pays  de 
l'Inquisition,  de  i' ordre  de  Saint-Dominique,  qu'il  est 
de  plus  un  mystique,  il  faudra  bien  conclure  (ce  qui 
est  toujours  à  propos)  que  le  rationalisme  a  du  bon, 
puisqu'il  reçoit,  comme  à  point  nommé  et  d'une 
source  inattendue,  un  témoignage  nouveau  assez 
désintéressé  pour  que  nul  ne  soit  bien  venu  à  en  sus- 
pecter la  provenance. 
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Au  même  titre  et  à  côté  de  Louis  de  Grenade,  une 
place  est  due  à  Louis  de  Léon,  dont  il  fut  d'ailleurs  le 
premier  maître  en  mysticisme.  Si  en  effet  celui-ci, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  prit  connaissance  des  ouvrages 
de  sainte  Thérèse,  il  était  familiarisé  depuis  long- 
temps déjà  avec  ceux  de  Louis  de  Grenade.  Dès  son 
entrée  en  prison,  en  lo72,  il  demandait  le  Traité  de 
V oraison,  parmi  un  petit  nombre  de  livres  destinés  k 
peupler  sa  cellule,  et  dans  une  lettre  à  Arias  Montano 
il  protestait  avoir  plus  appris  dans  les  écrits  du  mys- 
tique dominicain  que  dans  toute  la  théologie  de  l'é- 
cole l. 


1  Gregorio  Mayans,  Vida  del  Maestro  Fray  Luis  de  Léon.  —  Extracto 
del  proceso.  (Rivadeneyra,  t.  XXXVI,  p.  xav.) 


CHAPITRE  V 


Louis    de    Léon. 


Son  Procès. 


I. 


Poète  d'un  mysticisme  dont  les  Grenade,  les  Thé- 
rèse, les  Jean  de  la  Croix  sont  les  docteurs,  Louis  de 
Léon  serait  à  son  rang  parmi  les  grands  lyriques  non 
seulement  de  son  pays,  mais  du  monde.  A  défaut  de 
cette  gloire,  qui  ne  lui  manquera  pas  quand  il  sera 
mieux  connu,  la  persécution  lui  vaudrait  au  moins 
la  renommée  :  il  a  été  une  des  plus  touchantes  vic- 
times de  l'Inquisition,  il  a  souffert,  en  un  pays  catho- 
lique, pour  la  liberté  de  sa  conscience  de  catholique, 
et  même  tel  a  été  jusqu'à  présent  son  principal  titre 
à  l'attention.  Il  en  a  d'autres.  Eût-on  plaint  l'homme 
et  admiré  le  poète  autant  qu'ils  le  méritent,  qu'on  ne 
connaîtrait  pas  pour  cela  Louis  de  Léon  tout  entier. 
Ticknor  observe  qu'on  aurait  de  lui  une  idée  incom- 
plète, si  on  laissait  de  côté  ses  œuvres  en  prose  ;  le 
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théologien  lui  semble  aussi  digne  d'être  étudié  que  le 
poète.  Il  a  raison,  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  remar- 
qué que  sous  ce  théologien  il  y  a  encore  un  philoso- 
phe dont  la  place  est  parmi  les  platonisants  chrétiens 
de  la  Renaissance. 

Voyons  d'abord  le  théologien. 

Né  à  Belmonte,  dans  la  Manche,  en  1527  ',  d'une 
famille  distinguée  et  attachée  à  la  cour,  une  voca- 
tion puissante  l'attira  vers  le  cloître.  Il  avait  quatorze 
ans  lorsqu'il  vint  poursuivre  à  Salamanque  ses  études 
commencées  à  Madrid  et  à  Valladolid  ;  il  s'y  fixa  et 
fit  profession,  peu  de  temps  après  (le  29  janvier  1544), 
dans  un  Ordre  que  Luther  avait  rendu  célèbre,  celui 
des  Ermites  de  Saint-Augustin.  Son  savoir  et  son  ta- 
lent, auxquels  il  avait  dû  de  bonne  heure  (en  1561) 
la  chaire  de  théologie  morale,  dite  de  saint  Thomas, 
puis  celle  d'écriture  sainte  à  l'université  de  cette 
ville,  lui  suscitèrent  en  même  temps  des  envieux, 
notamment  dans  l'Ordre  rival  de  Saint-Dominique. 
En  Espagne,  les  haines  de  savants,  les  haines  à  la 
Scaliger,  comme  les  inimitiés  privées,  se  compli- 
quaient aussitôt  d'accusation  d'hérésie.  C'est  ce  qui 
rendait  si  périlleuse  la  tâche  d'écrire  ou  de  parler  sur 
des  sujets  touchant  à  la  religion  ;  c'était  presque  un 
acte  de  courage,  pour  un  prêtre  éclairé,  que  d'oser 

1  Déclaration  de  Louis  de  Léon  devant  l'inquisiteur  Quijano,  du 
1er  avril  1572,  dans  la  Coleccion  de  documentes  inédites  (V.  dans  l'édi- 
tion de  ses  Œuvres,  par  Rivadeneyra,  Extrade-  del  proceso,  p.  1).  — 
Cf.  sa  Vie,  par  D.  Gregorio  Mayans  ;  Dupin,  IVe  partie,  p.  543  ;  Bibl. 
eccl.,  p.  154;  Dict.  de  Bayle;  Ribéra,  Vie  de  sainte  Thérèse,  p.  55; 
Sismondi,  t.  II,  p.  333-337  ;  Hallam,  trad.  Borghers,  t.  II,  p.  S02;  Nie. 
Antonio,  t.  II,  p.  36,  37  ;  et  Virorum  illustrium  ex  ordine  Eremita- 
rum  D.  Augustini  elogia,  auctore  F.  C.  Curtio,  p.  232. 
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prêcher  la  parole  de  Dieu  :  ce  Soyez  bien  attentif  à  ce 
que  vous  direz  dans  vos  sermons,  »  écrivait  sainte 
Thérèse  au  provincial  des  Carmes  réformés,  le  Père 
Gracian.  Si  la  chaire  de  vérité  cachait  tant  d'écueils, 
combien  plus  l'enseignement  de  la  théologie  et  l'exé- 
gèse !  Il  n'était  pas  toujours  besoin  de  trois  lignes 
écrites  de  la  main  d'un  homme  pour  l'amener  devant 
le  Saint-Office  :  on  savait  se  contenter  à  moins.  Plus 
que  beaucoup  d'autres,  Louis  de  Léon  donnait  prise 
sur  lui  par  l'indépendance  de  sa  pensée  et  la  candeur 
de  son  caractère. 

Ses  vues  sur  la  culture  intellectuelle  heurtaient 
celles  qui  prévalaient  dans  l'Eglise  officielle  d'Espa- 
gne. Ceux  qui,  comme  Malon  de  Chaide,  Louis  de 
Grenade,  sainte  Thérèse,  attribuaient  les  dangers  de 
l'Eglise,  les  risques  de  la  foi  à  l'ignorance  générale, 
à  l'ignorance  du  clergé  surtout,  au  discrédit  où 
étaient  tombées  même  les  études  théologiques,  for- 
maient la  minorité,  et  il  était  du  nombre.  Voilée  chez 
Louis  de  Grenade  et  chez  Malon,  respectueuse  chez 
sainte  Thérèse,  la  plainte,  libre  et  hardie  dans  sa 
bouche,  va  droit  aux  plus  coupables,  aux  prêtres,  à 
qui  la  science  est  nécessaire,  obligés  qu'ils  sont  d'in- 
struire les  hommes,  ce  Celui  qui  voudra  connaître  îe 
mal  du  siècle,  en  remontant  à  sa  source,  dit-il  dans 
un  langage  plein  de  tristesse  et  de  sévérité,  lui  dé- 
couvrira deux  causes,  l'ignorance  et  l'orgueil  : 
l'ignorance,  du  fait  même  de  ceux  à  qui  il  appartient 
d'interpréter  les  livres  sacrés  ;  l'orgueil,  de  leur  fait 
aussi,  et  du  fait  de  tous,  bien  que  différemment.  Les 
premiers,  aveuglés  par  la  présomption,  par  le  vain 
titre   qu'ils  s'arrogent  indûment,  n'ont  pas  vu  leur 
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faute  et  ne  se  sont  pas  persuadé  qu'il  était  bien  pour 
eux  de  mettre  leur  étude  et  leur  soin  à  apprendre  ce 
qu'ils  ne  savaient  pas,  tout  en  se  flattant  de  le  savoir. 
Pour  les  autres,  la  même  disposition  funeste  leur  a 
enlevé  le  goût  de  cette  sainte  science  ;  bien  plus,  elle 
leur  a  fait  croire  qu'ils  pouvaient  la  connaître  et  la 
comprendre  par  eux-mêmes.  Le  peuple  s'est  cru  ca- 
pable d'être  maître;  mais  comme  il  ne  pouvait  tenir 
la  place  de  ceux  qui  l'étaient  ou  qui  du  moins  devaient 
l'être,  la  lumière  s'est  changée  en  ténèbres,  et  lire  les 
Ecritures  a  été  pour  le  vulgaire  une  occasion  de  con- 
cevoir de  nombreuses  et  dommageables  erreurs,  qui 
germèrent  et  allèrent  se  développant  sans  cesse.  Les 
supérieurs  ecclésiastiques  les  ôtèrent  donc  des  mains 
des  illétrés  :  s'ils  avaient  pu  aussi  bien  les  mettre  et 
les  asseoir  dans  le  goût,  l'entendement  et  la  connais- 
sance de  ceux  qui  ont  à  les  enseigner,  ce  malheur 
serait  moins  à  déplorer,  car  étant  comme  les  cieux 
remplis  et  enrichis  de  la  vertu  de  ce  trésor,  ils  eus- 
sent fait  descendre  sur  les  humbles,  à  leur  grand 
profit,  cette  fécondante  rosée.  Mais  chez  beaucoup 
c'est  le  contraire  qui  arrive,  à  tel  point  que  non  seu- 
lement ils  ignorent  les  lettres  sacrées,  mais  qu'ils  les 
méprisent,  ou  du  moins  témoignent  qu'ils  les  prisent 
peu  et  ne  jugent  pas  favorablement  de  ceux  qui  s'y 
adonnent  (allusion  à  la  cause  de  ses  malheurs  per- 
sonnels). Contents  d'un  petit  goût  de  certaines  ques- 
tions, et  pleins  de  jactance,  ils  possèdent  le  titre  de 
maîtres  en  théologie, maestros  theologos,  mais  non  pas 
la  théologie  '.  » 

1  De  los  nombres  de  Christo,  Salamanque,  1583,  lib.  1,  f°*4  v°,  5  r°. 
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Louis  de  Léon  «  possédait  »  l'un  et  l'autre,  et  tou- 
chait du  doigt  un  danger  qui  était  la  conséquence 
inévitable  de  l'état  de  choses  que  nous  avons  déjà 
signalé  plus  d'une  fois,  cr  De  là  est  venu,  ajoute-t-il, 
que  les  hommes  se  sont  livrés  sans  frein  à  la  lecture 
de  milliers  de  livres  non  seulement  frivoles,  mais 
expressément  dangereux.  Comme  par  un  artifice  du 
démon,  ces  livres,  faute  de  bons  ouvrages,  se  sont 
multipliés  de  nos  jours  plus  que  jamais.  »  C'est  une 
invasion  de  littérature  facile  et  mondaine  qui  l'in- 
quiète :  les  romans  de  chevalerie  dont  l'Espagne 
semble  avoir  été  pour  un  temps  aussi  folle  que  Don 
Quichotte,  ces  romans  qu'adorait  sainte  Thérèse  dans 
son  adolescence  au  point  de  les  lire  la  nuit,  en  ca- 
chette; surtout  les  poésies  légères,  licencieuses,  tous 
ces  produits  d'un  génie  fécond,  ardent,  ne  sachant 
où  se  prendre,  semant  des  trésors  d'imagination  dans 
les  champs  de  la  fantaisie  déréglée,  faute  d'un  meil- 
leur emploi  ',  lui  paraissent  menacer  le  bon  sens  et 
la  moralité  non  moins  que  le  sentiment  religieux. 
Nouvelle  marque  de  cette  justesse  de  coup  d'oeil,  de 
ce  sens  profond  de  la  réalité  qu'on  n'a  pas  assez 
loués  chez  les  mystiques  espagnols,  et  que  nous  avons 
déjà  signalés  chez  Malon  de  Chaide.  Le  livre  est  le 
pire  des  poisons,  il  se  glisse,  s'insinue,  pénètre  jus- 
qu'au fond  de  notre  substance,  «  ce  livre  coupable 
qui  converse  à  toute  heure  et  en  tout  lieu  avec  celui 
qui  le  lit.  Aussi  que  de  personnes  simples  et  pures 
se  perdent  en  ce  mauvais  pas,  sans  même  s'en  aper- 


1  «  Il  nous  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  la  terre,  qui  produit  des  épines 
quand  elle  ne  produit  pas  de  blé.  »  [Nombres,  lib.  I,  f°  5  v°.) 
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cevoir  !  »  Ces  funestes  écrits  corrompent  les  cœurs  ; 
jeunes  femmes,  jeunes  filles  les  dévorent  ;  pères  et 
maris  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir,  ou  laissent 
faire,  tandis  qu'il  devrait  en  être  de  ces  œuvres  mau- 
vaises comme  des  femmes  perdues  dont  les  mères 
interdisent  la  fréquentation  à  leurs  filles'. 

Ne  dirait-on  pas  d'un  réquisitoire  contre  le  roman 
et  le  feuilleton  modernes?  Car  cette  vigoureuse  sor- 
tie, qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  n'est  point  dirigée  contre 
tous  les  produits  de  la  littérature  profane.  On  peut 
être  savant  et  simple  de  cœur,  dit-il  quelque  part  :  la 
simplicité  n'est  pas  l'ignorance.  Un  érudit  imbu  de 
la  connaissance  des  deux  antiquités,  un  poète,  un 
traducteur  des  Psaumes,  mais  aussi  d'Horace,  de  Pin- 
dare,  de  Virgile,  un  écrivain  qui  nomme,  imite  ou 
reproduit,  chemin  faisant,  Ménandre,  Simonide, 
Euripide,  Ovide,  Xénophon,  Aristote,  Homère,  Plu- 
tarque,  n'aurait  pas  prêché  par  anticipation  la  croi- 
sade de  M.  l'abbé  Gaume.  Moins  sévère  que  Platon 
qui  brûlait  ce  qu'il  avait  adoré  et,  bien  que  restant 
poète  en  dépit  de  lui-même,  fermait  à  la  poésie  la 
porte  de  sa  République,  il  ne  proscrit  pas  la  poésie  ; 
il  veut  seulement  qu'elle  reste  digne  de  son  origine, 
elle  qui  s  n'est  autre  chose  qu'une  communication  de 
l'haleine  céleste  et  divine.  »  Ceux  qui,  oubliant  sa 
nature  et  son  rôle,  ce  la  mettent  au  service  de  sujets 
licencieux,  devraient  être  punis  comme  les  corrup- 
teurs publics  de  deux  choses  très  sacrées,  la  poésie  et 
les  mœurs.  Ils  corrompent  la  poésie,  car  c'est  Dieu 
qui  l'inspire  assurément  aux  hommes  afin  de  les  éle- 

1  Nombres,  lib.  I,  f°5  5,  6(  61,  62. 
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ver  par  son  souffle  puissant  jusqu'au  ciel,  d'où  elle 
vient.  Ceux  qui  corrompent  cette  sainteté  corrompent, 
ee  qui  est  pis  encore,  les  bonnes  mœurs;  »  car  la 
douceur  des  paroles  fait  passer  dans  l'oreille,  puis 
dans  l'âme,  les  impressions  des  vices  '.  Allusion  évi- 
dente aux  œuvres  légères,  sinon  immorales,  qui  inon- 
daient l'Espagne.  Chrétien  et  prêtre,  Louis  de  Léon 
demande  le  remède  surtout  à  la  science  religieuse, 
mais  la  science  religieuse  est  encore  de  la  science  : 
réveiller  le  goût  des  hautes  études  bibliques,  vulga- 
riser les  vérités  fondamentales  du  catholicisme,  les 
faire  comprendre  de  la  foule,  parler  à  celle-ci  le  lan- 
gage de  la  réflexion  et  de  la  maturité,  non  celui  de 
la  seule  imagination,  n'était-ce  pas  déjà  une  entre- 
prise dont  il  est  d'autant  plus  juste  de  lui  savoir  gré 
qu'elle  lui  a  valu  plus  de  disgrâces?  a  C'est  une 
obligation  pour  les  bons  esprits,  écrivait-il,  de  com- 
poser en  espagnol  des  ouvrages  tirés  des  saintes  Ecri- 
tures, y  touchant  de  près,  fidèles  à  leur  esprit,  et 
répondant  le  plus  possible  au  besoin  général  de  l'hu- 
manité. »  Pour  être  utiles,  ces  livres  doivent  être, 
contre  Fusage,  en  langue  vulgaire,  Louis  de  Léon 
s'en  explique  très  nettement  et  à  plusieurs  reprises  : 
tout  le  monde  n'en  jugeait  pas  ainsi,  il  l'apprit  à  ses 
dépens. 

Joignez  à  cela  qu'il  apportait ,  dans  son  enseigne- 
ment écrit  ou  oral ,  une  critique  assez  hardie  pour 
l'époque.  II  n'acceptait  pas  sans  contrôle  les  auto- 
rités ni  les  textes  produits  à  l'appui  des  opinions 
courantes.    Dans    son    cours  à   Salamanque,    dans 

1  Nombres,  f°*  61 ,  62. 
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les  actes  publics,  dans  les  controverses  entre  thé- 
ologiens ,  il  discutait  et  allait  naïvement  jusqu'au 
bout  de  la  discussion  :  il  ignorait  l'art  de  s'arrêter 
à  point.  Il  restait  orthodoxe  de  fait  et  d'intention, 
mais  le  mieux  eût  été  de  se  taire.  Lui-même  sem- 
ble s'en  être  aperçu  et  l'avoir  fait  entendre  avec  fi- 
nesse, sinon  avec  ironie  :  «  Mon  sentiment,  dit-il 
à  propos  de  la  loi  de  grâce,  est  celui  de  saint 
Augustin,  de  saint  Thomas,  du  concile  de  Cologne, 
du  Frère  P.  de  Soto,  confesseur  de  l'Empereur.  Il 
est  vrai  que  c'est  une  question  qui  ne  se  traite  pas 
d'ordinaire,  et  peut-être  a-t-elle  eu  l'air  d'une  nou- 
veauté, bien  que  je  n'en  sache  pas  de  plus  ancienne 
ni  de  plus  assurée  '.  t>  Il  professait  que  l'Ecriture 
«  enferme  nombre  de  sens  dans  Ja  simplicité  d'une 
seule  et  même  pensée,  »  et  que  ce  tous  sont  vrais, 
puisque  l'Esprit  saint  les  y  a  mis  :  »  il  s'agit  de  les 
découvrir,  et  ainsi  l'on  n'est  pas  répréhensible  pour 
en  discerner  et  en  publier  un  nouveau.  S'il  s'en  était 
tenu  là,  il  aurait  parlé  comme  Luther,  ce  fervent  ca- 
tholique qui  proteste  si  sincèrement  de  sa  soumis- 
sion au  Saint-Siège  2.  Il  ajoute  qu'adopter  un  senti- 
ment n'est  pas  repousser  les  autres,  mais  élargir  le 
champ  de  la  science  exégétique  ;  que  les  interpréta- 
tions non  conformes  à  celles  qui  sont  de  foi,  peuvent 
être  acceptées,  si,  tout  en  étant  «  différentes,»  elles 
ne  sont  pas  c<  contraires,  »   et  qu'il  n'y  a  lieu  ni  de 


1  Extracto  del proceso,  p.  xxvi,  xxvn,  dépositions  écrites  de  Louis 
de  Léon. 

2  Nombres,  f°  16  r°.  Cf.  Protestacion  sobre  si  le  tomare  la  muerte 
sàbitamente,  dans  sa  prison,  en  1572.  (Extracto,  p.  xxiv.) 
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leur  opposer  a  priori  une  fin  de  non-recevoir,  ni  de 
leur  accorder  la  préférence.  Vatable  ne  s'est  pas 
trompé  par  ce  seul  fait  qu'il  n'explique  pas  certains 
passages  comme  les  saints  et  comme  les  docteurs 
adoptés,  pourvu  qu'il  ne  leur  soit  pas  «  opposé.  » 
Les  interprétations  des  rabbins,  lorsqu'elles  con- 
cordent avec  celles  de  l'Eglise ,  peuvent  même  être 
reçues  conjointement  à  celles-ci.  Il  a  beau  ajouter  que 
tel  est  le  sentiment  de  saint  Augustin,  c'était  une 
grande  audace  que  ses  ennemis  ne  laissèrent  point 
passer  inaperçue  \  Et  de  fait,  malgré  ce  correctif, 
il  y  a  dans  cette  théorie  une  revendication  éner- 
gique des  droits  de  la  critique  sacrée,  auxquels  Louis 
de  Léon  ne  renonça  jamais,  même  en  prison,  même 
devant  ses  juges. 

Il  en  avait  fait  les  premières  applications  au  Can- 
tique des  cantiques  et  à  la  Vulgate. 

Toute  sa  critique  sur  les  traductions  de  la  Bible  re- 
pose sur  ce  principe ,  que  les  traducteurs,  soit  les 
Septante,  soit  saint  Jérôme,  ne  sont  que  «  des  inter- 


1  Perfecta  casada,  Salamanque,1583,  f°  10  v°.  —  Extracto,  p.  xxxi, 
xxxn,  L  :  «  En  otra  manera,  por  interpretaciones  de  Judios,  se  pue- 
den  entender  exposiciones  que  ellos  dan  de  buena  y  catôlica  doctrina 
en  pasos  de  Escritura  adonde  entre  ellos  y  nosotros  no  hay  diferen- 
cia;  y  recibir  las  taies  exposiciones,  no  desecbando  las  de  los  nues- 
tros,  sino  recibiéndolas  juntamente ,  y  puniendo  las  nuestras  en  el 
mas  prééminente  lugar,  aunque  yo  no  lo  decia,  ni  jamâs  bablé,  como 
ne  dicho,  de  rabies  ni  de  sus  interpretaciones,  porque  nunca  las  Yi  ; 
pero  colligese  de  la  sentencia  de  San  Augustin,  que  yo  seguia  y  sigo. 
Y  colligese  por  secuela  necesaria,  porque  la  sentencia  de  San  Augus- 
tin es  que  toda  sentencia  verdodera  y  catôlica  que  venga  bien  con 
las  palabras  de  algun  paso  de  la  Escritura,  el  Espiritu  Santo  lo  signi- 
fiée por  aquel  paso,  delà  quien  la  diere,  6  sea  una  6  sean  muchas  sen- 
tencias,  como  arriba  he  dicbo  y  declarado.  » 


LOUIS  DE   LÉON.  223 

prêtes,  et  non  des  prophètes  ;  »  leur  œuvre  est  une 
œuvre  humaine,  non  celle  de  l'Esprit  saint,  par  con- 
séquent elle  peut  laisser  à  désirer.  Ces  desiderata,  il 
les  avait  consignés  dans  un  opuscule  intitulé  De  ra- 
tione,  aucthoritate  et  interpretatione  sacrœ  scripturœ, 
et  les  avait  soumis,  par  l'entremise  de  son  ami  Arias 
Montano,  aux  théologiens  de  Louvain1.  En  ce  qui 
concerne  les  Septante,  il  pensait  que  les  temps  agités 
où  ils  avaient  vécu  (l'époque  des  Machabées)  ne  leur 
avaient  sans  doute  pas  permis  de  prendre  de  la 
langue  hébraïque  et  de  la  loi  ancienne  une  connais- 
sance aussi  approfondie  qu'il  eût  été  désirable.  En  ce 
qui  concerne  la  Vulgate,  il  contestait  que  le  concile 
de  Trente  l'eût  imposée  «  comme  de  foi,  »  s'étant 
borné  à  déclarer  qu'elle  ne  contient  pas  d'erreurs,  à 
l'approuver  comme  la  meilleure  traduction  qui  existât 
et  la  seule  dont  il  fallût  faire  usage.  Lui  aussi  ad- 
mettait qu'elle  n'est  pas  erronée  ni  faussée,  si  par 
erreurs,  falsedades,  on  entend  que  «  le  traducteur  y 
a  mis  des  choses  fausses  ou  pouvant  être  une  cause 
d'erreurs  ;  »  mais  si  par  ce  mot  on  entend  seulement 
«  les  endroits  altérés  par  la  faute  des  copistes  ou  des 
éditeurs,  les  omissions ,  les  interpolations  ,  source 
d'obscurités,  »  ou  bien  encore  le  manque  «  de  clarté, 
de  précision  et  de  rigueur,  »  il  n'hésitait  pas  à  affir- 
mer qu'elle  en  renfermait  beaucoup.  Aussi  en  avait- 
il  signalé  un  certain  nombre  par  des  notes  telles  que 
celles-ci  :  non  satis  aperte,  non  satis  signiftcante7\  et 
cela  avec  d'autant  moins  de  scrupules  que  beau- 
coup de    docteurs  autorisés ,  soit  avant ,  soit  après 

1  Extracto,  déclaration  écrite,  p.  xxvn;  p.  xxiu. 
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le  concile  de  Trente ,  se  sont  permis  des  obser- 
vations semblables,  et  que  saint  Jérôme  lui-même 
a  fait  «  sa  propre  confession  sur  son  œuvre  »  en 
indiquant  les  passages  qu'il  jugeait  imparfaits. 
Quand  le  texte  prête  à  plusieurs  versions,  celle  qu'a 
adoptée  saint  Jérôme  «  est  vraie  et  catholique,  »  car 
il  ne  s'est  jamais  trompé,  mais  non  pas  catholique  et 
vraie  de  telle  sorte,  que  celles  qu'il  a  rejetées  soient 
nécessairement  condamnables,  Elle  reste  donc  sus- 
ceptible d'améliorations,  et  «il n'y  a  pas  impossibilité 
à  ce  qu'on  en  fasse  une  meilleure  et  plus  parfaite.  » 
La  science  a  marché,  et  Louis  de  Léon  croit  au  pro- 
grès, même  en  matière  théologique  l. 

Quant  au  Cantique  des  cantiques,  il  y  voyait  «  un 
poème  pastoral,  »  «  un  chant  d'amour  entre  le  roi 
Salomon  et  son  épouse.  »  Il  y  a  deux  manières,  dit- 
il,  de  l'étudier,  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  au 
sens  spirituel  et  principal,  au  sens  littéral  et  exté- 
rieur. Sans  doute,  c'est  Jésus-Christ  et  l'Eglise  qui  en 
sont  les  interlocuteurs  et  les  héros,  il  existe  assez  de 
commentaires  à  ce  point  de  vue  ;  mais  s'ils  parlent, 


1  Id.,  p.  xxxii-xxxvi,  civ,  cvin.  —  Cf.  p.  cm  :  «  Propositio.  Ultimo 
dico  nihil  repugnare  ut  in  posterum  posset  edi  aliqua  translatio  quae 
per  omnia  significantius  et  aptius  exprimeret  originalem  Seripturam 
quaro  Vulgata  ;  nam  si  inenda  quae  vitio  librariorum  in  Vulgata  ir- 
repsere,  detrahas;  si  quae  ambiguè  versa  sunt  explanatè  reddas;  si 
quee  parum  significantur  significantius  retineas  ;  tum  omnia  alia  quae 
in  Vulgata  scientissiniè  ac  fidelissimè  sunt  conversa  et  ad  ea  istarum 
rerum  expolitionem  tanquam  cumuluni  adjicias;  exsistet  profectô  edi 
tio  in  quâ  nemo  catholicus  desiderare  aliquid  possit.  Nec  tamen 
cùm  dico  posse  edi  aliam  editionem  aptiorem,  eam  edere  unicuique 
licere  dico,  sed  id  si  tentandum  esset,  ecclesiae  et  summorum  Pon- 
tificum  voluntate  et  imperio  esset  tentandum,  et  eorumdem  judicio 
approbandum.  » 
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c'est  par  la  bouche  d'un  berger  et  d'une  bergère 
[egloga  pastoril) ,  et  leurs  mystiques  amours  sont 
figurés  par  des  amours  humains  (carmen  amatorium). 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'amours  humains,  Louis 
de  Léon  ne  devance  pas  M.  Renan,  mais  il  veut 
qu'on  tienne  compte  de  l'allégorie  qu'ils  expriment. 
Son  but  n'est  donc  pas  l'interprétation  de  l'esprit, 
mais  celle  de  la  lettre,  comme  s'il  ne  s'agissait  réelle- 
ment que  du  dialogue  passionné  de  deux  amants  : 
interprétation  nécessaire,  puisque  pour  entendre  sai- 
nement le  sens  spirituel,  il  faut  d'abord  ne  pas  errer 
sur  le  sens  littéral.  S'il  n'est  pas  indigne  de  l'Esprit 
saint  de  figurer  ses  propres  amours  avec  l'Eglise 
sous  l'apparence  d'un  homme  et  d'une  femme,  pour- 
quoi serait-il  indigne  d'un  prêtre  de  ce  Dieu  qui  s'est 
peint  lui-même  par  cette  similitude,  de  répéter  les 
paroles  dont  le  Saint-Esprit  s'est  servi?  Parce  qu'il 
s'y  trouve  des  termes  empruntés  au  langage  de  la 
terre,  faut-il  croire  que  le  commentateur  assimile  ce 
livre  sacré  aux  poésies  amoureuses  d'Ovide?  Et  si 
l'on  ne  s'offense  pas  de  lire  dans  la  traduction  latine 
les  mots  oscula,  ubera,  arnica  mea,  formosa  mea,  d'où 
vient  qu'on  ne  saurait  souffrir  leurs  équivalents  en 
langue  vulgaire  *  ? 

Louis  de  Léon  n'est  pas  le  seul  qui  de  son  temps 
ait  regardé  le  Cantique  des  cantiques  comme  un 
poème  pastoral  ;  les  Augustins  le  considéraient  géné- 
ralement ainsi;  le  franciscain  Jean  des  Anges  l'a 
commenté  dans  le  même  esprit,    mais  sans  le  tra- 


1  Id.,  p.  xxxi,  xxxnr,  xxxvn,  uni,  lxxiv.  —  Prôlogo,  p.  248, 
Comento,  p.  250. 
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duire  ;  or,  Louis  de  Léon  l'avait  traduit  à  l'usage 
d'une  religieuse  du  couvent  de  Sainte-Croix  à  Sala- 
manque,la  sœur  Isabelle  Osorio1.  Des  "copies  de  cette 
traduction  avaient  circulé  (et  même  assez  loin,  comme 
l'enquête  le  fit  voir),  par  le  fait  d'un  Frère  qui  avait 
soin  de  sa  cellule.  Traduire,  étudier  la  Bible  et  les 
textes  hébreux,  c'était  faire  acte  de  luthéranisme, 
bien  plus,  de  judaïsme;  on  découvrait  déjà ,  dans 
l'origine  du  moine  augustin,  quelques  gouttes  de 
sang  juif!  L'éveil  était  donné  :  ses  rivaux,  et  le  plus 
acharné  de  tous  était  le  savant  helléniste  Léon  de 
Castro,  de  la  même  université,  profitèrent  des  cir- 
constances pour  satisfaire  leur  jalousie.  Toutes  ses 
paroles,  tous  ses  écrits  sont  passés  au  crible,  ses  ac- 
tions surveillées,  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'entou- 
raient invoqués,  provoqués  et  le  plus  souvent  faus- 
sés. Les  savants  du  moins  l'attaquent  avec  les  armes 
des  savants  ;  mais  le  mouvement  de  suspicion  com- 
muniqué aux  degrés  inférieurs  s'y  manifeste  sous  des 
formes  plus  basses  :  celui-ci  se  rappelle  tout  à  coup  et 
comme  à  point  nommé,  qu'un  jour,  en  un  repas,  le 
«  Frère  Louis  »  a  laissé  échapper  tel  mot  qui  donne- 
rait à  penser  qu'il  doutait  de  la  venue  du  Christ  ;  ce- 
lui-là, qu'ayant  servi  la  messe  du  «  Frère  Louis,  »  il 
avait  remarqué  qu'il  ne  disait  jamais  que  des  messes 
de  Requiem,  «  les  expédiant  en  toute  hâte,  »  y  aca- 
bada  muy  presto,  et  prononçant  d'une  manière  inin- 
telligible ;  et  les  récits  accusateurs,  passant  de  bouche 
en  bouche,  finissent  par  prendre  la  forme  d'un  témoi- 
gnage devant  le  Saint-Office  -. 

1  Extrado,  p.  xxxm. 

2  V.  la  déposition  de  Castro,  Extracto,  p.  xvh,  xvm.  —  Autres  ac- 
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Tel  fut  en  effet  le  dénouement  de  toutes  ces  me- 
nées :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  être  signalé  à  l'In- 
quisition et  traîné  à  son  tribunal.  L'acte  d'accusation, 
dressé  par  le  licencié  Diego  de  Haédo,  contenait  dix 
chefs,  revenant  tous  au  sentiment  de  Louis  de  Léon 
sur  la  Vulgate,  à  sa  traduction  commentée  du  Can- 
tique, et  en  général  à  des  ce  erreurs  »  de  doctrine. 
On  ne  le  donne  pas  nettement  pour  un  hérétique, 
pour  un  luthérien,  ou  pour  un  juif,  mais  on  l'insinue, 
en  comptant  parmi  les  «  délits  »  à  lui  imputés,  «  que 
des  personnes  ont,  à  sa  connaissance,  formulé,  af- 
firmé et  enseigné  plusieurs  propositions  hérétiques, 
scandaleuses  et  malsonnantes,  contre  la  doctrine  que 
tient,  professe  et  enseigne  notre  sainte  Mère  l'Eglise 
catholique  romaine.  »  Allusion  non  seulement  à  Arias 
Montano,  à  Grajal  et  à  Martin ez,  comme  lui  maîtres 
en  théologie,  et  enveloppés  dans  la  même  suspicion, 
mais  aux  quelques  prosélytes  que  la  Réforme  avait 
faits  en  Espagne  :  Louis  de  Léon  passait  pour  un 
«  amateur  de  nouveautés  »  en  théologie,  uno  de  los 
que  mas  se  pagaban  de  lo  nuevo. 

Ces  «  propositions  malsonnantes,  »  vaguement  in- 
diquées dans  l'acte  fiscal,  la  longue  suite  de  l'instruc- 
tion nous  les  fait  connaître.  Celui  qui  aurait  professé 
que  la  foi  seule  justifie,  aurait  semblé  admettre  l'inu- 
tilité de  la  confession  auriculaire  ;  celui  qui  aurait 
préféré  les  interprétations  des  juifs  sur  la  Bible  à 


cusateurs  ou  témoins  à  charge  :  Barthélémy  de  Médina,  F.  Cerralvo 
de  Alarcou,  Pero  Rodriguez,  Ant.  Fernandez  de  Salazar,  Juan  Gallo 
y  Alonzo  de  Fonseca,  Gaspar  de  Uceda,  Gabr.  Montoya,  Fr.  de  Arbo- 
leda,  Jos.  de  Herrera,  Hernando  de  Peralta,  Diego  de  Zuniga,  J.  Ci- 
guelo,  etc.  —  Cf.  p.  xxi,  lxviii. 
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celles  des  chrétiens  aurait  été  plus  qu'un  hébraïsant  : 
Louis  de  Léon  nia  constamment  ces  deux  points.  Il 
renvoie  pour  le  premier  à  ses  leçons  et  à  ses  écrits  : 
la  vérité  est  que  sa  doctrine  sur  la  grâce  et  la  justifi- 
cation, comme  sur  le  libre  arbitre,  est  fort  éloignée 
de  celle  de  Luther.  Quant  au  second  point,  il  répond 
que  ses  accusateurs  parlent  des  rabbins  sans  les  con- 
naître, faute  de  les  avoir  jamais  lus,  en  sorte  que  les 
interprétations  qu'ils  leur  attribuent,  dans  la  Bible 
de  Valable ,  sont  au  contraire  données  par  des 
Saints  '.  Saint  Jérôme,  traité  d'apostat  judaïsant 
parce  qu'il  étudiait  l'hébreu,  et  accusé  de  mêler  des 
citations  profanes  à  des  textes  sacrés,  avait  répondu 
à  peu  près  comme  Louis  de  Léon,  que  «  les  gens  qui 
l'attaquaient  ne  lisaient  pas  plus  la  Bible  qu'ils  n'a- 
vaient lu  Cicéron.  »  Sur  les  deux  chefs  principaux, 
il  ne  nia  point  et  soutint  son  opinion  sans  y  rien 
changer  ;  il  avoua  seulement  en  toute  humilité,  qu'il 
avait  eu  tort  de  confier  à  qui  que  ce  fût  une  traduc- 
tion du  Cantique. 

Ainsi,  sur  les  principes  qui  le  guidaient  dans  la 
critique  sacrée,  il  ne  céda  rien  et  ne  se  démentit  pas 
une  seule  fois  pendant  un  procès  qui  dura  plus  de 
cinq  années  et  dont  les  débats  furent  interminables. 
Le  dossier  original,  retrouvé  dans  les  archives  de 
l'Inquisition  de  Valladolid,  en  1813,  ne  forme  pas 
moins  de  neuf  cents  pages  d'impression  dans  la  Col- 
lection des  documents  inédits  relatifs  à  l'histoire  d'Es- 
pagne, publiée  par  MM.  Miguel  Salva  et  Pedro  Sainz 
de  Baranda  (1847-1848,  t.  X  et  XI)  :  on  peut  y  rele- 

1  Extrado,  p.  xxxi,  xvn,  xxxiii,  xxxy. 
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ver  quarante-cinq  pièces,  dont  plusieurs  d'une  éten- 
due très  considérable,  écrites  de  sa  main,  la  première 
du  6  mars  1572,  étant  déjà  cité,  mais  non  écroué  ;  la 
dernière  du  26  septembre  1576.  La  dénonciation  est 
du  17  décembre  1571 ,  le  mandat  d'amener  du  26  mars 
1572,  l'incarcération  du  27  à  six  heures  du  soir,  le 
premier  interrogatoire  du  1er  avril,  la  sentence  d'ac- 
quittement du  13  août  1577  '.  Rendu  à  la  liberté,  il 
remonta  dans  sa  chaire  qu'on  lui  avait  maintenue  et 
dont  uu  rescrit  du  général  de  l'Ordre  (du  28  juillet 
1578)  lui  confirma  officiellement  la  possession  :  de- 
vant un  auditoire  plus  ému  qu'il  ne  l'était  lui-même, 
il  reprit,  sans  un  mot  de  plainte  ou  d'allusion,  «  la 
leçon  de  la  veille,  »  Deciamos  ahora... 

Mais,  s'il  n'en  laissait  rien  paraître,  quels  senti- 
ments avait-il  rapportés  de  cette  longue  épreuve? 
Quel  effet  avait  dû  produire  sur  une  âme  comme  la 
sienne  le  régime  auquel  le  Saint-Office  soumettait 
les  plus  fidèles  catholiques  ?  Si  quelque  chose  eût  été 
capable  de  pousser  dans  les  bras  de  Luther  le  catho- 
licisme espagnol,  Louis  de  Léon  n'aurait-il  pas  dû 
s'y  jeter  d'indignation  et  de  désespoir?  Et  qui  sait 
quelle  a  été  au  fond  sa  pensée,  quelle  révolution 
morale  s'est  peut-être  opérée  dans  le  secret  de  sa 
conscience?  Eh  bien,  cette  intime  pensée,  nous  la 
connaissons  ;  ce  secret  de  sa  conscience,  il  nous  l'a 
livré  lui-même  et  d'autant  plus  sincèrement  qu'il  l'a 
fait  sans  le  vouloir,  presque  sans  le  savoir,  dans  le 
dernier  ouvrage  qui  soit  sorti  de  sa  plume,  son  Exposi- 
tion du  livre  de  Job.  Avant  de  mourir,  il  a  écrit,  si  on 

1  Vida  y  juicio  critico,  note  b,  p.  m. 
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peut  le  dire,  l'histoire  morale  de  son  procès,  il  en  a 
laissé  le  commentaire,  et  dans  ce  commentaire  forte- 
ment empreint  de  mysticisme,  il  a  donné  de  sa  foi 
une  suprême  affirmation.  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
son  dernier  mot  sur  ses  croyances  religieuses  et  en 
même  temps  sur  la  vie  et  le  rôle  de  l'homme  ici-bas. 
Car  les  plus  graves  problèmes  que  la  philosophie  et 
les  religions  puissent  aborder  sont  au  fond  du  livre  de 
Job.  La  destinée  humaine,  l'inégale  répartition  des 
biens  et  des  maux,  le  mystère  de  la  douleur,  la  Pro- 
vidence, toutes  ces  questions  y  sont  soulevées,  dé- 
battues, résolues  autant  qu'il  a  été  donné  à  l'homme 
de  les  résoudre,  car  depuis  un  si  long  temps  on  n'y  a 
pas  fait  de  réponse  beaucoup  plus  satisfaisante.  Le 
Commentaire  de  Louis  de  Léon  ne  dissimule  aucune 
de  ces  difficultés;  le  débat  entre  l'homme  et  sa  desti- 
née, entre  le  mal  et  la  Providence  y  est  institué  dans 
tous  ses  éléments.  Tout  penseur,  philosophe  ou  théo- 
logien, le  pose  à  sa  manière,  et  à  sa  manière  expli- 
que la  vie.  Il  y  a  bien  pour  les  théologiens  l'explica- 
tion uniforme  et  toute  faite,  dictée  par  le  dogme  ; 
mais  chacun  voit  le  dogme,  toujours  le  même,  sous 
un  jour  particulier  :  à  l'interprétation  impersonnelle 
se  superpose  l'interprétation  personnelle,  celle  de  la 
conscience,  celle  aussi  que  chacun  puise  dans  l'expé- 
rience de  sa  propre  destinée.  Comment  pourrions- 
nous  juger  la  vie,  si  nous  n'avions  pas  vécu?  Et 
comment  nous  soustraire  entièrement,  dans  cette 
appréciation,  au  sentiment  des  épreuves  qui  ont  mar- 
qué nos  étapes?  Etudions  donc  ici  même  ce  Commen- 
taire de  Job  qui  me  paraît  être,  dans  la  vie  de  Louis 
de  Léon,  la  conclusion  naturelle  du  récit  de  son  pro- 
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ces,  car  ce  qui  nous  intéresse  chez  ces  grands  mys- 
tiques c'est  l'histoire  de  leur  vie  morale  plutôt  que  de 
leur  vie  extérieure,  et  celle-là  ils  l'ont  écrite  eux- 
mêmes,  souvent  à  leur  insu,  dans  leurs  ouvrages. 


IL 


L'homme  reçoit  la  vie  sans  l'avoir  demandée  ;  il 
est  disposé  à  croire  que  Dieu  la  lui  donne  dans  des 
fins  bienfaisantes,  mais  alors  d'où  vient  le  mal,  le 
mal  sous  toutes  ses  formes,  la  souffrance  du  corps  et 
celle  de  l'âme,  la  maladie,  la  mort,  la  pauvreté, 
l'abandon,  la  calomnie?  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  tout- 
puissant  qui  le  tolère,  un  Dieu  sage  qui  l'ignore,  un 
Dieu  juste  qui  l'envoie?  Et  à  qui  de  préférence?  A 
ses  serviteurs.  L'impie  est  florissant,  le  juste  est  sur 
un  fumier.  Voici  un  homme  vraiment  digne  du  nom 
d'homme,  varon,  chez  qui  la  raison  commande  et 
l'appétit  obéit,  au  cœur  simple,  ferme  et  droit,  crai- 
gnant Dieu  et  faisant  le  bien  :  il  est  frappé  à  l'impro- 
viste,  les  maux  imprévus  sont  les  plus  cruels1;  il 
perd  tout  à  la  fois,  ses  enfants,  ses  biens,  sa  réputa- 
tion, le  bonheur  de  son  foyer;  ses  amis  eux-mêmes, 
ou  ceux  qu'ils  croyaient  tels,  ajoutent  à  ses  peines; 
leur  plainte  n'est  pas  consolatrice,  mais  affligeante, 


1  Cf.  Senec.  ad  Lucil.  XCI  :  «  Inexspectata  plus  aggravant  :  novi- 
tas  adjieitcalamitatibus  pondus  :  nec  quisquam  mortalium  non  magis, 
quod  etiam  miratus  est,  doluit.  »  —  Comento,  p.  334,  347,  293,  297. 
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leur  condoléance  est  une  récrimination.  Ils  s'efforcent 
de  diminuer  en  lui  le  sentiment  de  son  intégrité,  et 
finissent  par  l'accuser.  Job  s'est  humilié  d'abord, 
mais  il  est  homme ,  il  a  une  âme ,  présent  de  son 
Dieu  :  peut-il  ne  pas  se  demander  pourquoi  il  est 
frappé?  Il  est  innocent,  et  Dieu  l'opprime  comme  un 
coupable  :  Dieu  est  juste,  et  il  se  voit  châtié  au  delà 
de  toutes  ses  fautes.  Peut-il  ne  pas  maudire  le  jour 
où  il  est  né,  ne  pas  souhaiter  la  mort,  ne  pas  protes- 
ter de  son  innocence?  Plût  à  Dieu  qu'il  lui  fût  per- 
mis de  mettre  dans  une  balance  son  châtiment  et  son 
péché  :  on  verrait  bien  de  quel  côté  elle- pencherait J  ! 
Quels  arguments  ses  prétendus  amis  apportent-ils 
pour  justifier  la  Providence?  Il  n'est  de  prospérité 
solide  que  celle  du  juste  ;  le  méchant,  heureux  en 
apparence,  périt  au  milieu  de  ses  triomphes.  Chacun 
a  ce  qu'il  mérite:  telle  l'entreprise,  tel  le  succès.  Le 
châtiment  suppose  le  coupable.  Dieu  frappe,  parce 
qu'il  est  puissant,  et  comme  il  est  juste,  celui  qu'il 
frappe  l'a  mérité.  Il  ne  faut  donc  pas  se  défendre,  car 
c'est  contester  la  justice  divine.  Tous. les  hommes  ne 
sont-ils  pas  vains  et  pécheurs  ?  Qui  ose  se  flatter 
d'être  sans  péché?  La  créature  est  née  faible,  péche- 
resse par  nature  (le  mal  métaphysique)  :  les  anges 
mêmes  sont  sujets  à  faillir.  L'homme,  qui  ne  lit  pas 
toujours  au  fond  de  sa  propre  conscience,  qui  ne  se 
connaît  pas  soi-même,  à  plus  forte  raison  ses  sem- 
blables, comment  sonderait-il  les  impénétrables  des- 
seins de  la  sagesse  divine?  D'ailleurs  jetez  les  yeux 
autour  de  vous  :  partout  vous  verrez  la  marque  d'une 

1  P.  307-310,  322-325,  329,  334,  345. 
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toute-puissance  intelligente  ;  les  lois  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  moral  révèlent  la  Providence  '. 

Que  valent  ces  raisons  et  d'où  vient  que  Job  ne  s'en 
contente  pas  ?  Sans  doute,  pour  qui  les  considère 
d'une  manière  abstraite  et  en  théorie,  il  demeure 
évident  que  les  œuvres  de  la  création  attestent  une 
ordonnance  pleine  de  sagesse  et  d'harmonie  ;  l'argu- 
ment des  causes  finales,  cent  fois  repris  et  commenté 
par  les  amis  de  Job,  par  Job,  par  Dieu  lui-même 
dans  son  intervention  finale,  démontre  les  lois  provi- 
dentielles, et  sa  valeur  reste  tout  entière.  Mais  en 
face  de  ce  fait,  que  la  Providence  existe,  se  dresse 
cet  autre  fait,  non  moins  incontestable,  l'existence 
du  mal,  et  la  persécution  d'un  juste.  La  question  n'est 
pas  de  démontrer  la  Providence,  mais  de  la  concilier 
avec  la  douleur,  avec  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  le 
mal  physique  et  le  mal  moral.  Cette  conciliation,  les 
amis  de  Job  l'opèrent  aux  dépens  du  juste  :  il  est 
puni,  donc  il  est  coupable.  S'il  ne  pèche  pas  actuel- 
lement, sans  doute  il  a  péché  jadis  :  il  ne  connaît 
peut-être  même  pas  ses  fautes,  l'aveugle  insensé  ! 
Peut-être  aussi  est-il  puni  de  celles  de  ses  enfants. 
Tout  au  moins  est-il  coupable  de  se  plaindre  actuel- 
lement :  il  se  plaint,  donc  il  blasphème.  La  Provi- 
dence est  justifiée,  mais  à  quel  prix  I  au  prix  d'un 
sophisme  et  d'une  iniquité.  11  fallait  trouver  un  cou- 
pable :  on  l'a  trouvé  pour  sauver  l'honneur  de  la  Pro- 
vidence. C'est  déplacer  la  question,  c'est  supprimer 
un  des  deux  termes  du  problème,  ce  n'est  pas  le  ré- 
soudre. Job  ne  s'y  trompe  pas.  Il  croit  comme  eux, 

;  1  P.  315-319,  335,  337,350,  365,  384  et  passim. 
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et  plus  sincèrement  qu'eux,  à  la  Providence,  mais  il 
ne  conclut  pas  de  la  même  manière.  Il  croit  en  Dieu, 
et  il  affirme  sa  propre  innocence.  Est-ce  donc  que 
Dieu  est  injuste  ?  Non,  à  moins  que  ses  indiscrets  dé- 
fenseurs ne  le  donnent  pour  tel,  car  plus  ils  célèbrent 
son  équité  en  accusant  un  innocent,  plus  ils  rendent 
inexplicable  l'énigme  de  la  destinée  '. 

La  seule  manière  de  la  déchiffrer,  ce  n'est  pas  de 
nier  la  douleur,  il  faut  l'avouer  au  contraire  ,  mais 
de  se  faire  de  Dieu  et  de  l'homme  une  idée  assez 
exacte  pour  la  bien  entendre.  Dites  que  la  souffrance 
du  juste  n'est  pas  un  châtiment,  mais  une  épreuve, 
une  condition  nécessaire  à  l'accomplissement  de  sa 
fin,  un  bien  pour  lui  puisque  sans  elle  sa  destinée  ne 
serait  pas  remplie  ;  dites,  dans  cet  esprit,  que  l'homme 
est  né  pour  souffrir  comme  l'oiseau  pour  voler,  et 
quand  j'aurai  compris  le  sens  mystérieux  et  profond 
de  la  douleur,  je  ne  jeterai  plus  à  la  Providence  le 
cri  désespéré  de  Brutus  à  la  vertu  ;  je  la  proclamerai, 
je  l'adorerai,  car  je  sentirai,  sous  cette  dure  étreinte, 
la  main  paternelle  qui  m'a  créé  par  amour,  et  la  vo- 
lonté sage  qui  me  fait  traverser  le  mal  pour  conqué- 
rir le  bien2.  Mais  ce  bien,  cessez  de  prétendre  qu'il 


1  P.  289,  335,  336,  349,  439  ;  364,  365;  353,  356-57,  408.  Dédicace, 
p.  289-290  etpassim. 

2  Cf.  Plotin,  Enn.  III,  liv.  II,  §  4,  t.  II,  p.  32,  33,  34  :  «  Il  ne  faut 
pas  réclamer  le  bonheur  pour  ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour  le  méri- 
ter. »  §  5  :  «  Si  donc,  même  ici-bas,  les  âmes  ont  la  faculté  d'arriver 
au  bonheur,  il  ne  faut  pas  accuser  la  constitution  de  l'univers,  parce 
que  quelques  âmes  ne  sont  pas  heureuses;  il  faut  accuser  plutôt 
leur  faiblesse,  qui  les  empêche  de  lutter  courageusement  dans  la  car- 
rière où  des  prix  sont  proposés  à  la  vertu.  Pourquoi  s'étonner  que 
les  esprits  qui  ne  se  sont  pas  rendus  divins  ne  jouissent  pas  de  la  vie 
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est  toujours  et  nécessairement  le  partage  du  juste 
dès  ici-bas,  et  que  le  malheur  n'atteint  jamais  que  le 
coupable  :  là  serait  le  blasphème.  Ce  serait  estimer 
le  mérite  au  succès,  et  faire  du  bonheur  la  mesure  de 
la  vertu.  Reconnaissez  au  contraire  que  cette  alliance 
nécessaire  delà  vertu  et  du  bonheur  n'est  consommée 
qu'au-delà  de  la  tombe  ;  entr'ouvrez  au  juste  persé- 
cuté, au  voyageur  fatigué  de  sa  journée  l'horizon 
de  l'immortalité,  et  alors  vous  aurez  prononcé  le 
dernier  mot  de  la  religion,  de  la  science  et  de  la  vie1. 
Le  juste  ne  blasphème  pas  quand  il  gémit  dans 
l'angoisse  de  son  cœur,  car  ce  cœur  c'est  Dieu  qui  l'a 
fait  sensible.  La  créature  de  Dieu  n'est  ni  de  pierre 
ni  de  bronze.  Peine  inutile  que  de  chercher  à  excuser 
la  malédiction  de  Job  sur  le  jour  de  sa  naissance  : 
ceux  qui  se  sont  ingéniés  à  pallier  cette  prétendue 
impiété  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  qu'être 
homme  et  souffrir?  L'expérience  ne  leur  a  donc  pas 
appris  que  rien  n'est  plus  naturel  à  l'homme  que  la 
plainte  quand  il  souffre  et  le  désir  d'être  délivré  de 
sa  souffrance?  Qui  donc  voudrait  accepter  la  vie  s'il 
la  savait  par  anticipation  vouée  à  la  douleur?  Job  a 


divine?  Nous  sommes  naturellement  sujets  aux  maladies,  parce 

que  nous  avons  un  corps.  Ensuite,  tous  ces  accidents  ne  sont  pas  inu- 
tiles pour  l'ordre  et  l'existence  de  l'univers...  Il  y  a  des  choses  qui 
profitent  à  ceux  qui  les  supportent,  la  pauvreté,  par  exemple,  et  la 
maladie...  C'est  le  propre  d'une  grande  puissance  (celle  de  la  divi- 
nité) de  faire  servir  à  l'accomplissement  de  son  œuvre  les  maux  eux- 
mêmes...»  —  V.  aussi  Enn.  II,  Uv.  III,  §  18,  t.  I,  p.  192. 

1  P.  340,  343,  352,  362,  380,  399;  289,  317;  351,  361-363,  382-83, 
401. —  Cf.  De  la  paciencia  christiana,  por  el  M.  F.  Hernando  de  Zarate 
de  la  orden  de  S.  Agustin  (collection  Rivadeneyra,  t.  XXVII),  p.  423, 
443-445,  447,  448,  466-479,  499. 
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gémi  et  il  a  eu  raison  de  gémir  :  il  était  homme.  La 
patience  ne  consiste  pas  à  ne  point  sentir,  ni  à  ne 
point  exprimer  la  douleur,  mais  à  la  supporter  dans 
l'esprit  d'obéissance  d'une  résignation  consentie  à  la 
loi  providentielle'. 

C'est  Dieu  lui-même,  inspirateur  des  livres  saints, 
qui  a  voulu  que  ces  sentiments  naturels  y  trouvassent 
leur  expression.  Oui,  il  permet  à  sa  créature  de  lui 
demander  compte  de  sa  providence ,  il  ne  la  con- 
damne pas  sur  le  cri  d'augoisse  qu'elle  pousse  vers 
lui,  car  il  lit  au  fond  des  cœurs,  il  sait  que  chez  les 
siens  la  plainte  est  encore  de  l'amour,  et  elle  pro- 
voque sa  miséricorde  et  sa  bonté.  Les  hommes  bles- 
sent et  ne  veulent  pas  entendre  le  gémissement  du 
blessé,  iis  enlèvent  au  malheureux  jusqu'à  la  liberté 
des  larmes  :  mais  elles  ne  pèsent  pas  à  Dieu  2,  ces 
larmes  qui  partent  d'un  cœur  humble  et  aimant.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  sur  soi  que  pleure  le  juste 
persécuté  :  les  impies  prennent  texte  de  son  malheur 
pour  juger  mal  de  la  vertu,  et  s'affermir  dans  la 
pensée  qu'elle  n'est  bonne  que  pour  les  dupes.  Ils  ne 


1  P.  302  :  «  Muchos  se  trabajan  aqui  en  dorar  esta  maldiciones  de 
Job  y  en  excusarlas  de  culpa...  Persuâdome  yo  que  los  que  de  estas 
palabras  se  asombran  y  les  buscan  salida,  nunca  hicieron  experiencia 
de  lo  que  la  adversidad  se  siente,  ni  de  lo  que  duele  el  trabajo...  Por- 
que  si  se  duele  (Job),  tiene  razon  de  dolerle,  y  si  no  le  doliera,  no 
tuviera  sentido;  porque  el  sufrimiento  no  esta  en  no  sentir,  que  eso 
es  de  los  que  no  tienen  sentido,  ni  en  no  mostrar  lo  que  duele  y  se 
siente  ;  sino,  aun  que  duela,  y  por  mas  que  duela,  en  no  salir  de  la 
ley  y  de  la  obediencia  de  Dios...  »  —  Cf.  p.  324-325.  —  Hernando  de 
Zarate,  op.  cit.,  p.  425-426,  434-435. 

2  P.  360  :  «...  No  es  Dios  como  los  nombres...  No  nos  veda  el  llorar 
y  las  lâgrimas...  » 
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croient  pas,  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'il  expie  une 
faute,  mais  qu'il  porte  la  peine  de  sa  niaiserie;  ils 
se  font  eux-mêmes  les  témoins,  les  hérauts  de  son 
innocence,  parce  que  plus  celle-ci  éclatera,  plus  sera 
manifeste  l'inanité  de  la  vertu.  x\insi  ils  s'autorisent 
à  faire  fi  des  profonds  conseils  de  Dieu,  et  à  leur  pré- 
férer leur  courte  sagesse.  Ce  mépris  de  Dieu  et  de  la 
vertu  tourmente  le  cœur  de  Job  plus  encore  que  ses 
propres  maux,  car  le  juste  est  moins  sensible  à  ses 
tribulations  qu'au  tort  qu'elles  font  à  la  cause  de 
Dieu,  si  alguna  de  ellas  redunda  6 puede  redundar  en 
injuria  de  Dios  o  en  que  sientam  dél  no  como  deben  los 
Jiombres.  Les  méchants  en  triomphent ,  les  bons  en 
sont  émus  et  surpris  :  comment  le  cœur  de  l'innocent 
n'en  serait-il  pas  troublé  ?  Ne  vous  étonnez  donc  pas 
qu'il  invoque  le  témoignage  des  hommes  et,  s'il  lui 
fait  défaut,  le  témoignage  même  de  la  nature  ina- 
nimée :  ô  terre,  tu  sais  mon  innocence  ;  si  ma  main 
a  répandu  le  sang,  montre-le  '  !  Enfin  il  en  appelle 
à  Dieu  :  sous  tes  yeux,  mon  refuge  et  mon  père,  je 
veux  déployer  ma  conscience,  à  ton  tribunal  plaider 
ma  cause  ;  les  hommes  se  trompent,  tu  es  la  vérité  ; 
tu  sais  pardonner,  les  hommes  sont  inexorables  ;  tu 
sais  attendre  aussi,  attendre  que  la  paix  rentre  dans 
ce  cœur  soulevé,  que  la  lumière  se  fasse  dans  cet  es- 
prit troublé.  Il  faut  du  temps  à  l'homme  aux  prises 
avec  les  redoutables  secrets  de  sa  destinée,  pour  en- 
trevoir la  lueur  conductrice  qui  poinct  dans  cette  nuit 
d'effroi. 


1  P.  372.  C'est  ainsi  que  Louis  de  Léon  interprète  le  f.  19  du  cha- 
pitre xvi.  D.  Calmet  (Commentaire  littéral,  Paris,  1712,  p.  373)  l'in- 
terprète autrement.  —  Cf.  p.  344,  375. 


238  CHAPITRE  V. 

Il  y  réussit  à  la  longue. 

Faire  et  défaire  sans  motif,  aveuglément,  est  d'un 
insensé.  Dieu,  dont  la  bonté  donne  Fêtre  et  la  vie, 
dont  la  volonté  droite  a  assigné  le  bien  pour  fin  à 
toutes  choses,  ne  saurait,  en  frappant  par  passion  et 
sans  but,  détruire  sa  propre  œuvre.  Il  n'est  pas  l'au- 
teur du  mal,  encore  qu'il  le  permette  :  il  n'ordonne 
que  le  juste  et  le  vrai.  «  Dire  qu'il  est  par  essence  le 
souverain  et  le  roi  de  toutes -choses,  que  sa  toute- 
puissance  lui  est  essentielle  et  non  adventice,  c'est 
dire  que  l'injustice  est  contre  sa  nature,  le  es  a  Bios 
ajeno  el  no  administrai*  siempre  justicia .  Si  les  princes 
de  la  terre  sont  souvent  injustes,  c'est  parce  que  leur 
royauté  leur  vient  du  dehors  et  n'a  pas  en  eux  son 
principe  :  nul  n'est  roi  naturellement,  tous  le  sont  ou 
par  la  volonté  des  hommes,  ou  par  leur  propre  vio- 
lence (et  les  rois  de  droit  divin?).  Mais  s'il  existait 
un  être  tel  que  sa  nature  même  lui  mît  entre  les 
mains  le  gouvernement  de  toutes  choses ,  sa  nature 
consisterait  dans  cette  aptitude  à  gouverner,  en  esa 
su  g'obernacion  séria  su  naturaleza,  et  par  suite  serait 
la  règle  même  et  la  raison  de  sa  justice.  Cet  être 
existe  :  c'est  Dieu.  »  Nécessaire  et  tout-puissant, 
comment  serait-il  incapable  de  faire  du  bien?  Règle 
de  toutes  choses  par  essence,  comment  pourrait-il 
s'écarter  de  la  justice?  L'injustice  naît  de  l'impuis- 
sance, de  l'erreur  ou  de  la  méchanceté  '.  «  Sa  li- 
berté, c'est  sa  justice;  »  sa  toute-puissance,  c'est  la 
loi  immuable  d'éternelle  raison  :  ce  qu'il  a  une  fois 
voulu,  il  le  veut  toujours,  ce  qu'il  a  promis  il  le  tient, 

1  P.  346,  347,290,  448. 
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et  «  celui  qui  peut  tout  ne  peut  pas  faillir  '.  »  Son 
éternité  même,  si  elle  ne  nous  surpassait,  devrait 
nous  rassurer  sur  sa  providence,  mais  nous  ne  la 
comprenons  pas,  notre  courte  vue  embrasse  à  peine 
le  présent,  et  nous  osons  disputer  avec  lui  sur  sa  jus- 
tice éternelle  2  !  Dans  le  présent  même,  tout  autour 
de  nous,  sous  nos  yeux,  dans  l'existence  de  chaque 
jour,  que  de  secrets  nous  échappent  !  Cet  aveu  forcé 
de  notre  ignorance,  faisons-le  donc  quand  il  s'agit  de 
ces  afflictions  contre  lesquelles  la  chair  se  révolte, 
mais  que  l'esprit  doit  accepter,  ne  mesurons  pas  les 
voies  divines  à  notre  intelligence  bornée  :  si  Dieu  est 
sage,  il  n'agit  pas  sans  motif;  s'il  est  juste  et  bon, 
son  motif  l'est  aussi 3. 

Mais  à  côté  de  ces  obscurités,  que  de  visibles  ma- 
nifestations de  sa  providence  !  N'allons  pas  les  cher- 
cher au  loin  :  la  plus  éclatante  est  dans  l'homme, 
elle  est  l'homme  lui-même.  Il  concourt  pour  sa  part 
à  réaliser  le  plan  de  la  création;  mais  pour  ne  pas 
faire  dissonance  dans  le  concert  universel,  su  mûsica, 
il  doit  tenir  la  place  où  Dieu  l'a  mis  et  ne  pas  man- 
quer à  sa  loi  :  s'il  s'en  écarte,  il  introduit  dans  l'har- 
monie le  désordre  et  la  guerre,  par  suite  il  périt, 
car  on  n'est  sauvé  que  par  l'ordre  et  dans  l'ordre. 
Tout  être  porte  imprimée  en  lui  la  loi  de  sa  destinée, 


1  P.  407  :  «  Decir  que  la  divinidad  es  imperadora  de  suyo,  es  de- 
cir  que  es  justisima.  »  —  Cf.  p.  399,  400.  —  P.  446  :  «  Mas  ni  lafuente 
del  ser,  que  es  Dios,  puede  no  ser  amoroso,  ni  el  que  lo  puede  todo 
puede  caer  flaco  en  pecado.  » 

2  P.  460.  —  Cf.  Uavc-Amèle,  Pensées  :  «  Tu  vois  bien  toi-même  que 
faire  de  pareilles  recherches,  c'est  disputer  avec  Dieu  sur  son  droit.» 

3  P.  460.  —  Cf.  Plotin,  Enn.  II,  liv.  IX,  §  9,  t.  I,  p.  281  ;  Enn.  III, 
liv.  Il,  §13. 
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loi  proportionnée  à  sa  nature  et  à  ses  forces  :  l'homme 
a  la  pensée  pour  concevoir  la  sienne,  la  volonté  pour 
l'accomplir,  la  conscience  pour  la  supporter,  car  souf- 
frir c'est  espérer,  et  la  bonne  conscience  engendre 
l'espérance  et  la  force,  une  espérance  inébranlable, 
une  force  invincible.  Or,  cette  loi  est  comprise  dans 
la  crainte  de  Dieu,  autrement  dit  l'horreur  du  mal, 
la  pratique  du  bien  :  voilà  la  science ,  le  devoir,  la 
vie  et  le  salut \ 

Si  la  crainte  est  le  commencement  de  la  sagesse, 
l'amour  en  est  la  fin.  L'amour  de  Dieu  pour  les 
hommes  éclate  jusque  dans  les  épreuves  qu'il  im- 
pose à  ses  fidèles.  Les  a-t-il  abattus,  il  les  relève,  les 
console  :  l'âme  fortifiée  s'enflamme  pour  lui  d'un 
amour  plus  ardent,  indicible.  Pénétrée  de  reconnais- 
sance et  d'humilité,  elle  se  connaît  mieux,  et  dès 
lors  elle  proclame  son  indignité  et  la  grandeur  de 
Dieu,  elle  reconnaît  en  lui  non  un  juge,  mais  un 
père  :  son  châtiment  a  été  un  châtiment  d'amour.  La 
bonté  est  comme  la  justice  dans  l'essence  divine  :  la 
source  de  l'Etre  est  tout  amour.  Sage,  juste  et  bon, 
Dieu  aime  ceux  qui  possèdent,  à  son  image,  la  sa- 
gesse et  l'intelligence,  et  il  n'aime  pas  les  méchants 
qui  ne  lui  ressemblent  pas.  Que  le  juste  opprimé  se 
souvienne  donc  qu'il  existe  et  il  sera  consolé  :  Dieu 
éclairera  son  âme  de  clartés  douces,  comme  il  éclaire 
la  nuit  des  flambeaux  de  son  ciel.  Qu'il  s'adresse  à 
lui  en  toute  confiance  :  bien  mauvaise  est  la  cause  qui 
sera  perdue,  plaidée  devant  sa  miséricorde  2. 

1  P.  418.  —  D.  Calmet  ne  consacre  que  quelques  lignes  de  lieu 
commun  à  ce  verset  (28e  du  ch.  xxvm).  —  Cf.  p.  375,  399,  400,  407. 

2  P.  442-448. 
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Il  ne  nous  frappe  que  pour  notre  bien,  soit  pour 
purifier  nos  souillures,  et  en  ce  cas  nous  devrions 
courir  au  devant  de  l'expiation  ',  soit  pour  nous 
rendre  meilleurs  et  plus  parfaits,  car  la  vie  véritable 
est  celle  de  l'esprit,  non  celle  du  corps,  et  c'est  à 
celle-là  qu'il  nous  convie.  Qu'importe  si  ses  appels 
sont  des  coups  de  tonnerre  !  Quand,  par  un  jour  d'été, 
sous  un  ciel  lourd,  dans  un  air  embrasé,  l'éclair  luit 
précédant  la  foudre,  l'épouvante  et  la  nuit  couvrent 
la  terre  ;  mais  la  pluie  féconde  désaltère  le  sol ,  le 
lave,  le  pénètre  ;  la  verdure,  la  fraîcheur  et  la  vie  re- 
naissent :  ainsi  pour  l'âme.  A  la  lueur  rapide  d'un 
éclair,  elle  aperçoit  sa  laideur,  son  néant  ;  le  ton- 
nerre de  l'épouvante  éclate  en  elle  :  qu'a-t-elle  fait 
de  son  passé  et  quel  avenir  l'attend?  Elle  s'effraie, 
pleure,  se  voit  dans  l'abîme.  Mais  la  pluie  de  la  grâce 
qui  tombe  d'autant  plus  abondante  que  sa  terreur  a 
été  plus  grande,  lui  rend  sa  force  et  sa  beauté  :  ce 
qui  est  arrivé  à  saint  Paul  arrive  tous  les  jours.  Heu- 
reuse celle  qui  entend  cette  voix  providentielle  de  la 
foudre  !  Dieu  tonne  en  elle  pour  y  accomplir  des 
merveilles,  pour  concilier  sa  miséricorde  et  sa  jus- 
tice :  sa  miséricorde  en  lui  ouvrant  la  voie  du  salut, 
sa  justice  en  la  laissant  libre  d'y  entrer. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  moyen  par  lequel  il  dis- 
tribue ses  grâces.  Il  envoie  dans  l'âme,  comme  sur 
la  terre,  la  neige,  la  pluie  douce ,  la  pluie  d'orage  : 
la  neige  qui  l'enveloppe,  la  contraint  de  se  concentrer 
en  soi,  de  ramasser  la  chaleur  qu'elle  dissiperait  au 
dehors,  et  l'être  brutal,  irrationnel  qui  est  en  nous 

1  P.  439,  458.  —  Cf.  Platon,  Gorgias. 
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s'affaiblit  ainsi  que  la  brute  endormie  par  l'hiver  au 
fond  des  cavernes  ;  —  la  pluie  douce,  qui  la  con- 
sole en  la  pénétrant  insensiblement;  —  la  pluie  d'o- 
rage, qui  la  secoue,  l'exalte,  alors  que  «  pleine  de 
Dieu,  détachée  du  visible,  enivrée,  ravie,  transportée 
hors  d'elle-même,  elle  s'élève  aux  vertus  héroïques.  » 
Non,  il  n'est  pas  de  condition  ici-bas  où  Dieu  fasse 
défaut  à  l'homme.  S'il  nous  châtie,  c'est  qu'il  nous 
aime  ;  nos  épreuves  sont  la  marque  de  nos  progrès, 
car  il  les  épargne  aux  novices  qui  ne  sauraient  encore 
se  passer  de  caresses.  Elles  précèdent,  annoncent  et 
préparent  ses  plus  grandes  faveurs  en  nous  puri- 
fiant, en  renouvelant  le  sentiment  du  peu  que  nous 
sommes  ;  enfin  elles  nous  les  font  mieux  apprécier, 
car  on  sent  mieux  le  bonheur  après  la  peine.  L'âme 
enrichie  de  pureté,  d'amour,  attirée  à  Dieu,  enlacée 
dans  les  liens  les  plus  étroits ,  voudrait  «  n'être  que 
langues  pour  lui  rendre  un  hommage  suffisant.  » 
Elle  sait  alors  où  est  le  vrai  bonheur,  dans  la  vie  ca- 
chée, solitaire,  à  l'abri  des  méchants,  celle  du  cé- 
nobite. Les  amants  de  ce  monde  le  traitent  d'insensé, 
lui  qui  choisit  ce  que  le  monde  abhorre,  la  pauvreté, 
la  solitude,  le  jeûne,  la  clôture,  toutes  les  rigueurs 
delà  vie.  Eh  bien,  «  ce  sauvage  de  Dieu,  »  qui  fuit  les 
villes  pour  les  champs,  déteste  les  biens  trompeurs, 
perte  de  tant  d'humains,  ne  soupire  qu'après  l'invi- 
sible, voilà  le  seul  homme  heureux,  et  le  seul  libre. 
Il  n'a  souci  que  de  la  liberté  de  l'esprit  :  qui  pourrait 
l'assujettir  à  la  servile  poursuite  des  choses  hu- 
maines? Il  trouve  son  paradis  dans  le  désert  :  que 
lui  importent  le  bruit  et  le  mouvement  du  inonde?  Le 
désert  est  sa  vraie  demeure,  le  ciel  avant  le  ciel,  se- 
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jour  de  paix,  de  contemplation,  de  vie  véritable,  car 
il  y  est  plus  près  de  la  source  de  vie  '. 


III. 


D.  Calmet  reconnaît  que  «  Job  est  tenté  par  l'esprit 
de  blasphème,  »  on  pourrait  ajouter,  et  par  l'esprit 
de  scepticisme  :  la  plupart  des  commentateurs,  même 
parmi  les  théologiens,  ne  sont  pas  éloignés  de  cette 
interprétation  ;  les  historiens,  les  philosophes  le  tien- 
nent pour  un  Prométhée  biblique,  pour  un  prédéces- 
seur de  Hamlet  et  de  Faust2.  Au  fond,  il  n'est  pas  un 
sceptique,  en  ce  sens  que  s'il  ne  croit  guère  à  la  jus- 
tice des  hommes,  il  finit  par  croire  à  celle  de  Dieu  ; 
tout  en  agitant,  sans  la  résoudre  d'une  façon  com- 
plète ni  surtout  applicable  à  tous,  la  question  du  mal, 
il  ne  reste  pas  sur  son  doute,  et  le  dénouement  lui 
rend  la  foi  en  lui  rendant  la  félicité  perdue.  Mais  ce 
n'est  pas  Job  qui  est  en  cause  ici,  c'est  son  commen- 
tateur. Or,  Louis  de  Léon  n'est  pas  effleuré  par  le 
doute,  c'est  un  croyant;  voilà  pourquoi  le  problème 
soulevé  dans  le  livre  de  Job,  et  qui  est  celui  de  sa 
propre  destinée,  celui  de  la  destinée  humaine,  ne  lui 
paraît  pas  insoluble.  Non  qu'il  se  fasse  illusion  sur 
les  difficultés;  il  les  comprend  d'autant  mieux  qu'il 
se  rend  plus  exactement  compte  de  la  nature  de  la 
discussion  :  les  interlocuteurs,  observe-t-il,  semblent 


1  P.  463-467,  477.  —  Cf.  Hem.  de  Zarate,  op.  cit.,  p.  467,  468. 

2  Entr'autres  M.  E.  Quinet,  Le  Génie  des  religions,  liv.  V,  ch.  4,  5. 
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dire  la  même  chose  et  pourtant  ils  ne  sont  pas  d'ac- 
cord, parce  que  leurs  intentions  sont  différentes.  Ils 
disent  vrai  les  uns  et  les  autres,  mais  ils  ne  concluent 
pas  de  même  :  accorder  entre  eux  des  faits  réels, 
mais  contradictoires,  et  les  rapporter  à  un  principe 
qui  les  concilie,  voilà  où  l'on  échoue1.  Peut-on  mieux 
indiquer  le  nœud  de  la  question?  Si  Louis  de  Léon 
n'en  est  pas  effrayé,  c'est  qu'il  est  spiritualiste  et  chré- 
tien. On  l'accusait  d'hébraïser  !  Mais  rien  de  moins 
hébraïque  que  son  interprétation.  Il  fait  une  large 
part  à  la  prophétie,  surtout  en  ce  qui  concerne  le 
Christ  ;  c'est  le  Christ  que  Job  implore  et  désigne 
quand  il  demande  pourquoi  Dieu  n'allège  pas  le  far- 
deau qui  pèse  sur  ses  épaules,  car  le  Christ  est  un 
Dieu  de  charité  dont  la  mission  est  de  porter  le  poids 
des  péchés  du  monde  ;  Job  seul  reste  sous  le  faix  : 
pourquoi  le  Nazaréen  ne  le  prend-il  pas  sur  ses  épau- 
les2? C'est  le  Christ  qu'il  annonce  quand  il  s'écrie  que 
a  son  Rédempteur  est  vivant  ;  »  c'est  de  son  incarna- 
tion, de  sa  vie  terrestre,  de  sa  résurrection,  de  son 
Evangile,  de  la  conversion  des  gentils,  du  triomphe 
de  l'Eglise  qu'il  parle  dans  ses  allusions  aux  «  œuvres 
divines  qui  surpassent  l'entendement  et  l'imagina- 
tion. »  Prédisant  le  Messie,  il  prédit  également  la  vie 
future.  On  a  pu  contester  que  les  Juifs  eussent  le 
dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  :  il  n'est  pas  claire- 
ment formulé  dans  la  Bible;  les  lueurs  qu'on  en  saisit 
çà  et  là,  particulièrement  dans  le  Livre  de  Job,  sont 
bien  incertaines,  et  les  assertions  opposées  bien  pré- 

1  P.  289,  290,  349. 

2  P.  344-45.  Interprétation  un  peu  subtile  du  mot  Notzer,  d'où  Louis 
de  Léon  tire  Nazarenus,  et  qu'il  traduit  par  Guardador. 
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cises.  La  plante  desséchée  peut  reverdir,  s'écrie  Job  ; 
mais  l'homme,  qu'arrivera-t-il  de  lui?  Ses  jours  pas- 
sent comme  un  songe  :  une  fois  saisi  par  la  mort,  il 
s'endort  «  d'un  sommeil  qui  durera  autant  que  le 
ciel  ;  »  la  vie  ne  se  recommence  pas.  Mais  le  com- 
mentateur ne  lui  prête  que  des  pensées  de  foi  :  si 
l'homme  ne  peut  revivre  par  puissance  naturelle,  il 
le  peut  par  la  vertu  du  Christ  ;  si  son  sommeil  doit 
durer  autant  que  le  ciel,  le  ciel  finira  avec  le  monde 
au  jour  du  dernier  jugement'. 

Les  ennemis  de  Louis  de  Léon  avaient  été  jusqu'à 
lui  reprocher,  pendant  son  procès2,  d'avoir  nié  que 
l'Ancien  Testament  fit  mention  de  l'immortalité  de 
l'âme  :  il  s'en  était  défendu  aisément,  mais  cette  par- 
tie de  son  commentaire  leur  donne  un  éclatant  dé- 
menti. Disons  que  sans  cela  le  livre  de  Job  resterait 
sans  conclusion.  Le  génie  hébraïque  semble  avoir 
reculé  devant  sa  propre  conception  de  Jéhovah  ;  le 
Christ  seul  pouvait  y  répondre  en  la  complétant,  et  la 
réponse  décisive  du  christianisme,  c'est  le  dogme  de 
l'immortalité.  C'est  aussi  celle  de  la  philosophie.  La 
raison  et  la  foi  se  rencontrent  donc,  en  dernière  ana- 
lyse, dans  l'explication  qu'elles  proposent  chacune 
de  son  côté  du  mystère  de  la  douleur,  et  par  suite, 
quoique  de  moins  près,  dans  leur  conception  la  plus 
générale  de  la  destinée  humaine3.  C'est  déjà  quelque 
chose  que  de  savoir  que  la  douleur  est  une  loi  de 
notre  nature,  une  condition  nécessaire  de  notre  dé- 

1  P.  362,  363,  382,  410,  411. 

2  Extracto,  p.  xxxi. 

3  On  s'en  convaincra  surtout  en  lisant,  dans  Y  Essai  de  philosophie 
religieuse  d'Emile  Saisset,  la  vme  méditation  :  Mystère  de  la  douleur. 
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veloppement,  une  épreuve  qui  nous  rend  meilleurs, 
plus  dignes  de  notre  destinée,  plus  rapprochés  de 
Dieu  et,  osons  le  dire,  plus  hommes,  car  enfin  elle 
est  un  privilège  que  connaissent  seuls  lt'S  degrés  su- 
périeurs de  la  vie  ;  mais  si  le  cœur  a  peine  à  se  sou- 
mettre, il  reste  une  consolation  dans  l'avenir  d'outre- 
tombe  et  dans  l'équitable  réparation  des  maux 
d'ici-bas.  On  peut  n'être  pas  satisfait  de  l'explication, 
toujours  est-il  que  c'en  est  une,  et  le  matérialisme 
sous  toutes  ses  formes  est  incapable  d'en  donner 
même  une  mauvaise.  On  peut  le  mettre  au  défi  d'expli- 
quer jamais  la  vie  terrestre  par  la  vie  terrestre  toute 
seule.  J'admets  que  l'énigme  du  mal  est  encore  à  ré- 
soudre pour  la  raison,  qui  fait  son  office  en  résistant; 
mais  c'est  une  bien  autre  énigme  que  celle  de  l'être 
humain  sans  Dieu,  sans  immortalité,  sans  âme!  Et 
pourtant  celle-là  n'arrête  pas  les  esprits  qui  se  pro- 
clament les  plus  difficiles  à  convaincre.  Non,  il  est  un 
point  où  la  raison,  bon  gré  mal  gré,  doit  savoir  s'ar- 
rêter; arrivée  là,  elle  garde  son  domaine,  n'abdique 
rien  de  ses  droits,  mais  elle  confine  à  la  foi.  Louis  de 
Léon  nous  en  fournit  une  preuve  de  plus  à  ajouter  à 
bien  d-'autres. 

Mais  son  interprétation  de  Job,  spiritualiste  et  chré- 
tienne, est  quelque  chose  de  plus  :  elle  est  mystique  '. 
Si  l'on  a  pu  y  retrouver  des  traces  visibles  de  plato- 
nisme, le  mysticisme  y  occupe  une  place  encore  plus 


1  On  a  déji  pu  remarquer  la  large  part  qu'il  fait  à  la  prophétie; 
il  va  plus  loin^  il  y  voit  prophétisée  la  découverte  du  Nouveau-Monde 
et  de  ses  trésors.  Tous  les  mystiques  espagnols  se  montrent  frappés 
des  conséquences  de  ces  immenses  richesses  jetées  en  Espagne.  (V. 
p.  416,  417.) 
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large  ;  un  dernier  mot  donne  raison  à  la  bonté  plus 
encore  qu'à  la  justice  de  Dieu.  Louis  de  Léon  ré- 
serve néanmoins  les  droits  de  l'activité  :  mystique  par 
la  résignation,  par  l'amour,  parla  foi,  il  reste  homme 
par  la  lutte  contre  la  douleur.  A  ce  titre,  son  com- 
mentaire est  tout  l'opposé  du  fatalisme.  Est-ce  un 
faquir  indien,  est-ce  un  quiétiste  que  ce  Job  qui  se 
débat  avec  tant  d'énergie  contre  les  réalités  doulou- 
reuses de  la  vie,  qui  nourrit  une  si  ferme  conviction 
du  triomphe  de  la  vérité  et  de  l'innocence,  qui  com- 
prend le  sens  mystérieux  de  la  lutte  et  la  nécessité 
de  l'action  pour  l'accomplissement  de  la  destinée 
humaine  ;  qui  discute  sans  se  laisser  intimider  contre 
ses  adversaires,  reprend  une  aune  leurs  accusations, 
retorque  leurs  arguments,  et  fort  de  sa  conscience  et 
de  sa  foi,  leur  dit  hautement  qu'il  connaît,  honore, 
aime  Dieu  plus  et  mieux  qu'ils  ne  font  eux-mêmes  '  ? 
C'est  que  ce  Job,  c'est  Louis  de  Léon  lui-même  :  ce 
commentaire,  il  l'a  écrit  avec  le  sang  de  son  cœur. 

Cet  homme  droit,  simple  de  cœur  mais  non  d'es- 
prit, craignant  Dieu  et  faisant  le  bien,  qui  accepte  les 
épreuves  en  bénissant  la  main  divine  qui  le  meurtrit, 
et  toutefois  se  défend  contre  la  calomnie  sans  fléchir2, 
est-ce  Job,  ou  Louis  de  Léon?  Ces  faux  amis,  ces 
Pharisiens  orgueilleux  de  leur  sagesse  d'école  et  de 
leur  foi  officielle,  sont-ce  des  patriarches  de  l'Idumée 
ou  les  envieux  de  Louis  de  Léon,  ses  accusateurs. 


1  P.  302,  373,  383. 

2  Au  commencement  de  sa  captivité,  Louis  de  Léon  avait  réclamé, 
entre  autres  objets,  un  couteau  pour  manger  :  «  On  peut  me  le  don- 
ner sans  crainte,  aioute-t-il,  je  n'ai  jamais  tant  tenu  à  la  vie  que  dans 
les  circonstances  actuelles.  »  (Extrada,  p.  xxv.) 
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ses  juges?  Quelle  plus  juste  condamnation  du  Saint- 
Office  que  cette  pensée,  que  la  persécution  de  l'inno- 
cent fait  tort  à  Dieu  même  et  favorise  l'impiété?  A 
qui  s'adressent  ces  reproches  :  «  Vous  vous  donnez 
une  peine  inutile  en  plaidant  la  cause  de  Dieu  qui  a 
toujours  été  gagnée  dans  mon  cœur;  votre  plaidoyer 
est  un  long  sophisme.  Vous  m'accusez  pour  justifier 
la  Providence,  et  au  fond  vous  me  savez  innocent. 
Vous  me  condamnez  publiquement,  et  en  secret  vous 
m'absolvez.  Vous  proclamez  la  justice  de  Dieu,  et  en 
conscience  vous  trouvez  Dieu  injuste  puisque  vous 
croyez  qu'il  exige  que  vous  accusiez  un  innocent. 
Vous  pensez  par  là  lui  être  agréables,  comme  si  on 
l'abusait  par  des  paroles  :  ce  n'est  pas  assez  de  le  tenir 
pour  inique,  vous  le  tenez  aussi  pour  ignorant.  Vous 
le  défendez  par  le  mensonge  :  donc  vous  le  condam- 
nez. Je  me  plains,  mais  je  l'offense  moins  que  vous, 
car  je  juge  mieux  que  vous  de  ses  desseins,  et  il  n'a 
pas  besoin  de  votre  assistance  hypocrite.  Vos  argu- 
ments sont  un  vain  souffle,  palabras  de  viento,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  perfides.  Je  parle  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  et  vous  travestissez  ma  pensée,  vous  tor- 
turez mes  paroles,  vous  les  assemblez,  vous  les  inter- 
prétez à  faux  ;  vous  me  faites  mon  procès  comme  des 
juges  prévenus.  J'ai  dit  :  je  suis  juste,  et  Dieu  ne  me 
punit  point  par  châtiment,  mais  par  épreuve  ;  vous 
me  faites  dire  que  je  suis  plus  juste  que  Dieu.  Je  me 
suis  écrié  :  A  quoi  sert-il  d'être  juste  en  ce  monde? 
Et  vous  me  faites  blasphémer,  comme  si  j'avais  mau- 
dit et  nié  la  justice.  Vous  êtes  pleins  de  l'idée  de 
votre  propre  mérite,  il  ne  vous  suffit  pas  de  me 
convaincre  d'erreur,  de  me  redresser  si  je  me  suis 
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trompé  :  vous  appelez  sur  moi  les  dernières  rigueurs. 
Ce  souhait  cruel,  vous  le  voilez  d'une  couleur  dé- 
cente, l'honneur  de  Dieu  et  la  défense  de  la  bonne 
cause,  mais  Dieu  connaît  vos  secrètes  pensées  :  il 
vous  juge  et  vous  condamne  \  » 

Quel  autre  langage  Louis  de  Léon  aurait-il  pu  tenir 
devant  ses  juges  ?  Sa  pensée  est  mise  dans  tout  son 
jour  par  la  conclusion  du  commentaire,  quand  il 
explique  le  sens  de  l'intervention  divine  à  la  fin  du 
drame  biblique.  Dieu  proclame  pour  son  serviteur  et 
son  ami  Job  le  persécuté,  le  calomnié;  en  sa  faveur 
il  pardonne  à  ses  accusateurs  :  «lob  a  mérité  cette  ré- 
compense par  sa  vertu  passée,  par  sa  patience,  par 
l'humilité  avec  laquelle  il  s'est  finalement  soumis. 
Dieu  déteste  l'inhumanité  et  le  mensonge,  bien  que 
revêtus  du  zèle  religieux.  Au  jugement  des  hommes, 
Job  avait  tort  contre  ses  faux  amis,  et  ceux-ci  étaient 
les  défenseurs  de  la  religion  :  aux  yeux  de  Dieu,  ils 
mentaient,  poussés  par  un  penchant  de  leur  présomp- 
tueux amour-propre  et  par  un  secret  désir  de  se  dé- 
barrasser, sous  cette  apparence,  des  devoirs  de  l'a- 
mitié :  mensonge  dans  leur  langage,  duplicité  dans 
leur  intention.  Aussi  leur  est-il  reproché  de  manquer 
de  droiture,  tandis  que  Job  a  toujours  dit  la  vérité 
comme  il  la  sentait.  Dieu  manifeste  encore  par  là  son 
amour  infini  des  hommes,  même  de  ceux  qui  l'ont 
offensé,  comme  un  père  qui,  tout  en  témoignant  à  ses 
enfants  une  sévérité  légitime,  leur  ménage  Finter- 


1  P.  452  :  «  (Eliu)  rabioso  de  enojo,  desea  a  Job  la  muerte  y  que 
Dios  acabe  con  el.  Y  viste  su  deseo  malo  con  probable  color,  para 
que,  dice,  sean  castigados  los  que  hablan  malamente  de  Dios.  » 
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cession  d'un  tiers  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de 
lui;  —  la  réhabilitation  du  juste,  car  les  fins  de  la 
Providence  vont  à  son  plus  grand  avantage  ;  —  enfin 
le  triomphe  de  la  souveraine  justice,  car  les  pécheurs 
confondus,  humiliés,  sauvés  par  le  repentir,  honorent 
le  juste  qu'ils  ont  méconnu  et  qui,  à  l'exemple  du 
divin  Maître,  leur  rend  le  bien  pour  le  mal.  C'est  le 
propre  des  âmes  héroïques,  et  le  fait  des  enfants  de 
Dieu,  de  payer  de  ce  prix  la  méchanceté  humaine  et 
de  no  puiser  dans  le  souvenir  des  injures  qu'un  nou- 
veau désir  de  faire  encore  plus  de  bien.  Sainte  ven- 
geance, profitable  au  prochain,  agréable  à  Dieu,  sa- 
tisfaisante même  au  point  de  vue  des  faiblesses 
humaines,  car  il  n'en  est  «  pas  de  plus  complète  que 
la  honte  et  !a  confusion  de  l'offenseur,  quand  il  voit 
l'offensé  devenir  son  bienfaiteur.  »  Que  Job  recouvre 
ses  biens,  cela  suffit  à  la  justice  des  hommes  :  ils  lui 
sont  doublés  par  la  justice  divine,  parce  qu'il  par- 
donne à  ses  ennemis  et  qu'il  prie  pour  eux  ;  c'est  là 
où  brille  sa  vertu,  c'est  là  son  titre  devant  Dieu,  car 
l'amour  seul  en  est  capable1. 

Que  cette  interprétation  soit  bien  loin  de  la  pensée 
de  l'auteur  inconnu  du  livre  de  Job,  rien  de  plus 
vraisemblable,  mais  elle  prouve  que  Louis  de  Léon 
s'est  totalement  éloigné  du  point  de  vue  hébraïque. 
Elle  confirme  surtout  ce  que  nous  avancions  plus 
haut,  que  ce  commentaire,  qui  ferme  sur  des  consi- 
dérations essentiellement  mystiques  ,  est  la  conclu- 
sion naturelle  du  procès  de  Louis  de  Léon,  et  le 
dernier  mot  de  sa  vie  morale.  Tout  son  intérêt  est  là. 

1  P.  488-489.  —  Cf.  Zarate,  op.  cit.,  p.  594,  620. 
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Non  que  je  lui  prête  (s'il  faut  le  répéter)  l'intention 
secrète  et  arrêtée  de  se  peindre  sous  les  traits  du 
vieil  Iduméen,  et  qu'il  ne  faille  saisir  dans  ce  traité 
moral  qu'une  longue  allusion  à  ses  propres  dis- 
grâces ;  ce  serait  méconnaître  son  caractère  et  sa  sin- 
cérité. Mais  si  le  rapprochement  n'a  pas  été  pré- 
médité dans  son  esprit,  il  trouve  naturellement  accès 
dans  celui  du  lecteur  ;  et  quand,  au  surplus,  cette 
victime  de  l'Inquisition  aurait  fait  ce  retour  sur  elle- 
même,  qui  aurait  le  courage  de  l'en  blâmer?  De  la 
persécution  il  n'a  retiré,  comme  le  Job  de  son  com- 
mentaire, que  l'amour  des  hommes  et  l'héroïsme  de 
la  vertu.  Tel  est  le  caractère  du  mysticisme  espagnol 
à  l'époque  de  sainte  Thérèse.  Composé  pour  une  des 
compagnes  de  celle-ci,  la  mère  Anne  de  Jésus  ',  ce 
traité  est  vraiment  la  paraphrase  de  sa  devise,  ou 
souffrir  ou  mourir;  écrit  vers  le  même  temps  où 
Louis  de  Léon  préparait  l'édition  des  œuvres  de  la 
grande  Carmélite,  il  est  un  monument  du  mysticisme 
de  son  auteur,  et  aussi  du  mysticisme  de  ce  siècle, 
un  fruit  et  un  signe  du  temps.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  les  malheurs  de  Louis  de  Léon  aient  contribué  à 
le  jeter  dans  une  voie  où  l'appelaient  du  reste  les  ten- 
dances d'un  génie  enthousiaste  et  rêveur,  échauffé 
des  ardeurs  de  la  foi  :  il  ne  l'est  pas  davantage  que 
du  sein  de  l'Espagne,  du  milieu  d'une  race  croyante, 
mais  tourmentée  dans  sa  conscience,  soit  sorti,  sous 
la  forme  d'un  commentaire  éloquent  de  Job,  cette  pro- 
testation contre  le  pharisaïsme  fanatique  de  l'Eglise  of- 
ficielle d'Espagne .  Quel  âge,  quel  pays  eurent  plus  be- 

1  Dédicace,  p.  289. 
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soin  d'un  manuel  «  de  la  patience  chrétienne?  »  Un 
autre  augustin,  contemporain  etpeut-être  ami  de  Louis 
de  Léon  qui  l'appela  en  témoignage  dans  son  procès, 
avait  écrit  sur  ce  sujet  et  sous  ce  titre,  vers  la  même 
époque  ;  je  l'ai  cité  dans  le  cours  de  ce  chapitre.  Ja- 
mais ne  fut  plus  vrai  le  mot  du  stoïcisme  ancien, 
vivere  militare  est,  non  res  est  delicata  vivere.  Toute- 
fois le  mysticisme  des  Louis  de  Léon  et  des  Thérèse, 
aussi  héroïque,  est  plus  humain  :  le  Christ  est  plus 
homme  que  Zenon.  Il  applique  le  premier  mot  de 
sa  formule,  sustine,  mais  non  pas  le  second,  il  ne 
s'abstient  pas  ;  il  supporte,  mais  il  aime.  Il  faudrait 
arriver  jusqu'à  Epictète  et  Marc-Aurèle  pour  trou- 
ver dans  l'ascétisme  stoïque  quelque  chose  de  cette 
émotion,  quand  il  était  traversé,  à  son  insu,  parle 
courant  évangélique.  Le  mysticisme  espagnol  est  une 
des  plus  belles  manifestations  du  mysticisme  chré- 
tien, et  Job,  tel  que  l'a  conçu  Louis  de  Léon,  est  une 
fidèle  image  du  mysticisme  espagnol. 


CHAPITRE   VI 


Louis   de  Léon. 


Le   Théologien   et   le   Philosophe. 


I. 


Préoccupé  de  la  lutte  du  protestantisme  et  de  l'E- 
glise romaine,  Louis  de  Léon  aurait  eu  l'ambition  d'y 
prendre  part,  la  Bible  en  main,  et  de  battre  Luther 
avec  les  armes  de  Luther  ;  ses  malheurs  firent  ob- 
stacle à  ce  dessein.  Après  son  procès ,  il  est  vrai,  le 
reste  de  sa  vie  fut  calme,  honoré,  respecté  :  en  1588, 
il  rédigea  les  constitutions  des  Augustins  réformés  ; 
en  1591,  il  fut  élu  vicaire  général  en  Gastille;  mais 
sa  santé,  toujours  faible,  était  irrémédiablement  at- 
teinte1. La  jalousie  de  ses  ennemis  et  la  défiance  de  l'In- 
quisition réussirent  ainsi  à  priver  le  catholicisme  d'un 
apologiste    qui   serait   entré  dans  la  lice  avec  une 

1  Nombres,  lib.  I,  f°  7  r°. 
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science  peu  commune,  une  conviction  ferme,  et  qui, 
chose  plus  rare  ,  n'aurait  fait  la  guerre  que  par 
amour  de  la  paix.  Il  résolut  du  moins  de  mettre 
dans  le  public  des  livres  en  langue  vulgaire,  ayant 
trait  et  à  la  Réforme  et  au  mysticisme  régnant.  Il  y 
fut  encouragé,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  pour  Ma- 
lon  de  Chaide,  par  ses  supérieurs  :  le  provincial  de 
Castille,  au  sortir  de  sa  prison,  lui  commanda  même 
de  publier,  non  seulement  son  Commentaire  du  Can- 
tique, mais  tout  ce  qu'il  aurait  encore  composé.  Un 
seul  ouvrage  est  antérieur  à  sa  captivité,  et  il  dénote  la 
même  intention  d'instruire  et  de  moraliser  (une  Rhé- 
torique ecclésiastique)  ;  les  autres,  sauf  son  Exposition 
de  Job,  furent  en  partie  commencés  en  prison.  Il 
mettait  à  profit  «  le  loisir  que  lui  faisaient  l'injustice 
et  la  malignité  de  quelques  personnes.  »  «  Quoique 
les  maux  qui  m'accablent  soient  nombreux,  toute- 
fois l'immense  faveur  que  m'accorde  sans  que  je  l'aie 
méritée  ce  Dieu,  vrai  père  des  persécutés,  et  le  té- 
moignage de  ma  conscience  ont  rendu  à  mon  âme 
rassérénée  une  telle  paix,  que  non  seulement  pour 
mon  progrès  particulier,  mais  encore  pour  la  con- 
naissance de  la  vérité,  je  suis  plus  éclairé  et  puis 
faire  ce  que  je  ne  faisais  pas  auparavant.  Le  Sei- 
gneur a  changé  ma  peine  en  lumière  et  en  salut  ;  des 
mains  de  ceux  qui  me  prétendaient  perdre,  il  a  tiré 
du  bien.  Je  me  reconnais  comme  le  dernier  de  ceux 
qui  sont  capables  de  servir  l'Eglise  parleur  plume..., 
mais  je  ne  répondrais  pas  avec  la  reconnaissance  con- 
venable à  cette  excellente  et  divine  bonté,  si,  au- 
jourd'hui que  j'en  ai  le  loisir,  en  la  forme  que  je 
pourrai  et  selon  la  faiblesse  de  mes  moyens,  je  ne 
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m'employais  tout  entier  à  une  œuvre  qui,   à  mon 
sens,  est  si  nécessaire  au  bien  des  fidèles  '.  » 

Ce  que  le  grand  courant  mystique  qui  remuait 
l'Espagne  jusqu'en  ses  profondeurs  intimes  renfer- 
mait de  sources  fécondes  pour  le  sentiment  reli- 
gieux, de  séduisants  refuges  pour  les  consciences, 
de  pièges  cachés  pour  la  foi  et  la  moralité,  rien  de 
tout  cela  n'avait  échappé  à  un  esprit  aussi  éclairé 
que  le  sien.  Le  sens  moral,  l'énergie  du  caractère, 
le  sentiment  de  la  responsabilité  personnelle  ris- 
quaient de  s'éteindre  ou  de  s'amoindrir  :  il  écrivit 
d'abord,  à  l'adresse  des  femmes  plus  exposées  que 
les  hommes  à  des  entraînements  irréfléchis,  une  ex- 


1  Loc.  cit.  —  Voici  la  liste  de  ses  ouvrages  : 

I.  Traité  de  l'éloquence  sacrée,  en  latin; 

II.  Explication  du  Cantique  des  cantiques,  en  latin,  dédiée  au  car- 
dinal-archiduc Albert;  Salamanque,  1586  ; 

III.  Exposition  du  Psaume  XXVI,  en  latin;  Salamanque,  1580; 

IV.  Les  noms  du  Christ,  en  espagnol;  Salamanque,  les  deux  pre- 
miers livres  en  1583,  le  troisième  en  1585; 

V.  La  femme  parfaite,  en  espagnol;  Salamanque,  1583  ; 

VI.  Introduction  aux  Œuvres  de  sainte  Thérèse,  en  tète  de  l'édi- 
tion qu'il  en  donna  à  Salamanque,  1588; 

VII.  Constitution  des  Augustins  déchaussés,  1588; 

VIII.  Explication  du  prophète  Abdias,  en  latin  ;  Salaimnque,  1589; 

IX.  Explication  de  l'Epître  auxGalates,  en  latin;  Salamanque,  1589; 

X.  Explication  du  Psaume  LXI,  en  latin; 

XI.  Traité  sur  le  temps  de  l'immolation  de  l'Agneau  typique  et  de 
l'Agneau  réel,  en  latin  ;  Salamanque,  1590  ; 

XII.  Vie  de  sainte  Thérèse,  à  peine  commencée,  1591; 

XIII.  Exposition  du  livre  de  Job,  œuvre  posthume  ; 

XIV.  Sermons  publiés  par  ses  amis  après  sa  mort  ; 

XV.  Poésies  en  espagnol,  publiées  par  Quevedo;  Madrid,  1631  ; 

XVI.  Traduction  du  Cantique  des  cantiques  en  vers  espagnols;  pre- 
mière édition  en  1806; 

XVII.  Trois  discours  en  latin  ; 


256  CHAPITRE   VI. 

plication  de  La  Femme  forte.  Le  commentaire  de  Job 
est  aussi,  à  ce  point  de  vue,  une  œuvre  de  mora- 
liste, plus  haute  et  plus  vaste  :  la  paraphrase  de  Sa- 
lomon  est  un  traité  de  direction,  plus  approprié  et 
touchant  déplus  près  aux  nécessités  quotidiennes  de 
la  vie. 

C'est  une  sorte  d'Economique  chrétienne,  mélange 
assez  piquant  de  Salomon  et  de  Socrate,  où  avec  une 
entente  des  choses  réelles,  un  bon  sens  et  une  sa- 
gesse qui  n'excluent  ni  l'émotion  ni  la  poésie,  Louis 
de  Léon  trace  le  portrait  d'une  mère  de  famille  dans 
le  cadre  d'une  vie  pieuse,  honnête  et  remplie.  Il  fait 
la  part  de  tous  les  états  :  Dieu  n'exige  que  le  pos- 


XVIII.  Deux  fragments  de  sermons  publiés  par  le  P.  Merino,  qui 
les  croit  apocryphes; 

Ouvrages  inédits  : 

XIX.  Commentaire  sur  l'Apocalypse;  le  P.  Merino  n'a  pas  réussi 
à  le  trouver  ; 

XX.  Eloge  de  S.  Augustin  ; 

XXI.  Explication  de  l'Ecclésiaste; 

XXII.  Explication  de  la  IIe  Epître  aux  Thessaloniciens , 

XXIII.  Du  cantique  Audite,  cœli, 

XXIV.  Des  Psaumes  XX VIII,  LVII,  LXVII; 

XXV.  Réflexions  sur  la  Vulgate  ; 

XXVI.  Fragments  théologiques; 

XXVII.  Le  parfait  prédicateur,  en  espagnol.  Le  P.  Merino  croit 
que  cet  ouvrage  n'a  jamais  existé,  mais  Joseph  de  Valdivieso  en  fait 
mention  dans  l'approbation  qu'il  donna  en  1629  aux  œuvres  poéti- 
ques de  Louis  de  Léon; 

XXVIII.  De  la  triple  union  des  fidèles  avec  le  Christ; 

XXIX.  Ribéra  lui  attribue  un  livre  De  la  vraie  et  de  la  fausse  pro- 
phétie, qui  n'est  pas  mentionné  ailleurs. 

Parmi  ces  ouvrages,  les  Noms  divins  et  la  Femme  parfaite  ont  été 
traduits  en  italien,  Venise,  1595  ;  la  Femme  parfaite,  en  français,  par 
M.  Guignard,  1845;  le  Traité  sur  l'Agneau  typique,  par  le  P.  Daniel, 
Paris,  1724. 
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sible  et  chacun  porte  sa  croix.  Se  montrer  fidèle  et 
affectionné  à  ses  devoirs,  c'est  dans  toute  situation 
la  manière  d'être  ami  de  Dieu  :  les  devoirs  de  la 
femme  mariée,  la  casada,  ne  sont  pas  ceux  de  la  re- 
ligieuse, non  qu'elle  doive  s'abstenir  d'oraison;  mais 
celle-ci  n'a  pas  d'autre  obligation  que  la  prière,  celle- 
là  qui  ne  vit  pas  uniquement  pour  prier  prie  pour 
bien  vivre  l.  Ce  manuel  de  l'épouse  et  de  la  mère  ne 
répondrait  plus  sans  doute  à  toutes  les  exigences  de 
notre  état  social,  exigences  avec  lesquelles  la  direc- 
tion moderne  est  obligée  de  compter.  Ainsi  le  moine 
du  XVIe  siècle  n'autorise  pas  chez  les  femmes  la  cu- 
riosité de  l'esprit  :  «  la  nature  ne  les  a  point  créées 
pour  la  science  et  les  hautes  spéculations,  o  II  ne  di- 
rait pas  toutefois,  comme  le  bonhomme  Chrysale, 
que  leur  savoir  est  suffisant 

s'il  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 

Il  est  plutôt  dans  la  mesure  où  se  plaça  Fénelon, 
cent  ans  plus  tard,  en  demandant  comme  une  chose 
nouvelle  qu'on  enseignât  aux  femmes  l'orthographe 
et  les  quatre  règles.  D'un  autre  côté,  il  ne  fait  pas  de 
compromis  avec  la  vie  mondaine,  le  luxe,  la  toilette, 
et  toutes  ces  faiblesses  féminines  que  la  mode  encou- 
rageait déjà.  La  direction  au  XVIe  et  au  XVIIe  siècle 
est  moins  indulgente  que  celle  de  nos  jours  2  ;  les 


1  La  perfecta  casada,  Salamanque,  1583,  folios  5-8. 

2  V.  la  Chrétienne  de  nos  jours,  par  M.  l'abbé  Bautain,  et  la  Femme 
forte,  par  Msr  Landriot. 

17 
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Espagnols  surtout,  on  a  déjà  pu  s'en  convaincre,  ne 
transigent  pas  avec  les  progrès  du  luxe,  résultat  de 
la  domination  arabe  et  ensuite  de  la  découverte  du 
Nouveau-Monde.  Louis  de  Léon  les  condamne  sans 
rémission,  et  en  prend  texte  pour  dire  en  passant  ce 
qu'est  la  beauté,  inséparable  du  naturel  et  du  vrai  : 
la  nature  est  belle  parce  qu'elle  est  simple ,  harmo- 
nieuse, et  que  rien  chez  elle  n'est  forcé  \  Il  sent  la 
beauté  comme  Fénelon,  et  cette  revendication  en  fa- 
veur du  goût  est  à  noter  chez  un  espagnol  du 
XVIe  siècle  parlant  comme  un  français  du  dix-sep- 
tième. Louis  de  Léon  place  donc  la  femme  dans  son 
ménage,  et  il  l'y  laisse:  ce  ménage,  il  le  met  volontiers 
à  la  campagne,  comme  Socrate.  La  vie  des  champs 
est  pour  lui  la  meilleure,  la  plus  naturelle  et  la  plus 
pure  2.  Il  y  revient  toujours  :  c'est  par  ce  coin  que, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  cet  esprit  sensé  dériverait 
vers  l'idéal,  idéal  gracieux,  chimérique  peut-être, 
moins  pourtant  que  celui  de  Fénelon.  Ce  nom  revient 
encore  sous  ma  plume  :  il  y  a  entre  [eux  quelques 
traits  de  ressemblance,  le  goût  du  vrai,  du  simple, 
du  naturel  en  tout,  dans  l'art  et  dans  la  vie,  le  senti- 
ment très  vif  de  la  nature,  l'enthousiasme  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité,  la  tendresse  du  cœur,  et, 
sous  une  enveloppe  de  douceur  et  d'humilité,  un 
fonds  d'énergie  invincible.  Il  n'y  a  pas  à  appuyer  sur 
le  parallèle  qui,  poussé  trop  loin,  se  démentirait  de 
lui-même,  mais  ce  sont  là  des  points  de  contact,  sans 
parler  du  penchant  mystique. 

1  Folios  19,  20,  45  r<>,  46,  47,  48  r°,  GO.  —  Cf.  S.  François  de  Sales, 
Introduction  à  la  Vie  dévote,  ch.  xxv. 

2  Folios  18,  25-28. 
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Après  le  souci  de  la  morale,  celui  du  dogme.  Or, 
le  dogme  était  atteiut  directement  par  un  danger  in- 
hérent au  mysticisme  chrétien,  et  d'autant  plus  grand 
que  celui-ci  est  plus  idéaliste  :  la  propension  à  ab- 
straire du  Christ  son  humanité  pour  s'en  tenir  à  la 
contemplation  facilement  panthéiste  et  hétérodoxe  de 
sa  seule  divinité.  Cette  tendance  rouvrait  la  porte  aux 
doctrines  condamnées  des  Gnostiques  et  d'Eutychès  : 
sainte  Thérèse,  qui  vraisemblablement  ne  connaissait 
ni  Eutychès ,  ni  les  Gnostiques,  s'en  montre  néan- 
moins inquiète,  et  Bossuet  ne  l'a  pas  réprouvée  plus 
nettement  qu'elle  n'a  fait  elle-même.  Le  Traité  des 
noms  du  Christ,  le  plus  important  des  ouvrages  de 
Louis  de  Léon,  son  sujet  de  prédilection,  celui  dont 
il  attendait  le  plus  pour  le  bien  des  fidèles  ',  allait 
précisément  à  l'encontre  de  cette  périlleuse  illusion. 
En  même  temps  qu'il  présentait  contre  le  protestan- 
tisme, avec  le  secours  des  textes  réunis  de  l'Ecri- 
ture, la  défense  de  la  religion  catholique  surtout  en 
ce  qui  regarde  l'incarnation,  la  chute  et  la  rédemp- 
tion s,  il  réagissait  par  l'étude  du  Christ-Homme 
contre  un  mysticisme  excessif. 

Passant  en  revue  quelques-uns  des  noms  sous  les- 
quels le  Christ-Homme  est  désigné  par  avance  dans 
les  livres  saints,  il  expose  sa  mission  et  démontre  sa 
divinité  par  l'étude  de  sa  nature  humaine  :  point  de 
vue  assez  neuf,  et  conforme  à  la  direction  actuelle  de 
la  critique  orthodoxe.  «On découvre  vraiment,  a  dit 
un  savant  oratorien  de  nos  jours,   dans  notre  Sei- 

1  Lib.  I,  f<>  7  v». 

2  Ibid.,  f°  80  r°,  et  passim. 
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gneur  Jésus-Christ,  des  beautés  ravissantes  et  nou- 
velles, en  le  considérant  comme  l'un  de  nous,  en 
contemplant  son  humanité  seule,  distincte  de  la  divi- 
nité, ce  qui  d'ailleurs  est  orthodoxe.  Et  cette  médi- 
tation et  cette  contemplation  de  l'humanité  sainte  de 
Jésus-Christ,  prise  en  elle-même,  était  peut-être  trop 
négligée  par  un  grand  nombre  de  chrétiens,  habi- 
tués à  ne  voir  dans  le  Christ  que  Dieu  seul...  Et 
peut-être  sommes-nous  destinés,  en  ce  siècle,  à  une 
étude  plus  approfondie,  à  une  intuition  plus  intime 
et  plus  vraie  du  cœur  humain,  de  l'esprit  humain  du 
Sauveur...  Il  sera  peut-être  donné,  à  travers  l'homme 
unique  et  incomparable,  de  voir  et  de  retrouver 
Dieu...  Hominem  vidit,  Deum  confessus  est  \  »  Je  ne 
saurais  décider  si  l'ouvrage  du  professeur  de  Sala- 
manque  satisferait  do  tous  points  à  ce  desideratum 
du  P.  Gratry  ;  il  est  peu  lu,  je  crois,  il  attend  encore 
un  traducteur,  et  ceux  qui  seraient  compétents  pour 
en  juger  n'ont  pas  eu  l'idée  d'aller  consulter  un  théo- 
logien dont  l'orthodoxie,  après  tout ,  n'est  pas  sans 
mérite,  puisqu'elle  a  résisté  à  la  plus  injuste  persé- 
cution, n'y  a  pris  aucune  aigreur,  aucune  haine  des 
hommes,  aucun  doute  sur  les  matières  de  foi,  qu'elle  y 
a  puisé  au  contraire  une  force  nouvelle,  et  s'est  retrem- 
pée aux  sources  vives  du  mysticisme  de  Louis  de  Gre- 
nade et  de  sainte  Thérèse.  En  tout  Cas,  on  y  relève- 
rait une  discussion  savante,  une  réelle  érudition  bi- 
blique et  une  remarquable  sincérité  d'accent.  Nous  ne 
nous  engagerons  pas  dans  la  partie  exégétique,  qui 
nécessiterait  une  élude  spéciale  en  dehors  de  notre 

1  Les  sophistes  et  la  critique ,  par  le  P.  Gratry,  p.  28°2-283. 
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objet  direct;  indiquons  seulement  le  procédé  habituel 
de  l'auteur.  Un  nom  du  Christ  étant  donné,  il  cite 
d'abord  les  passages  où  il  est  employé,  puis  il  établit 
qu'il  désigne  véritablement  le  Christ,  enfin  il  en  ex- 
plique le  sens  et  la  portée.  Dans  cette  explication, 
selon  lui,  réside  tout  le  christianisme  :  «  Aussi  la  pro- 
pre et  vraie  science  est  de  savoir  beaucoup  du 
Christ,  et  à  la  vérité  c'est  la  plus  haute  et  la  plus  di- 
vine de  toutes  les  sciences.  Le  comprendre,  c'est 
comprendre  tous  les  trésors  de  la  science  de  Dieu, 
qui,  au  dire  de  saint  Paul,  sont  renfermés  en  lui; 
c'est  comprendre  l'amour  infini  que  Dieu  garde  aux 
hommes,  sa  grandeur,  sa  majesté,  sa  puissance,  toutes 
ses  perfections  qui  éclatent  dans  le  mystère  du  Christ 
plus  que  partout  ailleurs.  Or,  toutes  ces  perfections, 
ou  la  plus  grande  partie,  se  comprendraient,  si  nous 
comprenions  le  sens  et  la  force  des  noms  que  le 
Saint-Esprit  lui  donne  dans  la  divine  Ecriture.  Car 
ces  noms  sont  comme  des  caractères  en  abrégé,  dans 
lesquels  Dieu  renferme  merveilleusement  tout  ce  que 
l'entendement  humain  peut  entendre  sur  ce  sujet.  » 
Tout  l'ouvrage  est  dominé  par  une  idée  mystique 
dont  je  retrouve  encore  la  formule  chez  le  P.  Gratry, 
qui,  en  se  félicitant  qu'on  «  en  revienne  à  saint  Paul,  » 
ajoute  :  «  Au  fond,  le  but  de  l'univers,  la  volonté  de 
Dieu  ,  la  vraie  religion,  le  vrai  bonheur,  est  ceci 
même,  savoir  :  que  les  êtres  raisonnables  et  libres 
s'aiment  entre  eux  et  parviennent  à  n'avoir  qu'un 
cœur,  qu'une  âme  et  une  même  vie.  » 

Cela  seul  suffit  à  convaincre  d'erreur  André  Schot- 
tus  qui  prétend  que  les  Nombres  de  Christo  sont  à 
l'imitation  des  Noms  divins  du  Pseudo-Denys.  Celui- 
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ci  était  familier  aux  théologiens  espagnols  ,  mais 
Louis  de  Léon  ne  lui  doit  rien,  et  il  paraît  n'avoir  pas 
eu  connaissance  du  traité  des  Noms  divins.  S'ils  sont 
d'accord  sur  le  dogme  de  la  création,  sur  le  carac- 
tère de  la  science,  sur  le  moyen  de  connaître  la  divi- 
nité par  ses  noms,  leur  étude  ne  porte  pas  sur  les 
mêmes  questions.  L'Aréopagite  ne  s'occupe  pas  du 
Christ,  mais  de  Dieu,  et  ce  Dieu  qui  domine  sa  pen- 
sée, même  au-dessus  du  dogme  chrétien,  c'est  le  Dieu 
inaccessihle  dePlotin  et  de  Proclus  ;  l'étude  de  la  na- 
ture divine  n'est  pour  lui  qu'une  occasion  d'aborder 
les  plus  ardus  problèmes  de  la  philosophie.  Aussi 
voit-il  en  Dieu  le  bien  absolu,  la  sagesse  suprême,  la 
bonté  infinie,  l'Etre  des  êtres,  la  vie,  la  puissance 
sans  bornes,  la  justice  parfaite,  la  cause  universelle, 
l'unité.  Louis  de  Léon  ne  considère  que  le  Christ- 
Homme,  désigné  par  les  noms  suivants  :  Pimpollo 
(rejeton),  Fazes  de  Bios,  Camino  (chemin),  Monte, 
Padre  del  siglo  futuro,  Brazo  de  Bios,  Rey  de  Dios, 
Principe  de  paz,  Esposo,  Eijo  (fils),  el  Amado,  Jesu^ 
Cordero  (agneau).  La  différence  des  noms  indiquerait 
seule  la  différence  des  points  de  vue.  Rien  n'auto- 
rise non  plus  à  supposer  que  Louis  de  Léon  se  soit 
inspiré  du  de  Verbo  rnirifîco  de  Reuchlin,  dont  la  pre- 
mière édition  est  de  1494.  Si  les  deux  auteurs  se  tou- 
chaient par  quelque  endroit,  ce  serait  par  leur  admi- 
ration pour  la  langue  des  Hébreux,  et  par  l'usage 
qu'ils  en  font  dans  l'application  des  mystères  enfouis 
sous  les  noms  divins  ;  ce  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
naire de  la  part  de  deux  théologiens  nourris  de  la  lit- 
térature hébraïque,  au  point  d'avoir  passé  l'un  et 
l'autre,  à  leurs  risques  et  périls,  pour  des  hérétiques 
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judaïsants.  Le  chanoine  allemand  attribue  trois  noms 
à  Dieu  :  Lui  —  Jêhovah  —  Sum  qui  sum.  Il  est, 
comme  le  faux  Denys,  beaucoup  plus  exclusivement 
métaphysicien  que  Louis  de  Léon. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  ce  dernier  n'ait 
rien  donné  à  la  philosophie.  D'après  la  vertu  même, 
qu'il  attribue  aux  noms  du  Christ,  la  question  préli- 
minaire est  de  s'entendre  sur  la  valeur  et  l'emploi  du 
nom  :  de  là  une  théorie  des  noms  et  des  idées  qui 
prend  incidemment  une  vue  sur  la  métaphysique  ,  et 
qu'on  est  assez  surpris  de  lire  chez  un  moine  espa- 
gnol du  XVIe  siècle. 


Il 


L'homme  a  son  être  en  Dieu  ,  c'est  en  Dieu  qu'il 
se  meut,  qu'il  respire,  qu'il  vit  '.  Sa  fin  est  de  lui 
ressembler.  Dieu,  sans  doute,  qui  est  le  bien,  la 
source  de  tout  l'être,  qui  renferme  en  son  intelli- 
gence «  les  idées  et  les  raisons  de  tout,  »  qui  crée 
parce  qu'il  est  bon,  l'a  créé  semblable  à  lui,  «  car  il 
ne  peut  produire  une  chose  qui  ne  lui  ressemble  pas; 
lorsqu'il  agit,  il  se  prend  lui-même  pour  modèle.  » 
Mais  cette  ressemblance  virtuelle  a  des  degrés  dans 
la  vie  des  êtres;  elle  est  d'autant  plus  accomplie  que 
ceux-ci  se  rapprochent  de  lui  davantage.  Or,  «  Dieu 


1  S.  Paul,  Acta  apost.,  xrn,  25,  27,  28.  —  Cf.  Plotin,  Enn.  VI,  liv. 
IX,  §  9, t.  III,  p.  557  :  «C'est  en  l'Un  que  nous  respirons,  c'est  en  lui 
que  nou3  subsistons,  èfXTrvÉopv  xoft  ffw£ôf«0a .  » 
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contient  tout  en  soi,  »  en  si  lo  contiene  todo ;  le 
moyen  de  se  rapprocher  de  lui  et  de  lui  ressembler 
est  donc  pour  chaque  être  de  tenir  à  tous  les  autres, 
et,  tout  en  étant  un  en  soi,  d'être  également  tous  les 
autres.  C'est  en  quoi  consiste  la  perfection.  Chaque 
être  tend  ainsi  à  devenir  ce  un  monde  parfait,  »  il  est 
en  tous  les  autres,  et  tous  les  autres  sont  en  lui,  il  a 
l'être  de  tous  les  autres,  et  tous  les  autres  ont  son 
être  :  de  là  les  liens  qui  enchaînent  l'univers  entier 
dans  un  tout  immense  ;  toutes  les  choses  se  mêlent, 
la  multiplicité  se  réduisant  à  l'unité  ,  et  cependant 
chacune  d'elles  reste  distincte.  L'homme  «  tient 
comme  le  milieu  entre  le  matériel  et  le  spirituel,  il 
est  un  composé  qui  renferme  en  soi  l'un  et  l'autre  ; 
il  est,  comme  on  disait  anciennement,  un  petit 
monde,  un  monde  abrégé.  »  C'est  donc  par  la  ten- 
dance à  l'unité  qu'il  peut  se  rappprocher  de  Dieu  dont 
il  émane,  avezinarse  la  criatura  a  Bios  de  quien  mana, 
de  Dieu  qui  est  l'unité  suprême,  une  seule  essence 
en  trois  personnes,  une  simple  et  indivisible  perfec- 
tion en  un  nombre  infini  de  perfections  diverses  l. 

Si  telle  est  la  perfection  pour  l'homme  ,  et  si 
l'homme  y  aspire  naturellement,  quels  moyens  a-t-il 
d'y  parvenir  ? 

Il  n'était  pas  possible  que  les  choses  étant  substan- 
tielles et  grossières,  fussent  toutes  les  unes  dans  les 
autres.  Chacune  a  donc,  indépendamment  de  son  être 
propre  et  réel  qui  est  en  elle,  un  autre  être  sem- 
blable à  celui-ci  et  qui  en  provient,  mais  plus  délié 
et  plus  subtil.   C'est  par  lui  que  toutes  les  choses 

1  Nombres,  f°»  25,  H,  17  v°,  18  v°,  26  v°,  42  r°. 
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existent  dans  l'entendement  de  chacun,  et  c'est  ainsi 
que  l'on  peut  dire  que  chaque  chose  est  dans  toutes, 
et  toutes  en  chacune.  Par  rapport  à  leur  être  sub- 
stantiel, elles  demandent  chacune  un  lieu  particulier, 
tout  ce  qui  est  étant  nécessairement  dans  l'espace;  par 
rapport  à  leur  être  spirituel,  elles  sont  réunies  en 
grand  nombre  dans  un  même  siège,  sans  pour  cela 
s'embarrasser  :  l'intelligence  est  le  lieu  des  idées  pour 
l'homme  comme  pour  Dieu.  Si  je  place  devant  moi 
plusieurs  miroirs,  chacun  d'eux  réfléchira  en  même 
temps  mon  image  ;  toutes  ces  images,  sans  se  con- 
fondre, se  tourneront  ensemble  vers  mes  yeux  et  de 
mes  yeux  vers  mon  âme.  Il  en  est  ainsi  des  images 
des  choses,  qui  ont  leur  être  dans  l'entendement 
quand  nous  les  pensons,  et  dans  notre  langage  quand 
nous  les  nommons,  puisqu'elles  passent  de  l'enten- 
dement dans  le  langage,  tienen  ser  en  nuestro  enten- 
dimiento,  quando  las  entendemos ,  e  quando  las  nom- 
bramos  en  nuestras  bocas,  y  lenguas.  Ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes,  elles  le  sont  donc  en  nous  si  notre 
entendement  est  droit  et  notre  langage  exact,  à  cela 
près  que  l'être  qu'elles  ont  en  elles  est  un  être  sub- 
stantiel et  permanent,  et  que  dans  l'entendement  leur 
être  est  spirituel  et  délié,  conforme  à  la  nature  de  l'es- 
prit. D'un  mot,  elles  sont  en  soi  la  réalité;  dans  l'en- 
tendement et  dans  le  langage,  elles  sont  les  repré- 
sentations de  la  réalité,  c'est-à-dire  d'elles-mêmes, 
représentations  qui  tiennent  la  place  des  choses,  pour 
que  l'homme  puisse  aller  à  sa  fin,  en  participant  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui  '. 

1  ld.,  ibid.,  f1  11  v°  :  «  El  nombre...  es  una  palabra  brève,  que  se 
sustituve  por  aquello  de  quien  se  dize,  y  se  tonna  por  ello  mismo. 
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Il  suit  de  là  que  le  nom  est  la  même  chose  que 
l'objet  nommé,  non  pas  en  son  être  réel,  mais  dans 
l'être  que  lui  donnent  le  langage  et  l'entendement; 
«  et  la  fin  des  noms  est  celle-ci,  à  savoir,  que  par 
leur  intermédiaire,  les  choses  qu'ils  désignent  soient 
en  nous.  »  Voici  même  l'explication  du  nom  propre 
et  du  nom  commun  :  a  Des  choses  que  nous  enten- 
dons par  l'esprit,  tantôt  nous  formons  dans  l'enten- 
dement une  image  qui  est  l'image  de  plusieurs,  je 
veux  dire,  qui  est  l'image  de  ce  en  quoi  plusieurs  se 
ressemblent  ;  tantôt  l'image  que  nous  formons  est  la 
représentation  d'une  chose  unique,  qui  est  soi  et  non 
une  autre.  Eh  bien,  de  même  façon,  il  y  a  des  paroles 
ou  noms  qui  s'appliquent  à  plusieurs  objets  et  s'ap- 
pellent noms  communs,  et  d'autres  qui  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  un  seul.  »  Quand  le  nom  embrasse 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'objet,  il  est  «  égal  »  ou  «  par- 
fait, »  igual  o  cabal  nombre;  quand  il  ne  désigne  que 
quelqu'une  des  qualités  qui  lui  sont  propres ,  il  est 
un  «  nom  propre,  »  nombre  proprio.  Puisqu'il  est 
destiné  à  tenir  la  place  des  choses,  il  doit  s'en  rap- 
procher le  plus  possible;  cette  conformité  tient  à  l'a- 
nalogie, partant  la  perfection  du  langage  réside  dans 
l'analogie  :  «  Le  son  met  dans  l'esprit  de  celui  qui 
l'entend  l'image  de  la  propriété  particulière  qui  est 
celle  de  l'objet  nommé.  Le  nom  contient  donc  dans 


O,  nombre  es  aquello  mismo  que  se  nombra,  no  en  el  ser  real,y 
verdadero,  que  ello  tiene,  sino  en  el  ser  que  le  da  nuestra  boca,  y 
entendimiento.  »  —  F0  13  r°  :  «  En  si  son  (las  cosas)  la  verdad,  mas 
en  el  entendimiento,  y  en  la  boca  son  imagines  de  la  verdad,  esto 
es,  de  si  mismas...  y  finalmente  en  si  son  ellas  mismas,  y  en  nuestra 
boca,  y  entendimiento,  sus  nombres...  » 
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sa  signification  ce  que  la  chose  nommée  contient  dans 
son  essence.  »  Par  conséquent  encore,  l'analogie  con- 
stitue le  principe  même  du  langage  :  Dieu  a  d'abord 
imposé  des  noms  aux  choses,  puis  Adam  a  fait  le 
reste,  en  appliquant  «  à  chaque  chose  un  nom  qui  se 
présentait,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même;  ce  nom 
était  celui  de  cette  chose  par  une  raison  particulière 
et  secrète,  en  vertu  de  laquelle  il  ne  se  serait  pas 
présenté  pour  une  autre  chose  et  ne  lui  aurait  pas  con- 
venu. » 

Cette  théorie  du  nom,  ingénieuse  en  soi,  devient 
intéressante  par  ses  rapports  avec  une  question  qu'ont 
souvent  posée  les  mystiques,  «  si  Dieu  peut  être 
nommé.  »  Le  Pseudo-Denys  est  un  de  ceux  qui  l'ont 
soulevée.  Selon  lui,  Dieu  ne  saurait  être  nommé, 
àvwwfxoj,  parce  qu'il  est  au-dessus  de  toute  affirmation 
et  de  toute  négation,  en  ce  sens  qu'on  peut  tout  affir- 
mer et  tout  nier  de  lui ,  puisqu'étant  infini ,  il 
échappe  à  toute  définition  et  qu'il  n'est  «  ni  âme,  ni 
intelligence,  ni  éternité,  ni  temps,  ni  rien  de  ce  qui 
n'est  pas,  ni  même  de  ce  qui  est.  »  On  emprunte  aux 
œuvres  qui  reflètent  ses  attributs  les  noms  dont  on  le 
nomme,  la  raison  n'atteint  que  les  effets,  mais  non  la 
cause,  et  la  valeur  de  ces  noms  est  toute  relative  l. 
Chez  Louis  de  Léon,  la  difficulté  se  formule  autre- 
ment. Si  le  nom  «se  substituée  l'objet  nommé  et  prend 
sa  place,  de  telle  sorte  que  celui-ci  soit  en  nous,  » 
les  noms  de  Dieu  doivent  être  des  images  de  Dieu 


1  Cf.  Denis  l'Aréop.,  Des  noms  divins,  I,  1,  3,  4,  5,  10;  II,  8  ;  IV, 
14,  5,  7,  10;  V,  4;  VI,  1;  VIII,  2,  7.  De  la  théologie  mystique,  V. 
(Edit.  de  Paris,  1644.) 
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se  substituant  à  Dieu  même.  Or,  quelle  émission  de 
voix  ou  quel  concept  de  l'entendement  arrivera  ja- 
mais à  être  l'image  de  Dieu,  et  comment  ose-t-on  dire 
que  Dieu  a  un  nom  propre?  Ne  fût-il  pas  téméraire 
de  prétendre  lui  en  assigner  un ,  que  ce  serait  su- 
perflu, car  Dieu  est  présent  à  toutes  choses,  et  inhé- 
rent à  leurs  entrailles. 

Il  est  bien  vrai,  répond  Louis  de  Léon,  que  Dieu 
étanl  un  abîme  d'être  et  de  perfection,  une  parole 
finie  ne  saurait  être  l'image  de  l'être  infini.  Mais  pre- 
mièrement, le  nom  que  Dieu  s'est  donné  à  lui-même 
étant  la  parole  interne  par  laquelle  il  se  dit  éternelle- 
ment ce  qu'il  est,  le  Verbe  divin  qu'il  engendre  au 
dedans  de  lui  et  qui  vit  éternel  dans  son  sein1,  la  pa- 
role dont  nous  usons  pour  l'exprimer  est  un  signe 
qui  nous  fait  connaître  cette  pensée,  ce  Verbe  divin. 
De  plus,  en  énonçant  que  Dieu  a  des  noms  propres, 
ou  que  tel  nom  est  le  sien,  nous  n'entendons  pas  un 
nom  «  parfait  ;  »  nous  le  nommons  comme  nous  le 
comprenons,  jamais  d'un  nom  entier  et  qui  l'égale, 
car  le  signe  extérieur  de  la  pensée  ne  peut  excéder 
la  pensée.  En  second  lieu,  si  Dieu  est  présent  en  nous 
et  au  fond  de  notre  être,  il  est  néanmoins  fort  éloigné 
de  notre  vue  et  de  la  connaissance  claire  après  la- 
quelle soupire  notre  intelligence.  Sur  cette  terre  de 
ténèbres,  «  sa  face  n'est  pas  manifeste  à  nos  yeux  ;  » 
force  nous  est  d'avoir  à  sa  place  un  nom,  un  mot  sur 
les  lèvres  et   dans  l'esprit  une  image  de  lui,  bien 


1  Cf.  Evang.  selon  S.  Jean,  mit.  :  «  Au  commencement  était  le 
Verbe,  et  le  Verbe  était  en  Dieu,  et  le  Verbe  était  Dieu.  En  lui  était 
la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes.  » 
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qu'imparfaite  et  grossière.  Quand  l'âme,  s'échappant 
de  la  prison  terrestre  où  maintenant  captive  elle  s'a- 
gite dans  un  océan  d'obscurité ,  s'élancera  vers  la 
source  pure  de  la  lumière,  Dieu,  joint  dès  aujour- 
d'hui à  notre  être,  le  sera  de  plus  à  notre  entende- 
ment et  notre  âme  le  verra.  Alors  «  son  nom  sera  lui- 
même,  »  y  no  sera  entonces  su  nombre  otro  que  el 
mismo,  ou  plutôt  il  n'aura  plus  de  nom.  Ici-bas  il 
nous  faut  bien  le  désigner  par  ce  moyen  ;  et  ses 
noms  sont  nécessairement  nombreux,  car  nombreuses 
sont  ses  perfections.  Ce  n'est  pas  le  connaître  que  de 
savoir  qu'il  est,  abstraction  faite  de  ses  attributs  ;  or 
ceux-ci,  ne  pouvant  être  saisis  par  un  seul  acte  de  la 
pensée,  ne  peuvent,  à  plus  forte  raison,  être  expri- 
més en  un  seul  mot1.  Bossuet  dit  de  même  qu'il  faut 
«  aider,  en  les  partageant  dans  le  discours,  la  fai- 
blesse humaine,  qui  ne  peut  tout  porter  à  la  fois.  » 

Si  maintenant  on  passe  de  cette  théorie  du  nom  à 
celle  des  idées,  suffira-t-il  de  reconnaître  dans  cette 
dernière  la  doctrine  des  espèces  sensibles  et  des  espè- 
ces intelligibles,  même  telle  que  l'entendaient  saint 
Thomas  et  quelques  autres?  Suffira-t-il  même  d'y 
signaler,  comme  chez  Malon  et  Grenade,  cette  même 
senteur  de  platonisme  qu'exhale  la  philosophie  de 
Bossuet,  surtout  celle  deFénelon  et  deMalebranche? 
On  a  pu  voir  quelle  large  place  y  occupe  le  principe 
de  rbfxoîwutç  tw  3éw,  donnée  comme  «  le  but  où  toute 
créature ,  spécialement  toute  créature  raisonnable, 
dirige  ses  désirs.  »  A  vrai  dire,  elle  repose  tout  en- 

1  M.,  folios  18,19,20. 
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tière  sur  ce  principe,  et  qu'est-ce  que  ces  idées  qui 
sont  les  copies  de  la  réalité,  sinon  les  idées  platoni- 
ciennes ?  Ce  que  Platon  appelle  «  l'idée  en  soi,  »  «&>? 
aùro  xaô'aÙTÔ,  c'est,  par  opposition  au  phénoménal,  le 
réel,  tô  ov  ovtwç;  quand  1'eT<îoç  passe  dans  l'esprit  humain, 
ce  n'est  plus  «  l'idée  en  soi,  »  la  «  réalité,  »  mais  un 
reflet  de  l'idée  en  soi,  une  image  de  la  réalité.  Une 
conception  plus  manifestement  encore  platonicienne, 
c'est  celle  des  idées  en  Dieu,  Dieu  contenant  en  lui 
«  les  formes,  et  les  raisons,  et  les  modèles  de  toutes 
choses.  »  Ce  rapport  méritait  au  moins  d'être  remar- 
qué. Il  en  est  d'autres  qu'il  ne  me  semble  pas  exa- 
géré d'établir  entre  Louis  de  Léon  et  les  Alexandrins. 
Dieu,  dit  Louis  de  Léon,  contient  tout  en  soi  : 
l'âme,  pour  lui  ressembler  et  se  rapprocher  de  lui, 
doit  tout  contenir  en  elle.  Or,  c'est  en  pensant  les 
choses  qu'elle  les  possède.  Que  dit  Plotin,  à  propos 
de  la  seconde  hypostase  ?  L'intelligence  «  possède 
toutes  choses,  elle  est  toutes  choses,  mais  en  restant 
en  elle-même...  Chacune  de  ces  choses  est  toutes  les 
autres,  est  tout  et  partout,  quoiqu'elle  ne  se  confonde 
pas  avec  les  autres,  et  qu'elle  en  reste  distincte.  » 
«  L'âme,  dit-il  ailleurs,  est  en  quelque  sorte  toutes 
les  choses  qui  sont.  Le  principe  qui  sent  et  le  principe 
qui  sait  dans  l'âme  sont  en  principe  les  objets  mêmes  ; 
mais  nécessairement,  ou  il  s'agit  des  objets  eux- 
mêmes  ou  seulement  de  leurs  formes  ;  et  ce  ne  sont 
pas  certainement  les  objets  ;  car  ce  ri  est  pas  la  pierre 
qui  est  dans  l'âme,  c'est  seulement  sa  forme. . .  Quand 
l'âme  conçoit  quelque  chose,  il  faut  qu'elle  conçoive 
aussi  quelque  image.  Mais  en  quoi  consistera  la  dif- 
férence des  pensées  premières  de  l'intelligence,   et 
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qui  les  empêchera  de  se  confondre  ayec  les  images  ? 
Elles  ne  sont  pas  aussi  des  images,  mais  sans  les 
images  elles  ne  seraient  pas  (dans  l'intelligence).  » 
«  En  résumé,  l'intelligence  en  acte  est  les  choses  quand 
elle  les  pense  ' .  » 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  impossible  que  Louis  de 
Léon  ait  reproduit  quelque  chose  de  la  pensée  de 
Plotin  sur  les  rapports  de  l'àme  humaine  et  de  l'âme 
universelle.  Pourquoi  la  ressemblance  avec  Dieu  est- 
elle  la  fin  des  êtres  doués  d'intelligence  et  de  raison? 
C'est  que  ceux-ci  tendent  à  l'unité,  et  que  Dieu  est 
Unité.  Et  quel  est  le  moyen  de  ressembler  à  Dieu  et 
de  se  rapprocher  de  lui?  C'est  de  réaliser  en  soi 
l'unité.  Or,  selon  Plotin,  c'est  par  l'unité  qui  fait  le 
fond  de  notre  être,  que  nous  nous  rattachons  de  même 
à  l'Un,  et  que  nous  subsistons  en  lui.  Nous  nous  rat- 
tachons de  même  à  l'Intelligence  divine,  en  ce  que 
nous  la  possédons  «  comme  une  partie  de  nous- 
mêmes,  »  et  à  la  fois  en  ce  qu'elle  est  «  une  chose 
supérieure  à  laquelle  nous  nous  élevons1.  »  Enfin 
pour  Plotin,  le  plan  du  monde  est  la  variété  dans 
l'unité  :  c'est  aussi  à  quoi  on  peut  ramener  la  pensée 
de  Louis  de  Léon. 

Est-ce  là  une  rencontre  fortuite,  ou  la  preuve  que 
Louis  de  Léon  s'est  inspiré  non  seulement  de  Platon, 
mais  encore  du  néoplatonisme?  Il  n'est  pas  le  seul, 
parmi  les  très  rares  philosophes  espagnols,  et  parmi 
les  grands  mystiques   ses   contemporains,  les  vrais 


1  Ennéade  I,  liv.  VIII,  §  2,  t.  I  de  la  traduction  de  M.  Bouillet. 
De  l'âme,  II,  8,  p.  321-323.  —  ld.,  III,  7,  p.  315-318. 

2  Ennéade  I,  liv.  I,  §  13. 
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philosophes  de  l'Espagne,  qui  ait  étudié  le  chef  de 
l'Académie;  mais  à  part  Malon  de  Ghaide,  les  alexan- 
drins ont  laissé  parmi  eux  moins  de  traces  :  j'entends 
les  alexandrins  d'Alexandrie,  et  non  leurs  descendants 
plus  ou  moins  directs.  Assurément  il  leur  doit  quel- 
que chose,  et  il  n'est  pas  invraisemblable  de  suppo- 
ser qu'il  les  connaissait  autrement  que  par  ce  qu'en 
avaient  transmis  saint  Augustin,  Boèce,  les  docteurs 
de  la  scolastique,  et  cela  tout  en  croyant  peut-être 
n'étudier  que  Platon.  En  effet,  n'eût-il  eu  d'autre 
source  d'information  que  saint  Augustin  (ce  qui  n'est 
pas  admissible),  saint  Augustin  lui  aurait  présenté  un 
Platon  quelque  peu  altéré  par  les  doctrines  orien- 
tales ;  et  s'il  a  puisé  aux  trésors  où  la  Renaissance 
conviait  l'esprit  humain,  le  résultat  a  dû  être  le  même. 
Le  platonisme  qui  séduisit  toutes  les  grandes  âmes  de 
cet  âge,  même  en  Espagne  où  cependant  la  Renais- 
sance fut  loin  d'être  érudite  et  philosophique  comme 
ailleurs,  n'était  pas  sans  un  mélange  considérable  de 
néoplatonisme:  Marsile  Ficin,  traducteur  de  Platon, 
l'a  commenté  avec  une  inspiration  qui  sentait  Alexan- 
drie et  l'Orient  plutôt  que  les  jardins  d'Académus. 
Mais  une  hypothèse  que  je  hasarderais  sans  trop  de 
scrupules,  c'est  que  pour  arriver  jusqu'à  Louis  de 
Léon,  le  souffle  platonicien  ou  néoplatonicien  a  tra- 
versé sinon  la  philosophie  arabe,  du  moins  la  philo- 
sophie juive-espagnole. 

Les  Juifs  avaient  été  dans  la  Péninsule  les  héri- 
tiers de  Taverroïsme  ;  ils  avaient  eu ,  comme  les 
Arabes,  leurs  philosophes  mystiques,  et  nous  nous 
sommes  déjà  demandé  si  les  uns  ou  les  autres  n'a- 
vaient pas  influé  sur  le  mysticisme  espagnol.  L'influ- 
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ence  que  les  Arabes  ont  pu  avoir  à  cet  égard  se  con- 
fond avec  cette  influence  générale ,  inconsciente 
qu'une  race  exerce  sur  l'esprit,  l'imagination,  les  sen- 
timents d'une  autre  race  avec  laquelle  elle  a  été  en 
contact  pendant  huit  cents  ans.  Cette  conclusion  n'est 
pas  moins  vraie  en  ce  qui  concerne  les  Juifs  :  en 
thèse  générale,  le  mysticisme  espagnol  était  trop 
spontané,  trop  religieux  pour  avoir  puisé  à  une  source 
profane  et  savante.  Mais  toute  généralité  souffre 
exception  :  l'exception  ici  c'est  Louis  de  Léon. 

Versé  comme  il  l'était  dans  l'étude  de  la  langue  et 
de  la  littérature  hébraïques,  le  professeur  d'Ecriture 
sainte  à  Salamanque  a  fort  bien  pu  lin;  Maimonide  et 
Ibn-Gebirol.  Le  premier,  avec  ses  essais  d'exégèse 
rationnelle,  profonde  et  hardie,  prêterait  à  un  rap- 
prochement que  je  dois  me  borner  à  indiquer.  Quant 
au  second,  son  traité  de  La  Source  de  la  Vie,  écrit  en 
arabe  au  XIe  siècle,  avait  été  traduit  en  hébreu,  au 
XIIIe,  par  un  de  ses  coreligionnaires,  Ibn-Falaquéra, 
et  en  latin  par  un  anonyme1.  Rien  d'étonnant  que 
Louis  de  Léon  en  eût  pris  connaissance,  non  pas  dans 
les  fragments  cités  par  saint  Thomas,  Albert-le-Grand, 
Guillaume  d'Auvergne,  et  dans  les  réfutations  qu'on 
en  fit  au  XIIIe  siècle,  mais  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
versions.  Or,  le  Fo?is  vitœ  n'est  autre  chose  que  le  sys- 
tème de  Plotin,  moins  la  création  que  le  rabbin  espa- 
gnol veut  à  tout  prix  expliquer  comme  Moïse.  Cet 
effort  pour  ne  pas  franchir  sur  un  point  de  cette  im- 
portance les  limites  du  dogme  biblique,  devait  rassu- 


1  Peut-être  cet  anonyme  est-il  Algazali,  au  XIIe  sièclej  auquel  est 
attribuée  une  traduction  du  Fons  vitœ. 
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rer  l'othodoxie  de  Louis  de  Léon.  Si  sa  théorie  de  la 
connaissance ,  partant  de  la  doctrine  platonicienne 
des  idées,  touche  d'assez  près  au  panthéisme  mysti- 
que de  Plotin,  le  point  de  jonction  pourrait  bien  être 
dans  la  théorie  d'Ibn-Gebirol  sur  la  matière  et  la 
forme.  Les  formes  sensibles,  d'après  ce  dernier,  sont 
à  l'âme  ce  qu'un  livre  écrit  est  pour  le  lecteur,  car 
lorsque  la  vue  perçoit  les  caractères  et  les  signes  de 
ce  livre,  l'âme  s'en  rappelle  le  véritable  sens.  Les 
qualités  des  êtres  matériels  et  l'univers  tout  entier  se 
réfléchissent  dans  l'intelligence,  s'y  impriment  et  s'y 
conservent  avec  une  nature  plus  déliée,  plus  spiri- 
tuelle. L'intelligence  humaine  est  ainsi  l'image  de 
l'intelligence  universelle,  qui  contient  en  soi  toutes 
les  formes  que  peuvent  concevoir  les  intelligences 
individuelles.  L'homme  est  comme  un  abrégé,  un 
miroir  de  la  création,  un  mélange  de  la  matière  et  de 
la  forme,  du  monde  matériel  et  du  monde  spirituel  \ 
Enfin  si  Ibn-Gebirol  est  un  mystique  qui  veut  accor- 
der Moïse  et  Plotin,  un  métaphysicien  qui  adopte 
l'idée  de  l'émanation  et  ne  renonce  pas  à  un  Dieu  dis- 
tinct du  monde,  créateur  et  Providence,  un  pan- 
théiste péripatéticien  qui,  avec  la  liberté  et  la  per- 
sonnalité divine,  prétend  sauver  la  personnalité  et  la 
liberté  humaine  ;  Louis  de  Léon,  sans  entrer  aussi 
avant  ni  séjourner  aussi  longtemps  dans  la  métaphy- 
sique, est  un  mystique  qui,  sur  la  question  de  la 
création,  concilie  Platon,  sinon  Plotin,  avec  la  Bible, 
s'inspire  du  Timée  autant  que  de  l'Ecriture,  maintient 
les  droits  du  libre  arbitre,  et  se  sauve  du  panthéisme 

1  Voyez  La  Source  de  la  vie,  traduite  par  M.  Munck. 
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autant  par  le  sentiment  énergique  du  moi  que  par 
son  orthodoxie.  Reprenons  brièvement  ces  divers 
points. 

Dieu  crée  librement,  sans  recevoir  aucun  accrois- 
sement d'être  ou  de  bonheur,  mais  parce  qu'il  est 
bon  et  pour  communiquer  ses  biens  à  la  créature.  Il 
les  communique  ,  il  se  communique  lui-même  par 
son  Fils  qui,  unissant  en  sa  personne  la  nature  hu- 
maine et  la  nature  divine,  réalise  l'union  person- 
nelle du  créé  et  de  l'incréé.  «  Le  Christ  et  les  fi- 
dèles sont  plusieurs  et  différents  en  personne,  mais 
un  seul  être  en  esprit  et  par  une  unité  secrète  que 
les  paroles  expliquent  mal,  mais  qu'entendent  bien 
ceux  qui  la  goûtent.  »  Tous  les  fidèles  ne  sont  qu'un 
Christ,  il  les  contient  tous  en  lui  ;  chacun  est  «  une 
image  du  Christ,  »  ou  plutôt  c<  le  Christ  lui-même,  » 
car  ce  les  membres  et  la  tête  sont  un  seul  Christ  -,.  » 
Telle  est  la  cause  finale,  l'explication  dernière  de  la 
création,  explication  évidemment  mystique  et  d'un 
mysticisme  auquel  saint  Paul  et  saint  Jean  ne  sont 
pas  étrangers.  C'est  un  exemple  de  la  manière  dont 
Louis  de  Léon  en  use  avec  la  philosophie  ancienne  : 
les  emprunts  qu'il  lui  fait  n'altèrent  pas  son  origi- 
nalité. Ainsi,  il  rend  compte  à  sa  manière  de  cette 
idée  que  l'âme  est  un  microcosme  :  philosophique- 
ment, elle  rélléchit  l'univers  et  Dieu  même  (c'est  le 
sentiment  de  Leibnitz)  ;  théologiquement,  elle  est  l'i- 
mage du  Christ,  homme  et  Dieu.  De  même,  il  fait  à 
la  grâce  une  application  assez  singulière  de  la  théorie 
des  idées-types  :  «  De  l'original  de  la  grâce  qui  est 

1  Nombres,  lib.  I,  f°s  25  r°,26  v°,  27, 28,  29  v°,  30  t°,  44,  82  v°,  83  r°. 
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en  Jésus- Christ  sort  une  copie  de  cette  grâce  ou  une 
autre  grâce  copiée  sur  ce  modèle,  et  qui  est  le  par- 
tage des  justes  '.  » 

Que  pense  de  la  grâce  ce  disciple  du  Docteur  de  la 
grâce,  ce  moine  augustin  visiblement  pénétré  du  mys- 
ticisme de  saint  Paul,  sur  l'autorité  duquel  il  s'appuie 
volontiers?  Bien  que  la  question  soit  «  délicate  et  ob- 
scure ,  »  il  commence  par  proclamer  le  libre  arbitre. 
Le  mérite  ne  consiste  pas  à  recevoir  la  grâce,  mais  à 
en  bien  user.  L'homme  est  son  maître,  c'est-à-dire 
capable  de  se  perfectionner,  de  «  s'achever;  »  la 
substance  de  sa  nature  est  imparfaite,  mais  douée 
de  liberté  et  de  volonté  pour  se  compléter  en 
bien  ou  en  mal,  selon  qu'il  lui  plaît,  et  prendre  une 
forme  bonne  ou  mauvaise  ;  car  d'elle-même  elle  n'en 
a  aucune,  elle  est  également  apte  à  les  recevoir 
toutes,  comme  une  cire  malléable.  L'homme  ac- 
quiert ce  complément  de  sa  nature  en  étant  bon  ou 
mauvais,  ce  qui  permet  de  qualifier  ses  actes.  Par  la 
vertu,  l'âme  libre  s'accroît,  elle  décroît  par  le  vice  : 
être  vicieux,  c'est  s'amoindrir  et  descendre  les  de- 
grés qui  aboutissent  au  néant 2. 

Un  moraliste  qui  s'exprime  ainsi  n'est  pas  un  pan- 
théiste, quand  même  il  ressemblerait  un  peu  à  Plo- 
tin  ou  à  Ibn-Gebirol.  —  Nous  sommes  les  autres  et 
les  autres  sont  nous;  toutes  les  parties  de  l'univers 
s'engloutissent  dans  un  tout  immense,  dans  une  vaste 
unité;  Dieu  contient  tout  en  soi;  —  de  pareilles  for- 
mules éveilleraient  aujourd'hui  des  soupçons  qui  ne 


1  Nombres,  f°  42  r°. 

2  Id.,  f°3  48,  72  v°,  73  r°,  76  r°,  93. 


LOUIS  DE   LÉON.  277 

seraient  pas  sans  fondement.  On  était  moins  pro- 
digue de  panthéisme  au  temps  de  Louis  de  Léon,  et 
il  n'était  pas  homme  à  le  mettre  à  la  mode.  Tout  rê- 
veur qu'il  est,  il  a  de  la  mesure,  un  grand  sens  du 
vrai,  un  sentiment  très  énergique  de  la  personnalité 
humaine,  et  un  sentiment  non  moins  sage  de  la  'per- 
sonnalité divine.  Nous  avons  déjà  remarqué  qu'il  ne 
se  perd  pas  dans  la  contemplation  de  l'Etre  sans  at- 
tributs; il  ne  s'écrie  pas  comme  l'enthousiaste  Fé- 
nelon  :  «  Quand  vous  avez  dit  de  Dieu  qu'il  est,  gar- 
dez-vous de  rien  ajouter  ;  »  il  parle  comme  Bossuet 
qui  disait  à  propos  des  quiétistes  :  «  Tandis  que  le 
concours  de  plusieurs  idées  successives  est  néces- 
saire pour  exprimer  Dieu  à  notre  manière,  ils  ne  veu- 
lent considérer  que  Tunique  idée  de  l'être.  Il  leur 
faut  une  notion  générale  de  Dieu,  sans  attributs,  ni 
absolus  ni  relatifs;  mais  que  ces  raffinés  sont  gros- 
siers !  Ils  ne  songent  plus  que  Dieu  n'est  pas  saint, 
ni  sage  ni  puissant  comme  le  sont  les  créatures  par 
des  dons  particuliers  ;  mais  qu'étant  tout  par  lui- 
même  et  sa  propre  substance,  tout  l'infini  de  ce  pre- 
mier être  se  voit  dans  chacune  de  ses  perfections.  On 
ne  sort  jamais  des  attributs  de  Dieu  qu'on  n'y  rentre 
d'un  autre  côté  et  peut-être  plus  profondément.  Aussi 
n'est-ce  pas  une  étrange  ignorance  que  de  dire  que 
les  attributs  de  Dieu  empêchent  l'accès  auprès  de  lui 
et  le  repoussent  en  son  essence  ?  C'est  pourquoi  il  ne 
faut  pas  diviser  en  Dieu  les  perfections,  et  surtout  les 
retrancher  toutes,  pour  n'en  plus  conserver  qu'une, 
et  celle-là  même  que  nous  concevons  le  moins  sans 
les  autres  et  qui  nous  touche  le  moins  sans  elles, 
c'est-à-dire  l'être  pur.  »  D'ailleurs  l'orthodoxie  dont 
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notre  -auteur  fait  profession  en  toute  sincérité  l'eût 
préservé,  à  défaut  d'autres  causes,  de  faire  chute 
dans  le  panthéisme.  Qu'il  soit  par  moments  sur  le 
bord,  j'y  consens  :  il  y  reste,  avec  sainte  Thérèse, 
avec  Fénelon  lui-même,  je  n'ajoute  pas  avec  Male- 
branche,  bien  plus  près  du  fond.  Et  quel  mystique 
n'y  est  pas  plus  ou  moins  attiré  ?  Le  plus  métaphysi- 
cien est  le  plus  en  danger,  et  Louis  de  Léon  n'est 
métaphysicien  qu'avec  mesure,  comme  on  peut  l'être 
quand  on  écrit  sous  les  verrous  de  l'Inquisition.  Une 
fuit  pas  la  métaphysique,  mais  s'il  la  rencontre,  elle 
ne  le  retient  pas  longtemps.  Elle  est  chez  lui  un 
épisode  qu'il  aimerait  sans  doute  à  traiter  plus  am- 
plement, mais  ses  échappées  ne  durent  pas,  et  il  re- 
porte bientôt  vers  le  dogme  pur  et  la  science  des 
textes  les  efforts  d'une  intelligence  qui  sent  bien 
qu'elle  ne  respire  pas  à  l'air  libre. 

Des  vues  élevées,  ingénieuses  à  coup  sûr,  non 
sans  quelque  hardiesse  pour  un  maître  en  théologie 
à  Salamanque,  sous  Philippe  II  et  Philippe  III, 
voilà  donc  tout  ce  que  nous  avons  pour  juger  de  la 
valeur  de  Louis  de  Léon  comme  philosophe.  Pour- 
tant il  n'est  pas  indigne  de  ce  titre,  malgré  l'évi- 
dente réserve  avec  laquelle,  engagé  dans  une  matière 
qui  pouvait  le  meuer  si  loin,  il  s'est  contenté  de  tou- 
cher aux  plus  graves  sujets.  Si  la  pensée  avait  subi 
moins  d'entraves  en  Espagne  ,  si  la  philosophie  avait 
eu  là,  comme  ailleurs,  ses  racines  et  son  développe- 
ment régulier,  il  eût  été  plus  qu'un  interprète  érudit 
et  quelquefois  profond  de  l'Ecriture,  plus  qu'un  mo- 
raliste délicat  et  sensé,  il  eût  été  un  philosophe  et 
peut-être  un  grand  philosophe.  Tel  qu'il  est,  et  pré- 
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cisément  par  ce  qui  lui  a  manqué  pour  cela,  il  me  pa- 
raît l'exemple  le  plus  frappant,  la  preuve  la  plus 
convaincante  des  causes  auxquelles  l'idée  philoso- 
phique et  religieuse  a  dû  la  forme  mystique  qu'elle  a 
revêtue  en  Espagne. 


CHAPITRE  YII 


Louis     de     Léon. 


En  quittant  le  terrain  de  la  philosophie  pour  étu- 
dier plus  particulièrement  le  génie  poétique  de  Louis 
de  Léon,  dans  ses  rapports  avec  le  mysticisme,  nous 
ne  passons  pas  à  un  ordre  d'idées  de  tout  point  dif- 
férent. Chez  Louis  de  Léon,  du  théologien  au  philo- 
sophe ,  du  philosophe  au  poète  la  transition  est 
aisée  :  sa  lyre  a  su  se  prêter  aux  plus  sérieuses  mé- 
ditations du  spiritualisme.  11  présente  alors  ce  côté 
psychologique  si  important  chez  les  mystiques  espa- 
gnols. Il  entend  comme  eux  la  nécessité  de  se  con- 
naître soi-même,  c'est-à-dire  de  connaître  sa  misère, 
pour  arriver  à  connaître  et  à  mieux  aimer  l'infinie 
bonté  de  Dieu.  Il  se  laisserait  même  volontiers  en- 
traîner à  un  vol  plus  hardi,  sur  les  traces  de  Platon, 
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et  faut-il  ajouter,  de  Pythagore  :  «  L'àme,  dit -il,  est 
composée  de  nombres  dont  l'accord  est  parfait  '.  » 

«  Au  plus  profond  de  l'abîme,  j'étais  enveloppé  et 
retenu  dans  le  non-être,  ne  pouvant,  ne  sachant  en 
sortir  ;  tout  ce  qui  maintenant  est  en  moi  faisait  dé- 
faut, la  vie,  l'âme,  le  corps,  le  sentiment,  et  enfin 
mon  être  était  le  non-être.  Ainsi  étais-je  de  toute 
éternité,  invisible,  isolé,  si  bien  que  beaucoup  mieux 
valait  le  plus  menu  grain  de  sable  de  la  vaste  mer,  et 
que  le  vermisseau  qu'on  foule  aux  pieds,  à  moi  com- 
paré, était  un  roi. 

«  Tandis  que  j'étais  dans  ces  noires  ténèbres,  le  ciel 
étoile  ramenant  le  sixième  âge  en  sa  course  rapide, 
le  Père,  le  grand  Dieu  de  la  nature  regarda,  bon  et 
aimant,  m'aperçut  en  lui,  me  produisit  à  la  lumière 
de  ce  monde,  et  me  vêtit  de  ctte  enveloppe  de  chair 
fragile  et  d'os.  Mais  il  me  donna  l'âme,  et  il  n'est  pas 
de  poids  qui  eût  pu  empêcher  celle-ci  de  s'élever 
jusqu'en  face  de  la  divine  et  ineffable  essence,  si  la 
première  faute  n'eût  abattu,  appesanti  ses  ailes  lé- 
gères. 

«  0  faute  amère  !  quel  bien  tu  as  ravi  à  mon 
âme  !  quel  mal  tu  as  fait  ! 

«  Plus  que  la  terre  ne  demeufe  assombrie  quand 
le  soleil  détourne  sa  face  éclatante,  et  va  baigner 
dans  la  mer  son  char  d'or  :  plus  stérile,  plus  pier- 
reuse et  plus  altérée  que  le  sol  après  une  longue  sé- 
cheresse demeura  mon  âme,  sans  ce  trésor  pour  le- 
quel je  gémis  et  je  pleure.  Et  j'ai  lieu  de  pleurer  sans 

1  Ode  à  Salinas. 
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cesse,  puisqu'elle  est  restée  sans  la  lumière  du  soleil 
divin,  sans  cette  rosée  souveraine  que  produisait  en 
elle  le  céleste  printemps,  aveugle,  difforme,  alourdie, 
de  maîtresse  devenue  en  un  instant  vile  esclave. 

«  0  Père  immense,  qui  du  sein  de  ton  immobilité, 
donnes  aux  choses  le  mouvement  et  la  vie,  et  les 
gouvernes  avec  tant  de  douceur  !  quel  amour  retint  ta 
justice,  quand  mon  âme  si  ingrate,  si  téméraire,  s'é- 
loigna de  toi,  ô  source  de  l'éternel  bien  *? » 

A  ces  réminiscences  des  nombres  pythagoriciens 
et  de  la  belle  allégorie  du  Phèdre,  on  reconnaît  le 
philosophe  que  Platon  a  charmé  et  qui  se  laisse  en- 
core deviner  sous  le  voile  de  la  poésie.  Mais  ce  n'est 
pas  là  sa  note  habituelle  :  comme  littérateur  et  poète 
mystique,  il  est  un  peintre  de  la  nature  ;  il  en  a  le 
sentiment,  il  sait  la  voir,  la  comprendre  et  l'aimer.  Il 
ne  l'oublie  jamais,  la  retrouve  partout,  en  place  les 
vivantes  descriptions  jusqu'au  milieu  des  plus  graves 
sujets.  A  ce  titre,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  le 
début  des  Nombres  de  Christo,  bien  qu'en  prose. 
Ticknor  pense  qu'il  s'était  proposé  de  suivre  dans  ces 
dialogues  le  plan  des  Tusculanes  :  nulle  part,  dans 
Cicéron,  la  mise  en  scène  n'est  aussi  vive  ni  le  cadre 
dessiné  avec  autant  de  grâce  ;  si  Platon,  cet  autre 
poète,  pouvait  être  égalé ,  on  oserait  presque  dire 
qu'il  a  reproduit  quelque  chose  de  son  charme  inimi- 
table. 

Une  maison  de  ferme,  un  jardin,  quelques  arbres, 
un  ruisseau,  un  bouquet  de  bois  dans  une  île  ne  sont 

1  Caution  del  conocmiento  de  si  mismo. 
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pas  les  éléments  d'un  paysage  de  fantaisie  :  l'imagi- 
nation ne  se  met  pas  en  frais  pour  si  peu,  et,  toute 
seule,  elle  ne  suffirait  pas  à  répandre  dans  ce  peu  la 
vie  et  la  beauté.  Louis  de  Léon  en  a  fait  un  coin  de 
tableau  plein  de  poésie  et  de  fraîcheur.  Cette  mé- 
tairie appartenait  à  son  Ordre,  elle  était  située  près 
de  Salamanque  sur  la  rivière  de  Tonnes,  vraie  soli- 
tude, dans  le  genre  de  ces  «  déserts  »  que  la  règle  du 
Carmel  autorisait  à  quelque  distance  des  monastères. 
Il  aimait  à  s'y  retirer  s  comme  en  un  port  tran- 
quille ;  »  elle  sert  de  cadre  à  ses  dialogues  composés 
pendant  sa  captivité.  Plus  d'une  fois,  sans  doute,  du 
fond  de  sa  prison,  le  souvenir  l'avait  ramené  dans  le 
«  grand  jardin  »  près  de  la  «  treille  ombreuse  »  ou 
des  «  beaux  peupliers  plantés  sans  ordre  et  par  cela 
même  plus  agréables  à  voir  ;  »  plus  d'une  fois  il  avait 
suivi  dans  sa  course  hasardeuse  le  petit  ruisseau  qui 
descendait  de  la  colline,  derrière  la  maison,  «  se  pres- 
sant, se  trébuchant  avec  un  air  de  joie;  »  il  avait 
revu  son  île  de  verdure,  la  rivière  «  gonflant  ses 
eaux  et  serpentant  à  travers  la  plaine.  »  Aussi  rien 
de  froid,  rien  de  convenu  dans  la  description,  rien 
qui  sonne  faux  ;  tout  est  vrai,  senti,  tout  nous  plaît  et 
nous  touche,  grâce  à  l'émotion  de  l'écrivain,  émo- 
tion discrète,  mais  pénétrante.  Le  moindre  objet ,  il 
le  connaît,  il  l'aime,  le  regrette;  nul  détail  ne  lui 
échappe,  ni  le  moulin,  ni  la  source  qui  se  promène 
parmi  les  pierres  de  la  jetée,  ni  le  bateau  qui  con- 
duit dans  l'île,  ni  le  «  haut  peuplier,  »  témoin  fré- 
quent de  ses  méditations,  et  sous  l'ombrage  duquel  il 
placera  volontiers  ses  interlocuteurs  '.  Si  ceux-ci  ne 

1  Lib.  I,  f°»  8,  9;  lib.  II,  f«  104. 
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nous  transportaient  dans  un  monde  différent,  nous 
nous  croirions  aux  bords  de  l'Iiissus,  à  l'abri  de  ce 
platane  si  connu  de  Phèdre,  et  si  admiré  de  Socrate. 
Ces  personnages  sont  trois  religieux  augustins,  parmi 
lesquels  ligure  Louis  de  Léon  lui-même. 

Sabin,  le  plus  jeune,  commence  la  conversation. 
«  1!  y  a  des  gens, —  dit-il,  en  regardant  Marcel  avec 
un  sourire,  —  que  rend  muets  la  vue  de  la  cam- 
pagne :  les  esprits  profonds  sont  ainsi  faits,  sans 
doute;  mais  moi,  comme  les  oiseaux,  en  voyant  la 
verdure,  il  faut  que  je  chante  ou  que  je  parle.  —  J'en- 
tends bien  votre  allusion,  répartit  Marcel,  mais  ce 
n'est  point  par  la  hauteur  de  l'intelligence  que  nous 
différons,  comme  vous  le  dites  pour  me  flatter  ou 
pour  me  consoler,  c'est  par  l'âge  et  le  caractère  : 
voilà  ce  qui  éveille  en  vous  la  vie,  la  mélancolie  en 
moi.  Et  Julien ,  est-il  aussi  un  oiseau,  ou  de  quel  mé- 
tal est-il  fait  ?  —  Je  ne  suis  pas  toujours  du  même,  ré- 
pondit Julien,  mais  aujourd'hui  j'incline  assez  à  l'hu- 
meur de  Sabin  ;  et  puisqu'elle  est  telle  à  la  vue  de  ce 
beau  paysage  et  sous  ce  vaste  ciel ,  qu'il  nous  fasse 
part  de  ce  qu'il  souhaite,  et  nous  pourrons  en  dis- 
courir. Alors  Sabin,  tirant  de  son  sein  un  petit  pa- 
pier :  Voilà,  dit-il,  mon  désir  et  mon  espérance. 
—  Marcel,  qui  reconnut  aussitôt  son  écriture,  sourit 
et  se  tournant  du  côté  du  jeune  homme  :  En  tous 
cas,  Sabin,  ce  désir  ne  vous  tourmentera  guère, 
puisque  vous  avez  en  main  l'espérance  ;  du  reste  l'un 
et  Fautre  doivent  être  peu  de  chose,  puisqu'ils  tien- 
nent en  un  si  petit  volume.  —  S'il  en  était  ainsi ,  re- 
prit Sabin,  vous  hésiteriez  moins  à  me  satisfaire.  — 
Comment  ou  dans  quelle  mesure  puis-je  donc   vous 
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être  agréable,  et  que  voulez-vous  dire?  —  Alors 
Sabin  déploya  le  papier  et  en  lut  le  titre  :  Des  Noms 
du  Christ,  puis  il  ajouta  :  Certain  hasard  m'a  mis 
en  possession  de  ce  manuscrit  de  Marcel,  où,  comme 
vous  le  voyez,  il  est  question  des  noms  attribués  au 
Christ  dans  l'Ecriture,  et  des  passages  où  ils  lui  sont 
donnés.  L'envie  m'a  pris  de  l'entendre  parler  sur 
cette  matière,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  dire  que  mon 
désir  est  enfermé  en  ce  papier,  et  mon  espérance 
aussi,  car  c'est  un  sujet  où,  selon  toute  apparence, 
Marcel  amis  son  étude  et  son  soin,  un  sujet  qu'il  pos- 
sède, comme  on  dit,  sur  le  bout  de  la  langue.  Aussi, 
ne  pourrait-il  pas  nous  objecter  aujourd'hui,  selon  sa 
coutume,  que  nous  le  prenons  au  dépourvu.  Puis 
donc  que  cette  excuse  lui  manque,  que  nous  en  avons 
le  temps,  que  c'est  un  jour  de  fête  et  que  la  saison 
nous  invite  à  un  entretien  de  ce  genre,  il  ne  sera  pas 
difficile  de  triompher  de  sa  résistance,  surtout  si 
vous,  Julien,  vous  vous  joignez  à  moi.  —  Vous  ne 
me  trouverez  jamais  plus  disposé  à  vous  seconder,  ré- 
pondit Julien  ' » 

Comment  ne  pas  reconnaître  Louis  de  Léon  sous 
les  traits  de  ce  Marcel  que  le  spectacle  de  la  nature 
plonge  dans  une  mélancolique  et  muette  rêverie? 
C'est  bien  l'homme  que  révèlent  son  portrait  et  sa 
vie  :  une  expression  de  tristesse  et  de  sérénité,  l'œil 
vif  mais  d'un  éclat  voilé  ,  le  regard  profond  de 
l'homme  intérieur  qui  lit  au  livre  de  la  conscience, 
du  contemplatif  qui  plonge  dans  l'infini,  du  pieux  rê- 
veur qui,  dans  le  silence  de  ses  nuits,  «  parle  aux 

1  Id.,  f°s  9, 10  r°. 
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étoiles1,  o  Qu'il  soit  poète,  on  n'en  saurait  douter  ;  il 
l'est,  même  en  prose.  Les  Nombres  sont  presque  un 
poème  ;  on  y  trouve  jusqu'à  l'invocation,  lyrique,  un 
peu  solennelle,  plus  sérieuse  que  l'appel  aimable 
de  Socrate  aux  Muses  Lygies,  On  se  souvient  de 
quelle  manière  Louis  de  Léon  entend  la  poésie,  cette 
a  communication  de  l'haleine  céleste  et  divine.  » 
L'énergie  de  la  métaphore  remplace  ici  la  gracieuse 
image  où  s'était  complu  le  génie  grec  :  «  Le  poète 
est  chose  légère,  ailée  et  sacrée.  »  Sacrée  avant  tout, 
voilà  son  vrai  caractère  aux  yeux  du  lyrique  espa- 
gnol, sacer  interpresque  deorum.  Mais  il  interprète  la 
divinité  dans  un  autre  sens  que  les  chantres  an- 
tiques; il  l'interprète  par  ses  œuvres,  et  le  sentiment 
qu'il  en  a  se  traduit  par  le  sentiment  de  la  nature. 
Dans  cette  âme  de  croyant,  de  poète  et  d'artiste  2,  les 
émotions  de  la  nature  et  de  l'art  sont  vivifiées,  do- 
minées par  celles  de  la  foi ,  et  toutes  ensemble  se 
fondent  en  un  harmonieux  accord.  C'est  là  ce  qui 
constitue  son  originalité  comme  poète  religieux,  et 
ce  qui  le  fait  plus  proche  parent  des  maîtres  du  ly- 
risme moderne  que  des  anciens  qu'il  avait  étudiés  et 
qui  ont  chanté  aussi  les  nuits  étoilées,  les  parfums  de 
la  rosée,  les  fleurs  et  le  soleil.  Il  est  antique  par  la 
forme,  par  le  cadre  (il  était  de  la  Renaissance  et 
connaissait  trop  bien  Horace  pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment) :  il  est  moderne  par  ce  qu'il  y  ajoute.  Ce  sont 


1  Lib.  II,  f°  130  v°. 

2  Certains  passages  de  ses  œuvres  permettent  de  conjecturer  qu'il 
était  peintre  et  peut-être  musicien.  (V.  Perfecta  casada,  f03  4  v°,  i  5  r°; 
17  v°,  et  une  Ode  sur  la  musique. 
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les  mêmes  objets  vus,  sentis,  mais  vus  d'un  autre  re- 
gard, sentis  avec  une  autre  émotion,  plus  profonde, 
sinon  plus  vive,  et  assurément  plus  complexe.  Les 
anciens  ne  voyaient  dans  la  nature  qu'elle-même  ;  ils 
l'admiraient  et  l'aimaient  pour  elle  et  la  peignaient 
comme  ils  la  voyaient,  avec  des  yeux  d'artistes  sans 
doute,  mais  aussi  d'enfants,  souriant  surtout  à  la 
beauté  plastique  revêtue  d'éclat ,  baignée  de  lu- 
mière, novitas  florida  mundi;  respirant  insoucieuse- 
ment,  à  pleins  poumons,  la  vie  dont  elle  était  l'em- 
blème, vie  forte,  enivrante  pour  l'humanité  à  la 
«  vingtième  année,  »  quand  elle  place  avant  tout  le 
bonheur  de  vivre  et  ne  se  tourmente  pas  encore  du 
problème  de  Vau  delà.  Cette  manière  de  sentir  est 
vraie  en  soi,  touchante  au  besoin;  nous  sommes 
émus  des  adieux  d'Antigone  ou  d'Jphigénie  à  la  lumière 
du  jour  si  douce  à  voir,  à  l'air  du  ciel  si  doux  à  res- 
pirer. Leur  plainte  est  triste,  elle  n'est  pas  religieuse  : 
même  dans  les  tristesses  de  la  vie,  même  k  la  pensée 
de  la  mort,  la  mélancolie  n'apparaît  pas  chez  les  an- 
ciens. Quand,  à  certaines  époques  de  décadence  et 
d'affaissement,  on  croit  en  entendre  l'accent  dans 
leur  bouche  ;  quand  Ménandre,  contemporain  d'Epi- 
cure,  s'écrie  :  «  Celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  des 
dieux,»  c'est  le  cri  de  dégoût  et  de  crainte  d'une  gé- 
nération épicurienne,  rendue  lâche  par  l'abus  des 
jouissances  physiques,  et  qui,  n'ayant  rien  su  deman- 
der à  la  vie  que  le  plaisir  des  sens,  mourant  d'oisi- 
veté et  d'ennui,  s'est  énervée  au  point  de  préférer  le 
néant  à  la  peine  de  vivre  :  ce  n'est  pas  le  cri  de  déli- 
vrance et  d'espoir  de  l'âme  avide  d'une  destinée 
nouvelle.  C'était  une  nuance  trop  délicate  pour  un 
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monde  enfant.  Quand  l'enfant  a  grandi,  qu'il  a  vécu, 
qu'il  est  sorti  de  l'anthropomorphisme  aimable  et 
riant  pour  entrer  dans  une  conception  religieuse 
plus  pure  et  plus  haute,  il  sent  encore  la  nature, 
mais  autrement.  Il  ne  la  regarde  plus  pour  elle 
seule,  mais  pour  ce  qu'elle  cache  :  plus  curieux  et 
plus  inquiet,  il  tente  de  pénétrer  à  travers  son  enve- 
loppe l'énigme  de  l'inconnu ,  dont  elle  semble  lui 
promettre  la  clef.  Elle  ne  parle  plus  uniquement  à 
son  imagination  et  à  ses  sens,  elle  le  remue  jusqu'au 
plus  intime  de  son  être  :  elle  fait  plus  que  le  réjouir, 
comme  Sabin,  le  jeune  novice  interlocuteur  de  Mar- 
cel ;  elle  éveille  en  lui  la  pensée,  la  rêverie  et  la 
prière.  Elle  ouvre  à  son  cœur,  battu  des  orages  de  la 
vie, 

Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Louis  de  Léon  a  cela  de  commun  avec  quelques- 
uns  des  grands  lyriques  de  notre  siècle,  que  le  dé- 
goût des  hommes  et  la  fatigue  de  vivre  le  jettent  dans 
les  bras  de  la  nature,  dont  les  calmes  beautés  rafraî- 
chissent son  âme,  plus  lassée  du  monde  que  celle  du 
chantre  harmonieux  d'Elvire.  Là  s'arrêtent  les  ana- 
logies :  sa  souffrance  est  d'un  cœur  blessé  par  les 
hommes,  non  atteint  par  le  doute;  le  doute  ne  l'ef- 
fleure même  pas.  La  solitude  ne  le  ramène  pas  à 
Dieu  qu'il  n'a  jamais  oublié  ;  elle  le  lui  rend  plus 
présent,  et  plus  consolatrice  la  voix  qui  le  ranime. 
C'est  alors  que,  sous  les  yeux  de  ce  Dieu  de  bonté,  de 
ce  Père  secourable,  il  aime,  comme  le  poète  des 
Harmonies, 
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à  répandre  son  âme 

Sur  la  cime  des  monts,  dans  la  nuit  des  déserts, 

En  présence  du  ciel  et  des  globes  de  flamme 

Dont  les  feux  pâlissants  sèment  les  champs  des  airs, 

quand  les  nuits,  déroulant  en  silence 

Les  pages  du  livre  des  cieux, 

lui  laissent  lire  le  commentaire  étincelant  d'Isaïe.  Il 
est  habitué  «à  parler  sous  les  yeux  des  étoiles,  confi- 
dentes de  ses  pensées  et  de  ses  vœux  ;  on  les  croit 
sourdes,  elles  ne  le  sont  pas,  elles  l'entendent,  mais 
il  ne  les  redoute  pas,  puisqu'on  même  temps  elles 
l'instruisent  :  Cœli  marrant  gloriam  Dei  \  »  Sans 
effort,  il  s'élève  à  la  pensée  de  l'architecte  de  ces 
mondes  semés  dans  l'espace ,  de  ces  «  sphères  cé- 
lestes, œuvres  d'un  art  divin,  »  qui,  a  étincelant 
dans  les  ténèbres,  suppléent  à  la  lumière  de  celui 
qui  la  leur  a  donnée,  »  dont  l'aspect  fait  deviner 
«  les  rayons  divins,  la  gloire  et  la  beauté  du  grand 
peintre  de  ce  tableau.  »  Qu'est-ce  que  cette  terre, 
«  cet  atome,  ce  sol  inférieur  et  grossier,  »  en  compa- 
raison de  ce  «  temple  de  grandeur,  de  lumière  et  de 
beauté?»  Qu'est-ce  que  la  vie  et  les  frivoles  attraits 
par  où  elle  attache  «  à  la  poursuite  d'une  ombre 
vaine  et  d'un  bien  trompeur  a  des  âmes  «  nées  pour 
gravir  ces  sommets,  »  des  intelligences  faites  pour  le 
vrai,  «  leur  céleste  héritage  ?  »  Qui  peut,  devant  un 
tel  spectacle ,  estimer  encore  ce  bas  monde ,  et  ne 

1  Lib.  Il,  f°130y<>,  131  r». 
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pas  soupirer  après  ce  ces  fraîches  prairies  ,  ces  re- 
traites délicieuses  et  sacrées  où  régnent  la  paix  et 
l'amour?  » 

«  Qand  je  contemple  le  ciel  orné  d'innombrables 
lumières,  et  qu'en  bas  je  regarde  la  terre  enveloppée 
d'ombre,  ensevelie  dans  le  sommeil  et  l'oubli, 

«  L'amour  et  la  peine  excitent  en  mon  âme  un  ar- 
dent désir,  mes  yeux  se  changent  en  deux  sources  de 
larmes,  et  enfin,  d'une  voix  plaintive,  je  m'écrie  : 

&  Séjour  de  grandeur,  temple  de  lumière  et  de 
beauté  !  Quelle  infortune  retient  mon  âme  ,  faite 
pour  s'élever  jusqu'à  vous,  dans  cette  prison  téné- 
breuse d'ici-bas  ? 

«  Quelle  mortelle  folie  éloigne  ainsi  de  la  vérité  la 
raison  ,  oublieuse  de  vos  biens  divins,  égarée  à  la 
poursuite  d'un  vain  fantôme,  d'un  bien  trompeur? 

«  L'homme  demeure  livré  au  sommeil,  sans  s'in- 
quiéter de  son  sort,  et  d'un  pas  silencieux  le  ciel 
tourne  toujours  et  va  lui  dérobant  les  heures  de  sa 
vie. 

«  Ah  !  réveillez-vous,  mortels,  songez  au  mal  qui 
vous  perd  :  des  âmes  immortelles,  nées  pour  un  bien 
si  grand,  pourraient-elles  ne  vivre  que  d'ombres  et 
d'illusions? 

«  Ah  !  levez  les  yeux  vers  cette  éternelle  et  cé- 
leste sphère,  et  vous  tromperez  les  caprices  de 
cette  vie  si  décevante  avec  ses  craintes  et  ses  espé- 
rances. 

a  Qu'est-ce  de  plus  qu'un  atome,  ce  sol  inférieur 
et  grossier,  comparé  à  ce  vaste  ciel  où  vit  d'une 
existence  plus  pleine  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  ce  qui 
a  été? 
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«  Qui  peut  voir  le  grand  concert  de  ces  clartés 
éternelles,  leurs  mouvements  assurés,  leurs  pas  iné- 
gaux quoique  soumis  à  un  ordre  régulier  ; 

«  La  lune  faisant  mouvoir  sa  roue  argentée,  à  sa 
suite  la  lumière,  séjour  du  savoir,  puis  la  gracieuse 
étoile  de  l'amour,  étincelante  et  belle  ; 

«  Mars  suivant  un  autre  chemin,  Mars  irrité,  san- 
glant; le  bienfaisant  Jupiter,  de  mille  biens  envi- 
ronné, éclairant  le  ciel  de  ses  rayons  aimés  ; 

«  Au  sommet,  Saturne,  père  des  siècles  d'or,  et 
derrière  lui  l'immensité  du  chœur  lumineux  répan- 
dant ses  clartés  et  ses  trésors  : 

«  Qui  peut  voir  ce  spectacle,  et  priser  encore 
la  bassesse  de  ce  monde,  et  ne  point  gémir,  sou- 
pirer, pour  rompre  la  chaîne  qui  retient  l'âme  loin 
de  ces  biens? 

«  Là  règne  le  contentement,  là  règne  la  paix;  là, 
assis  sur  un  siège  élevé  et  magnifique,  se  tient  l'a- 
mour sacré,  entouré  de  gloire  et  de  délices. 

«  Là,  l'immense  beauté  se  montre  tout  entière, 
la  lumière  radieuse  et  pure  resplendit  sans  jamais 
s'éteindre,  le  printemps  fleurit  éternel. 

«  0  champs  de  vérité  !  ô  prairies  vraiment  fraîches 
et  agréables  !  Mines  fécondes,  délicieuses  retraites, 
secrètes  vallées  remplies  de  mille  biens  !  !  » 

«  Puisque  la  terre  me  paraît  si  laide  quand  je  vois 
les  cieux  et  tout  ce  qu'enferme  le  voile  étoile,  je  n'ai 
plus  souci  désormais  de  l'amour  de  la  terre. 

«  Vers  toi ,  cour  divine ,  vers  toi ,   demeure    de 


1  Ode  Noche  serena. 
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Dieu,  cité  sainte,  mon  aine  exilée,  éloignée  de  toi, 
soupire  en  cheminant  sa  jouruée. 

«  Airs  apaisés,  libres  des  voix  et  des  bruits,  em- 
portez dans  vos  ondes  vers  le  ciel  mes  gémissements 
sortis  du  cœur. 

«  Qu'ils  s'élèvent  jusqu'à  la  présence  de  l'unique 
élu  entre  des  milliers ,  déplorant  son  absence  : 
sur  une  terre  d'oubli ,  malade  d'amour,  reste  mon 
cœur. 

«  Et  mon  âme  affligée ,  dans  sa  dure  captivité  et 
un  mal  si  violent,  tiendra  toute  sa  vie  pour  un  bien- 
heureux sort  de  vivre  en  espérance  de  te  voir  là- 
haut  *;  » 

Non  pas  que  la  nature  ne  fasse  vibrer  en  lui  que 
la  corde  des  tons  mélancoliques  :  son  âme,  ouverte  à 
toutes  les  religieuses  impressions  du  beau,  en  saisit 
les  changeants  aspects,  en  goûte  les  charmes  di- 
vers. Nul  n'a  peint  de  couleurs  plus  vives  le  réveil 
des  êtres, 

ie  gai  matin,  sortant  humide  et  pâle 

Des  flottantes  vapeurs  de  l'aube  orientale , 

l'allégresse  de  l'homme  quand  il  en  respire  les  pures 
fraîcheurs,  quand  il  entend  le  chant  des  oiseaux 
«  qui  n'est  jamais  plus  doux,  »  qu'il  revoit  le  ciel, 
les  nuages  aux  formes  variées,  aux  teintes  nuancées, 
l'aurore  «  que  les  poètes  ont  bien  raison  de  couron- 
ner de  roses,  »  les  fleurs,  les  plantes,  la  campagne 
embaumée,  la  nature  entière  embellie  ,  reposée,  se 

1  Lyra  en  loor  y  honra  de  Dios. 
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parant  de  toutes  ses  richesses  «  pour  faire  fête  au  so- 
leil :  »  spectacle  qui  «  dispose  l'âme,  on  ne  sait  com- 
ment, à  la  pensée  du  divin.  »  Il  revient  avec  com- 
plaisance sur  ce  tableau,  déjà  esquissé  dans  la  Per- 
fecta  Casada: 

«  Quand  l'obscure  nuit  veut  déchirer  son  voile 
sombre,  triste  vêtement  qui  dépare  le  ciel  et  enve- 
loppe ses  beautés  et  ses  charmes, 

«  L'aurore  en  se  levant  embellit  la  rondeur  du 
globe,  sa  chevelure  ondule  sur  sa  tête  dorée  et  de  sa 
lumière  elle  environne  tout  l'univers. 

«  I/air  en  sa  pureté,  revêtu  de  ces  splendeurs  écla- 
tantes, dévoile  sa  beauté,  et  les  nuages  s'élevant 
offrent  à  la  vue  mille  nuances. 

«  Qui  pourrait  jeter  les  yeux  sur  l'horizon  éclairci, 
et  ne  pas  s'enflammer  d'amour  pour  celui  qui  a  créé 
un  être  si  beau? 

«  Sous  le  feuillage  épais  chantent  avec  l'art  de  la 
nature  les  oiseaux  au  doux  plumage,  à  la  voix  mé- 
lodieuse, et  ils  chassent  de  l'âme  les  graves  soucis. 

«  0  chant,  ô  harmonie  qui  tient  attentive  la  forêt 
ombreuse,  suave  mélodie,  source  des  plus  doux  sen- 
timents, qui  emporte  avec  elle  la  pensée  vers  le  ciel  ! 

«  La  touche  la  plus  pénétrante,  élevée  à  la  note 
la  plus  haute,  semble  rauque  et  muette,  si  on  la 
compare  à  ces  sons,  aux  purs  accords  de  cette  mu- 
sique. 

«  Que  les  neuf  Muses,  dont  les  chœurs  retentissent 
sur  le  Parnasse,  ne  soient  pas  orgueilleuses  :  si  elles 
enchantent  les  bêtes  sauvages,  ici  d'autres  chants 
élèvent  l'amour  jusqu'à  Dieu. 
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«  Sur  son  char  triomphal,  œuvre  de  la  nature,  tra- 
vaillé d'or  fin  par  une  main  pleine  d'art,  plus  étince- 
lant  que  s'il  était  émaillé  de  rubis, 

«  Lâchant  les  rênes,  le  soleil  se  hâte  vers  notre 
pôle,  guidant  ses  coursiers  au  plus  haut  sommet, 
d'où  il  rétrécit  l'ombre. 

ce  Aussitôt  qu'il  paraît  au  faîte  de  la  montagne, 
sur  la  cime  élevée,  la  lune  s'efface,  vaincue  par  cette 
lumière,  avec  toute  la  multitude  étoilée. 

«  Si  quelque  nue  obscure  est  touchée  de  ses  rayons 
d'or,  elle  se  montre  plus  claire  et  plus  pure,  embel- 
lie, illuminée,  nuancée  de  couleurs  diverses. 

«  La  rosée  est  tombée,  aux  fraîcheurs  du  matin, 
de  la  chevelure  de  Diane;  le  soleil  la  frappe,  elle 
étincelle  plus  que  le  cristal. 

ce  La  verte  prairie,  couronnée  de  plantes  odoran- 
tes, de  fleurs  et  de  roses  peintes  des  couleurs  de  la 
nature,  reste  baignée  de  cette  pluie  de  perles. 

ce  Mais  quand  la  verdure  ne  se  défend  plus  contre 
les  feux  du  soleil,  que  l'air  embrasé  perd  sa  fraî- 
cheur, j'aime  à  me  retirer  sous  les  bois  épais. 

«  0  divine  bonté  de  Celui  qui  créa  les  arbres  touf- 
fus pour  résister  à  la  vive  ardeur  des  rayons  brûlants 
du  midi  ! 

«  Proche  du  bois  s'élève  gracieusement  une  mon- 
tagne, d'où  une  source  descend,  charmante  en  son 
cours  et  empressée  de  joindre  la  forêt. 

ce  Avec  un  doux  murmure,  à  travers  les  herbes, 
elle  va  dirigeant  sa  course,  et  avec  un  bruit  paisible 
retourne  les  légers  cailloux,  les  soulevant  de  leur  lit 
sablonneux. 

ce  Parmi  le  feuillage  se  montrent  les  clairs  rayons 
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du  soleil,  et  sous  leurs  feux  les  petits  grains  de  sable 
rougissant  brillent  comme  la  poussière  d'or  du  Tage. 

«  Après  avoir  arrosé  les  arbres  touffus,  elle  ras- 
semble sa  course  à  pas  précipités  et  va  se  répandre 
dans  deux  larges  étangs. 

«  Là,  fendant  l'onde,  les  poissons  nagent  et  se 
jouent,  et  déploient  leurs  ailes  d'un  mouvement  si 
rapide  qu'il  échappe  à  la  vue  la  plus  perçante. 

«  Çà  et  là  ils  vont,  reviennent,  sautillent  légère- 
ment :  ils  ornent  et  embellissent  le  frais  élément  qui 
leur  donne  l'être  et  les  nourrit. 

«  0  Dieu  !  quand  je  vois  toutes  ces  choses  faites 
pour  mon  bien  et  mon  plaisir,  je  soupire  après  ton 
amour  et  souhaite  qu'il  me  brûle  d'autant  de  feux 
que  tu  veux  être  aimé' » 

Ce  qui  caractérise  cette  poésie  de  la  nature,  c'est 
une  impression  d'apaisement  et  de  repos,  naissant 
du  contraste  de  l'éternelle  harmonie,  splendide  reflet 
de  l'éternelle  beauté  et  de  la  sagesse  éternelle,  avec 
les  agitations  et  les  passions  des  hommes. 

«  Mon  âme  ne  cessait  d'agiter  des  pensées  tumul- 
tueuses, mon  âme  environnée  de  tourments,  de  peine 
et  d'angoisse,  cherchant  un  peu  de  soulagement  et 
de  joie. 

«  Mais,  comme  elle  ne  trouvait  en  cette  vie  nul 
contentement,  nul  repos,  anxieuse,  elle  s'empressait 
pour  rencontrer  son  cher  amour,  son  doux  époux. 

cf  Fatiguée  de  sa  course   haletante ,  elle  s'arrêta 

1  Lyra  en  loor  y  honra  de  Dios. 
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près  d'une  source  qui  doucement  descendait  d'un  ro- 
cher et  allait  arroser  la  verte  prairie. 

«  Jouissant  de  cette  fête,  affaissée  sur  un  lit  de 
fleurs,  elle  s'endormit  un  instant ,  et,  pendant  son 
sommeil,  entendit  une  voix  qui  la  remplit  d'admira- 
tion : 

«  Ne  crains  pas,  disait-elle,  mais  écoute  attentive- 
ment mes  paroles.  Si  tu  veux  trouver  la  joie  et  de- 
meurer éternellement  avec  moi,  fuis  le  monde  et  les 
amis  du  monde. 

cr  Tu  verras  ici-bas,  en  rejetant  un  monde  sans  foi, 
une  image  du  ciel  que  Dieu  a  cachée  dans  la  pauvre 
petite  cellule  et  sous  l'habit  du  religieux  i...  » 

Mais  il  n'éteint  pas  pour  cela  toute  activité  dans 
une  molle  et  inerte  langueur  ;  on  ne  pourrait  pas  lui 
reprocher,  comme  à  quelques  lyriques  de  notre  siècle, 
des  aspirations  à  la  vie  végétative.  Il  ne  sacrifie  pas 
l'être  humain  à  la  nature,  et  de  même  que  sa  philo- 
sophie n'est  pas  le  panthéisme,  sa  poésie  est  fort 
éloignée  du  naturalisme.il  puise  dans  la  nature  l'ou- 
bli de  ses  maux,  mais  aussi  l'énergie  morale,  il  y 
retrempe  les  forces  d'une  âme  généreuse.  S'il  aspire 
au  «  port  assuré  de  ses  longs  errements  ;  »  s'il  de- 
mande à  «  un  toit  de  chaume  où  jamais  n'ait  résidé 
l'envie,  »  ni  retenti  la  voix  parjure,  le  mortel  témoi- 
gnage d'un  faux  ami,  ce  l'asile  aimable  et  doux  »  où 
«  peu  à  peu  »  il  «  bannira  de  sa  mémoire  »  le  souve- 
nir de  ses  ennemis  et  de  ses  malheurs;  où,  se  déta- 
chant de  plus  en  plus  de  la  terre,  «  se  dépouillant 

1  Lxjra  d  la  vida  religiosa. 
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presque  de  son  enveloppe  mortelle,  »  il  goûtera  la 
paix  et  jouira  d'une  «  incorruptible  lumière,  »  il  sait 
au  besoin  tenir  têto  à  l'orage,  Esfuerza,  opone  el  pe- 
cho1:  c'est  une  âme  virile  et  aimante.  S'il  rejette  ce 
«  inonde  sans  foi,  »  il  ne  lui  garde  ni  rancune  ni  co- 
lère; il  reste  accessible  à  toutes  les  impressions  tou- 
chantes, il  aime  toujours  les  hommes  qu'il  fuit  et  tou- 
jours il  leur  veut  du  bien  :  le  mal  qu'il  en  a  reçu,  il 
le  leur  pardonne,  mais  son  pardon  est  celui  de  la 
vraie  charité,  non  celui  d'une  indifférence  sans  mé- 
rite et  qui  se  réduit  à  l'égoïsme.  Il  y  a  un  homme 
sous  ce  mystique  :  il  pardonne  du  tond  du  cœur,  et  se 
souvient.  Aussi  parfois  une  plainte  lui  échappe,  mais 
avec  quelle  douceur  !  Elle  n'est  jamais  irritée,  même 
quand  une  «  affliction  araère  »  l'oppresse,  quand, 
«  précipité  au  fond  de  l'abîme,  »  il  voit  «  sa  lyre  bri- 
sée avec  ses  ailes  ;  »  elle  est  triste  et  soumise,  elle 
s'adresse  de  préférence  à  la  Vierge,  figure  particu- 
lièrement chère  aux  imaginations  espagnoles,  à  la 
Vierge,  «  mère  d'amour,  »  «  temple  de  l'amour  im- 
mortel, »  que  dès  l'enfance  il  a  choisie  pour  son 
«  unique  protectrice  et  maîtresse 2.  »  C'est  à  la  divi- 
nité seule  qu'il  demande  le  repos  de  ses  fatigues  et 
le  calme  de  sa  conscience.  Des  infortunes  imméri- 
tées, en  augmentant  sa  lassitude  de  la  vie  et  des 
hommes,  n'avaient  fait  qu'aviver  sa  soif  du  divin  et 
son  amour  de  la  paix.  La  paix  !  c'est  le  cri  de  son 
cœur  pour  lui,  pour  l'Eglise  et  pour  le  inonde.  Sen- 
timent bien  remarquable  en  ce  siècle  terrible,  où 


1  Oda  al  apartamiento. 

2  Cancion  à  Nuestra  Sefiora.  —  Nombres,  I.  f°  31  r°. 
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Sépulvéda  soutenait  hautement  la  légitimité  de  la 
guerre.  L'université  de  Salamanque  avait  eu  le  cou- 
rage de  le  condamner,  et  Louis  de  Léon  avait  dû 
applaudir  à  cette  protestation  de  l'humanité  contre 
une  politique  sans  entrailles.  Il  la  renouvelle  sous  une 
autre  forme  en  déplorant  les  dissensions,  les  que- 
relles sanglantes  ',  en  célébrant  la  paix  avec  un  ac- 
cent plein  d'élévation  religieuse  et  d'inspiration  mys- 
tique, auquel  s'associe  toujours  le  sentiment  de  la 
nature,  et  même  le  sentiment  des  arts. 

Tout  nous  convie  à  la  paix  :  nous  sommes  faits  pour 
elle.  D'où  naît  la  puissance  de  la  musique  sur  nos 
cœurs?  D'où  vient  qu'à  ses  divins  accords,  l'âme, 
«  s'élançant  dans  l'espace,  »  entend,  au  sommet  de 
«  la  plus  haute  sphère,  »  les  mystérieux  concerts  de 
l'harmonie  céleste,  se  noie  dans  un  «  doux  oubli  des 
choses  humaines,  »  dans  un  «  bienheureux  anéantis- 
sement, •>■)  dans  un  «  océan  de  délices2?  »  Que  nous 
disent  les  magnificences  des  cieux,  l'harmonie  des 
sphères,  l'armée  des  étoiles  brillant  chacune  à  sa 
place,  gardant  fidèlement  le  poste  qui  lui  est  assigné, 
semblables    à   des   sœurs   qui  s'aiment,  s'admirent 


1  Nombres,  lib.  II,  f°«  163, 164, 171  r°. 

2  Ode  sur  la  musique. —  L'influence  de  la  musique  sur  le  sentiment 
religieux  et  sur  l'amour  n'a  jamais  été  sentie  plus  vivement  que  par 
les  mystiques.  Selon  Plotin,  le  musicien  n'est  pas  incapable  de  com- 
prendre l'harmonie  intelligible,  le  beau;  il  peut  s'élever  au  rang 
d'amant.  {Emu.  I,  liv.  III,  §  2,  3,  p.  64,  65,  t.  I,  édit.  de  M.  Bouillet.) 
S.  Augustin  avait  touché  la  même  question  dans  son  Traité  de  la 
musique,  liv.  VI.  (Cf.  Retractiones,  I,  11.)  Un  mystique  italien  du 
XIIe  siècle,  Joachim  de  Flore,  en  a  fait  autant  dans  son  Psalterion  de- 
cem  chordarumAih.  I. 
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Tune  l'autre,  et  unissent  sans  jalousie  les  rayons  de 
leurs  beautés  diverses  dans  le  foyer  d'une  lumière 
unique?  N'est-ce  pas  là,  éclatant  au  sein  de  l'ordre, 
du  calme  et  de  la  durée,  la  merveilleuse  image  de  la 
paix,  en  même  temps  qu'une  voix  céleste  qui  en 
proclame  les  bienfaits ,  qui  pénètre  et  charme  les 
cœurs?  L'âme  alors,  rappelée  à  elle-même,  s'apaise, 
se  purifie,  éteint  ses  passions  et  ses  haines.  En  paix 
avec  elle-même,  elle  Test  avec  les  hommes,  avec 
Dieu  ;  elle  aime,  et  l'amour  ne  va  pas  sans  la  paix. 
Car  l'amour  qui  transforme  l'amant  en  l'aimé,  est 
unité  ;  tout  ce  qui  tend  à  séparer  est  ennemi  de  l'a- 
mour. Les  amours  terrestres  se  dénouent,  s'altèrent, 
se  brisent  :  l'amour  divin  est  immuable,  car  Dieu,  et 
en  Dieu  le  Christ,  sont  amour  et  paix.  En  eux  est 
l'asile  des  âmes  blessées,  l'assuré  rempart,  la  tran- 
quille et  fidèle  retraite  des  affligés,  des  persécutés 
de  ce  monde,  le  roc  immobile  où  nulle  crainte  ne  les 
atteint.  Là  est  donc  le  souverain  bien.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu  n'est  rien.  Que  sont  au  chrétien  ces 
misères  qu'apportent  et  emportent  les  jours?  L'éter- 
nel, l'infini,  «  la  familiarité  avec  Dieu,  et  presque 
l'unification  avec  lui,  »  voilà  où  il  aspire.  Alors,  «  re- 
vêtue de  Dieu,  »  vestida  de  Dios,  s'enflammant  comme 
un  composé  de  lumière  et  d'amour,  l'âme  exhale  la 
tendresse  et  la  joie  au  sein  de  l'infinie  Beauté  \ 

Celui  qui,  dans  les  prisons  du  Saint-Office,  menacé 
de  torture  et  de  mort,  se  nourrissait  de  semblables 
pensées  (car  ce  qui  précède  est  extrait  des  Nombres), 
était  plus  qu'un  croyant,  plus  qu'un  poète  religieux, 

1  Nombres,  lib.  I,  f°  58  ;  lib.  II.  fos  189-192,  203,  204;  147  V,  214  r°. 
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il  était  un  mystique.  Ce  qui  revient  à  chaque  instant 
sur  ses  lèvres,  c'est  la  plainte  de  l'âme  immortelle 
qui  gémit  dans  sa  prison  terrestre  '.  Les  ardeurs  de 
l'amour  divin  n'ont  pas  été  rendues,  même  par  Jean 
de  la  Croix  et  sainte  Thérèse,  avec  plus  de  force  à  la 
fois  et  de  grâce  que  dans  la  Lyre  sur  la  conversion,  où 
l'âme  va  cherchant  son  époux  à  travers  bois  et  val- 
lons, et  dans  YOde  sur  V Ascension,  où  les  disciples 
adressent  leurs  adieux  au  maître  bien-aimé.  Louis  de 
Léon  écrit  avec  son  cœur,  et  on  peut  dire  de  lui, 
comme  de  sainte  Thérèse,  ce  qu'on  a  dit  de  Pascal  : 
Ce  style  est  beau  comme  cette  âme. 

«  Eh  quoi  !  Saint  Pasteur,  tu  laisses  ton  troupeau 
dans  cette  vallée  profonde,  obscure,  parmi  la  soli- 
tude et  les  pleurs,  et  perçant  la  pure  enveloppe  de 
l'air,  tu  retournes  à  l'éternel  séjour! 

«  Heureux  jusqu'alors,  aujourd'hui  tristes  et  affli- 
gés, ceux  que  tu  avais  nourris  sur  ton  sein,  dépossé- 
dés de  toi,  où  désormais  tourneront-ils  leur  cœur? 

«  Que  regarderont-ils  qui  ne  leur  soit  choquant,  les 
yeux  qui  ont  vu  la  beauté  de  ton  visage?  Qui,  ayant 
entendu  ton  harmonie,  ne  restera  sourd  aux  bruits  dé- 
plaisants de  la  terre? 

«  A  cette  mer  agitée  qui  va  mettre  un  frein?  qui 
va  calmer  la  colère  des  vents  déchaînés?  Si  tu  es  loin 
de  nous,  quelle  étoile  guidera  le  navire  au  port? 

«  Ah  !  nuage  jaloux  même  de  cette  courte  joie,  que 
te  presses-tu?  où  voles-tu  si  rapide?  Combien  riche 


1  V.  entre  autres  poésies,  l'ode  à  Felipe  Ruiz  :  i  Cuando  sera  que 
pueda,  etc.,  et  l'ode  Morada  del  cielo. 
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tu  t'éloignes  !  combien  pauvres,  combien  aveugles, 
hélas  !  tu  nous  laisses  ! 

«  Tu  nous  enlèves  le  trésor  qui  seul  faisait  la  ri- 
chesse de  notre  vie,  qui  éloignait  les  pleurs,  qui  res- 
plendissait pour  nous  mille  fois  plus  que  la  pure  clarté 
du  jour. 

«  Quelle  chaîne  de  diamant,  ô  mon  âme  !  te  retient 
et  t'empêche  de  suivre  ton  amant?  Ah  !  brise-la,  sors 
de  peine  et  libre  place-toi  dans  la  pure  lumière. 

«  Crains-tu  d'en  sortir?  L'amour  terrestre  pourrait- 
il  plus  sur  toi  que  l'absence  de  ton  vouloir  et  de  ta 
vie?  Vivre  sans  corps  n'est  pas  faire  violence  à  la 
nature,  mais  bien  de  vivre  sans  le  Christ  et  loin  de 
sa  présence. 

«Doux  Seigneur  et  ami,  doux  père  et  frère,  doux 
époux,  je  suis  tes  pas,  soit  à  travers  les  ténèbres, 
soit  parmi  des  lieux  éclatants  et  glorieux.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  l'ode  admirable  au  Christ 
cruà/îé  qu'éclatent  les  tendresses  les  plus  vives  de 
Fainour  mystique  ;  on  me  permettra  cette  dernière 
citation  : 

o  Innocent  agneau,  baigné  dans  ton  sang  avec  le- 
quel tu  rachètes  les  péchés  du  monde,  suspendu  à  cet 
arbre  robuste,  les  bras  ouverts  et  désireux  de  m'em- 
brasser  ;  puisque  tu  laisses  humblement  se  flétrir  les 
couleurs  et  la  beauté  de  ce  divin  visage,  déjà  tout 
près  de  la  mort,  avant  que  l'âme  souveraine  et  pure 
s'envole,  pour  me  sauver,  tourne  vers  moi  tes  doux 
yeux  et  me  regarde. 

«  Puisque  l'immense  amour,  par  un  suprême  effort, 


302  CHAPITRE   VII. 

rompt  les  voiles  de  cette  grandeur,  attaché  avec  une 
douleur  intense  à  ce  tronc,  tu  penches  vers  ta  mère 
ta  tête  couronnée  d'épines  ;  et  puisque  de  ton  cœur 
royal  s'exhale  ta  voix  pour  implorer  de  la  toute-puis- 
sance de  ton  père  le  pardon  des  fautes  et  des  forfaits, 
qu'il  te  souvienne,  Seigneur,  de  mes  péchés. 

«  Ici,  où  tes  mains,  ouvertes  par  les  clous,  mon- 
trent tes  libéralités  et  tes  largesses  ;  ici,  où  tu  offres 
mon  rachat;  ici,  où  tu  rachètes  les  captifs,  répandant 
de  toute  part  la  miséricorde,  ton  cœur  ne  restant  sa- 
tisfait dans  sa  générosité  tant  que  ton  corps  n'est  pas 
épuisé  de  sang  ;  ici,  ô  Rédempteur,  je  veux  compa- 
raître en  jugement,  moi  le  premier. 

«  Ici,  je  veux  que  tu  contemples  un  pécheur  ense- 
veli dans  la  noire  prison  de  ses  erreurs  ;  car  je  ne 
crains  pas  que  tu  ne  t'irrites  en  te  croyant  offensé, 
puisque  tu  plaides  pour  les  pécheurs  ;  car  les  plus 
grandes  fautes  sont  celles  qui  font  paraître  davantage 
la  noblesse  de  ton  cœur  sacré  ;  car  la  réparation  de  ces 
fautes  ,  en  te  coûtant  plus  de  sang,  réjouit  davan- 
tage ta  clémence. 

«  Bien  que  le  lourd  fardeau  de  ma  faute  m'accable 
et  fasse  courber  mon  faible  cou  (qui  secoue,  hélas  ! 
ton  joug  léger,  et  s'assujettit  à  un  joug  nouveau)  ; 
que  je  foule  péniblement  le  sol  de  mes  pas  pesants, 
j'espère  encore  te  rejoindre  ;  car,  puisque  pour  mon 
bien  tes  pieds  sont  cloués  sur  ce  tronc  robuste,  je 
suis  assuré  que  tu  ne  pourras  me  fuir. 

ce  Je  suis  certain,  mon  Dieu,  que  mon  bon  désir 
trouvera  un  port  en  ta  clémence.  J'ai  confiance  en  ce 
cœur  que  je  vois  maintenant  à  jour  par  les  fenêtres 
de  ce  corps  ouvert  ;  cœur  mis  à  nu  de  telle  sorte 
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qu'un  voleur,  les  mains  liées,  seul  avec  toi,  en  deux 
mots  seulement  te  l'a  dérobé;  et  si  nous  attendons 
encore,  un  aveugle  bientôt  s'en  emparera. 

a  Je  suis  arrivé  en  temps  propice,  au  moment  où 
tu  fais  la  répartition  de  tes  biens  par  un  nouveau  tes- 
tament. Si  à  tous  tu  as  légué  ce  que  tu  possèdes, 
moi  aussi  je  me  présente  à  tes  yeux.  Et  quand,  au 
même  instant,  tu  lègues  à  la  mère  un  fils,  au  disci- 
ple une  mère,  au  père  l'esprit,  et  au  larron  la  gloire, 
comment  serais-je  assez  malheureux  pour  rester  seul 
dépourvu  au  milieu  de  tant  de  legs? 

«  Vois,  je  suis  un  fils  que  tu  peux  justement  dés- 
hériter à  cause  de  sa  désobéissance  ;  mais  ta  clémence 
a  dit  qu'il  trouverait  le  pardon,  s'il  revenait  se  pré- 
senter à  toi.  Je  veux  ici  m'attacher  au  pied  de  ce  lit 
où  tu  expires.  Que  si,  docile  à  ma  prière,  tu  entends 
la  voix  lamentable  qui  t'invoque,  j'espère  une  grande 
fortune,  car  étant  fils  je  reste  héritier. 

«  Je  prends  à  témoins  tous  ceux  qui  te  regardent, 
que  tu  inclines  la  tête  en  signe  d'accord  à  ma  de- 
mande, ainsi  que  je  l'attendis  toujours  de  ta  libéra- 
lité. 0  admirable  grandeur!  charité  vraie  !  c'est  une 
chose  certaine  que  tant  que  le  testateur  n'est  pas 
mort,  le  testament  n'a  point  toute  sa  force  ;  mais  tu 
es  si  généreux,  que  tu  meurs  pour  que  tout  soit  ac- 
compli. 

«  0  mon  chant  !  il  faut  s'arrêter  ici.  Les  larmes 
suppléeront  à  ce  qui  reste  à  dire,  comme  il  convient 
en  une  si  fâcheuse  circonstance  ;  car  les  chants  ne 
sont  point  de  saison  quand  la  terre,  le  soleil  et  le  ciel 
se  lamentent  '.  » 

1  La  traduction  de  cette  ode  est  empruntée  à  M.  Guardia,  auteur 
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Malgré  quelques  traits  qu'un  goût  délicat  souhai- 
terait peut-être  de  pouvoir  supprimer,  un  sentiment 
puissant  anime  ce  morceau  et  il  n'est  pas  indigne  de 
la  grande  poésie.  C'était  le  chant  du  cygne  :  Louis  de 
Léon,  en  le  composant,  sentait  la  mort  prochaine  ; 
il  était  alors  plongé  tout  entier  dans  le  mysticisme. 
Il  y  avait  été  enclin  de  tout  temps,  mais,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  des  circonstances  particulières  l'y  aidèrent 
encore  :  il  fut  chargé,  en  1587,  de  publier,  sur  les 
manuscrits  originaux,  une  édition  authentique  des 
œuvres  de  sainte  Thérèse,  morte  depuis  cinq  ans. 

Mettez  une  âme  brûlée  de  la  flamme  intérieure  en 
contact  avec  les  écrits  enflammés  d'une  sainte  Thé- 
rèse, quel  enthousiasme  pour  une  si  haute  spiri- 
tualité! Quel  ravissement  de  ses  profondeurs  et  de 
ses  attraits  !  Louis  de  Grenade  avait  charmé  le  moine 
de  Salamanque  par  ses  délicates  analyses,  sa  di- 
rection fine  et  sûre,  sa  largeur  de  vues,  et  sans  doute 
aussi  par  son  parfum  de  platonisme;  la  religieuse 
d'Aviia  le  captive  par  son  jugement  à  la  fois  «  fin  » 
et  «  solide,  »  à  l'abri  des  «  mirages  de  l'imagination 
vagabonde  ;  »  par  sa  «  lumineuse  et  pénétrante  in- 
telligence des  choses  spirituelles,  »  par  «  sa  facilité 
et  sa  douceur  à  les  exprimer.  »  Mais  surtout  elle 
l'enchante  par  les  trésors  de  tendresse  «  d'un  cœur 
où  vivait  Dieu;  »  par  la  «  supériorité  de  son  âme  » 
qui  «  éclaire  les  esprits,  ravit  les  cœurs,  les  entraîne 
à  sa  suite  ;  »  par  le  «  courage  viril  en  un  tendre  et 
faible  corps  »  avec  lequel  elle  a  pratiqué  «  la  plus 


d'une  intéressante  étude  sur  Louis  de  Léon.  (Revue  germanique  du 
1«  janvier  1863.) 
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sublime  et  la  plus  généreuse  philosophie  qu'ait  ja- 
mais imaginée  la  pensée  de  l'homme  ,  »  assignant 
pour  but  à  la  vie  «  la  connaissance  des  choses 
saintes  »  et  le  commerce  «  familier»  avec  Dieu,  au 
moyen  «  des  œuvres,  du  travail,  »  de  l'exercice  des 
«  vertus  héroïques ,  »  par  la  sainteté  ou  plutôt  le 
«  miracle  de  sa  vie;  »  elle  dont  le  courage  et  le  dé- 
vouement ont  fait  brèche  à  l'hérésie,  ramené  des 
âmes,  restauré  un  ordre  antique  et  fait  briller  d'un 
éclat  depuis  longtemps  inconnu  «  la  vieillesse  de 
l'Eglise.  » 

A  la  demande  de  l'impératrice  Marie,  il  avait  en- 
trepris peu  de  mois  avant  sa  mort  une  Vie  de  sainte 
Thérèse;  il  n'en  écrivit  que  cinq  ou  six  pages.  Les 
Vies  de  cette  femme  célèbre  ne  manquent  pas,  mais 
celle-ci  eût  été  un  monument  d'un  intérêt  parti- 
culier; sainte  Thérèse  racontée  et  jugée  par  un  des 
plus  savants  hommes  de  son  temps,  théologien,  phi- 
losophe, poète  et  mystique  !  Il  aurait  été  curieux  de 
la  comparer  avec  celle  qui  fut  composée  à  la  même 
époque  par  le  jésuite  Ribéra.  Nous  avons  du  moins 
son  Apologie  des  Œuvres  de  la  Sainte,  et  YEpîtredé- 
dicatoire,  qu'il  mit  en  tête  du  volume  et  qu'il  adressa 
aux  Carmélites  de  Madrid,  sous  la  date  du  15  sep- 
tembre 1587.  Ces  livres  «placent  Dieu  devant  les  yeux 
de  l'âme,  le  montrent  facile  à  trouver,  doux  et  aima- 
ble pour  ceux  qui  le  trouvent;  iis  éclaircissent  les 
choses  obscures,  communiquent  à  l'âme  le  feu  du  ciel 
qui  l'embrase  et  l'anéantit,  lui  inspirent  une  telle  avi- 
dité et  pour  ainsi  dire  une  telle  angoisse  du  bien, 
qu'elle  s'y  porte  d'un  soudain  essor  et  d'un  désir  ar- 
dent.» Chacune  de  ses  paroles  «fait  naître  la  flamme.» 
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Elle  a  eu  des  révélations,  des  visions  :  quel  saint  n'en 
a  pas  eu  ?  Dieu  «  s'entretient  avec  ses  amis  ;  o  malheur 
à  ceux  qui  ne  croient  pas  qu'il  se  «  familiarise  ainsi 
avec  la  créature  !  »  Elle  a  eu  raison  de  les  divulguer  ; 
on  ne  saurait  trop  les  répandre  pour  le  profit  des 
âmes.  Combien  sont  aveugles  ceux  qui  estiment  les 
écrits  de  ce  genre  «  dangereux,  à  cause  des  matières 
délicates  qui  en  font  l'objet  !  »  Comment  serait-il 
«  dangereux  »  de  répéter  aux  hommes  que  «  le  bien 
des  âmes  consiste  proprement  à  aimer  Dieu  davan- 
tage, à  souffrir  davantage  pour  lui,  à  mortifier  nos 
appétits,  à  nous  dépouiller,  à  nous  détacher  de  toutes 
choses  et  surtout  de  nous-mêmes  ;  »  de  leur  apprendre 
«  combien  Dieu  est  doux,  combien  il  est  tendre  pour 
ceux  qui  l'aiment  ;  »  de  leur  indiquer  «  le  chemin 
pour  aller  à  lui?  »  Que  si  quelques-uns  usent  mal 
d'un  si  grand  bienfait,  est-ce  un  motif  pour  en  priver 
tout  le  monde?  Et  de  quelles  vertus  n'abuse-t-on 
pas?  Faut-il  «  renoncer  à  prêcher  l'Evangile  »  parce 
que,  pour  quelques-uns,  il  est  «  une  occasion  de 
dommage  ?  » 

VEpître  et  Y Apologie  sont  plus  qu'une  adhésion  ; 
elles  sont  la  déclaration  de  Louis  de  Léon  comme 
mystique.  On  avait  vu  jusqu'ici  le  mysticisme  appa- 
raître, à  des  degrés  divers,  dans  les  œuvres  du  théo- 
logien ,  du  philosophe  et  du  moraliste.  Chez  le 
poète,  le  mysticisme  donne  lieu  à  des  manifestations 
plus  communes,  mais  aussi  plus  visibles  et  rajeunies 
d'ailleurs  d'une  manière  originale,  grâce  à  un  très 
vif  sentiment  de  la  nature  comprise  par  une  âme  re- 
ligieuse. Cette  âme,  faite  pour  s'élever  aux  sublimes 
contemplations,    était    digne  de   goûter  les    belles 
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théories  de  Platon  et  des  héritiers  de  Platon  ;  s'aven- 
turant  pour  un  moment  sur  le  domaine  de  la  philo- 
sophie pure,  elle  y  rencontre  de  prime  abord,  et 
comme  naturellement,  les  doctrines  mystiques  des 
Alexandrins  et  peut-être  des  Juifs.  Cela  s'explique. 
Chez  les  mystiques  qui  ne  le  sont  devenus  qu'après 
expérience  et  par  désespoir  de  la  raison,  le  mysti- 
cisme part  de  la  pensée  pour  aboutir  à  la  foi,  et  tra- 
verse l'intelligence  avant  d'arriver  jusqu'au  cœur  ; 
chez  Louis  de  Grenade,  Louis  de  Léon,  mystiques  de 
vocation,  il  naît  de  la  foi,  et  la  pensée  l'accepte  ;  il 
enchante  l'intelligence  après  avoir  embrasé  le  cœur  ; 
l'esprit  s'y  complaît  autant  que  le  sentiment,  et  le 
jour  vient  où  il  s'affirme  par  une  profession  expli- 
cite. C'est  ainsi  que  YEpître  dédicatoire  complète  la 
physionomie  de  Louis  de  Léon,  en  même  temps 
qu'elle  nous  introduit  directement  à  l'étude  de  la  vie 
et  de  la  doctrine  de  sainte  Thérèse. 


CHAPITRE   VIII 


Sainte    Thérèse. 


«  Les  femmes  ne  le  cèdent  point  aux  hommes 
dans  la  vie  spirituelle  ;  il  semble  même  que  leur  sexe, 
plus  tendre  et  plus  faible,  y  soit  par  là  même  enclin 
davantage  :  aussi  la  voit-on  embrassée,  non  seulement 
par  un  nombre  incroyable  de  moines,  mais  encore 
par  de  simples  femmes,  qui  ne  songent  qu'à  s'appro- 
cher de  Dieu.  »  Ces  paroles  de  Louis  de  Grenade 
sont  confirmées  à  chaque  page  des  anuales  reli- 
gieuses de  l'Espagne.  Sanche  de  Carrillo  ,  sur  le 
point  de  devenir  fille  d'honneur  de  la  reine,  oublie 
toutes  les  pensées  du  siècle  à  la  voix  de  Jean  d'A- 
vila.  Deux  sœurs,  d'une  aussi  haute  fortune,  Cathe- 
rine et  Marie  de  Sandoval,  s'associent  à  l'œuvre  de 
sainte  Thérèse  ;  une  nièce  de  celle-ci,  portant  le 
même  nom  ,  se  fait  carmélite  et  devient  «  une  petite 
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sainte1.  »  Parfois  le  cloître  ne  suffit  pas  :  Catherine 
de  Cardone  ne  se  contente  pas  à  moins  du  désert.  Al- 
liée à  la  maison  d'Aragon,  gouvernante  de  don  Juan 
d'Autriche,  elle  s'enfuit  de  la  cour  et  va  dans  une 
solitude,  sous  des  habits  d'homme,  se  livrer  à  toutes 
les  austérités  que  suggère  une  imagination  ardente, 
exaltée  par  l'isolement 2.  Telle  est,  en  effet,  la  na- 
ture de  l'ascétisme  mystique,  que  les  femmes  surtout 
devaient  en  subir  l'influence,  souvent  aussi  les  en- 
traînements les  plus  périlleux.  Une  béate  est  en  rela- 
tions avec  la  Vierge  et  le  Christ;  on  lui  fait  son  pro- 
cès. A  Cordoue,  une  religieuse  Clarisse  ,  Madeleine 
de  la  Croix,  a  des  extases,  des  visions,  des  révéla- 
tions :  pendant  trente  ans,  prêtres,  rois,  empereurs, 
le  peuple,  bien  entendu,  tout  le  monde  y  croit  ;  elle 
y  croit  la  première.  Jean  d'Avila  l'examine,  la  dé- 
trompe, elle  se  soumet,  et  pour  l'exemple  on  l'en- 
ferme 3.  On  voit,  par  les  écrits  des  maîtres  du  mys- 
ticisme espagnol,  de  combien  près  étaient  surveillées 
ces  pieuses  imaginations.  Tout  en  rédigeant  le  code 
de  ce  mysticisme,  ils  opposent  une  barrière  à  ses 
excès,  notamment  parmi  les  femmes,  et  c'est  à  une 
femme  qu'était  cependant  réservé  l'honneur  de  le 
personnifier  dans  ses  caractères  les  plus  remar- 
quables, de  lui  donner  sa  plus  complète  formule. 


1  Obras  de  la  gloriosa  Madré  Teresa  de  Jésus  (Bruxelles,  1674),  t. 
II,  p.  330,  337.  —  Lettre.de  sainte  Thérèse  à  la  Mère  Marie  de  Saint- 
Joseph,  6  juillet  1582. 

2  Née  en  1514,  morte  en  1577.  (V.  Obras,  t.  II,  p.  385.) 

3  Acta  Sanctorum  Octobris,  t.  VII,  p. 227,  569.  —Cf.  Obras,  La  Vida, 
c.  23.  —  Lhorente,  Hist.  crit.  de  l  Inquis.,  t.  I,  p.  321  et  sq. 
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L'année  de  la  bataille  de  Marignan,  deux  ans  avant 
la  prédication  de  Luther,  Thérèse  naquit  à  Avila, 
dans  la  Vieille-Castille  (le  mercredi  28  mars  1515). 
Son  père  se  nommait  Alphonse-Sanchez  de  Cépède, 
et  sa  mère,  Béatrix  de  Ahumade  1.  C'était  une  fa- 
mille fort  attachée  à  la  religion.  Un  de  ses  oncles  se 
fit  moine,  un  de  ses  frères  prit  aussi  l'habit,  un  autre 
vécut  comme  s'il  l'avait  pris  ;  ces  exemples  n'étaient 
pas  rares.  Les  biographes  de  Thérèse,  et  ils  sont  nom- 
breux, ont  cru  honorer  sa  mémoire  en  faisant  d'elle 
une  sainte  dès  le  berceau  :. avant  d'être  une  sainte, 
elle  fut  enfant  et  jeune  fille.  EnT.uii,  elle  part  un  ma- 
tin avec  un  frère  de  quatre  ans  pour  aller  chercher 
le  martyre  chez  les  Mores.  Pieux  enthousiasme,  sans 
doute,  mais  explicable  en  un  pays  qui  n'en  avait  fini 
avec  l'Islamisme  que  depuis  un  quart  de  siècle;  où  un 
archevêque  de  Tolède,  passant  le  détroit,  se  faisait 
général  d'armée  et  preneur  de  villes  ;  où  Ton  nour- 
rissait chaque  génération  dans  l'horreur  de  Mahomet 
et  le  zèle  de  la  foi  ;  explicable  surtout  en  une  famille 
castillane,  où  les  enfants  apprenaient,  à  lire  dans  les 
Vies  des  martyrs  et  des  saints.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  exalter  une  tête  de  sept  ans.  Ramenés  au 
logis  par  un  oncle  qui  les  avait  rencontrés  à  propos, 
les  deux  fugitifs  se  font  ermites  dans  le  jardin  de  la 
maison.  Ces  détails  intéressent ,  dans  la  bouche  de 
sainte  Thérèse,  quand,  à  quarante-six  ans,  elle  écri- 
vait la  relation  de  sa  vie  et  jetait  un  regard  en  ar- 
rière sur  sa  famille,  son  enfance  et  sa  jeunesse,  évo- 


1  Seconde  femme  de  son  père,  marié  d'abord  à  Catherine  de  El- 
peso  y  Enao. 
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quant  par  le  sentiment  autant  que  par  le  souvenir  un 
passé  déjà  loin  d'elle.  C'est  qu'ils  la  montrent  dans  la 
simplicité  d'une  nature  vivante  et  complète,  vraiment 
humaine.  Mais  faut-il,  avec  ses  trop  zélés  panégy- 
ristes ',  y  reconnaître  absolument  des  marques  pré- 
coces d'une  ferveur  plus  qu'ordinaire?  Ce  n'est  pas 
lui  faire  tort,  que  de  restituer  l'image  ingénue  de 
l'enfant  sous  l'imposante  figure  de  la  sainte. 

Jeune  fille,  elle  aima  le  monde  et  même  la  parure, 
surtout  la  conversation,  où  brillait  son  esprit.  Elle 
s'en  accuse  avec  une  ingénuité  touchante.  Parmi  les 
habitudes  sérieuses,  sévères,  de  la  maison  paternelle, 
elle  donnait  volontiers  accès  aux  distractions  déli- 
cates, aux  libertés  permises,  et,  si  on  voulait  l'en 
croire,  aux  décentes  frivolités  de  la  vie  sociale,  qui 
n'était  pour  elle  que  la  vie  de  famille  agrandie,  car 


1  La  Vida  de  la  Madré  Teresa  de  Jésus,  par  Ribéra ,  Salamanque, 
1590;  traduite  en  latin  par  le  jésuite  Mathias  Martinez,  Cologne, 
1620;  trad.  franc.,  Lyon,  1620. 

Sa  Vie,  par  Diego  de  Yepes,  évêque  de  Turiaso  en  Aragon,  1606. 

La  vie,  mœurs,  esprit,  zèle  et  doctrine  de  la  servante  de  Dieu,  Thé- 
rèse de  Jésus,  réduite  en  sommaire  par  les  Frères  Jean  de  S.  Hierosme 
et  Jean  de  Jésus  Maria  (en  espagnol);  mise  en  latin  par  Jérôme  Gra- 
tian  de  la  Mère  de  Dieu,  et  rendue  françoise  par  G.  D.  R.  (Guillaume 
de  Rebreviette),  Arras,  1610. 

Reforma  de  los  descahos  de  Nuestra  Senora  del  Carmen,  Madrid, 
1614.  Traduct.  franc,  sous  ce  titre  :  Histoire  générale  des  Carmes- 
Déchaussés,  Paris,  1655  et  1666,  deux  vol.  in-f°. 

Bibliotheca  Ordinis  Carmelitani  Excalceatorum,  per  Martialem  a 
S.  Joanne  Baptista.  Bordeaux,  1730,  in-4°. 

Vie  de  S.  Thérèse,  par  Villefiore,  Paris,  1712,  in-4°. 

Acta  Sanctorum  Octobris,  tome  VII.  —  Mais  les  plus  précieux  des 
documents  sont  :  la  Vie  de  sainte  Thérèse,  par  elle-même,  et  sa  Cor- 
respondance, en  général  ses  propres  écrits,  qui  ont  fourni  ou  con- 
firmé tous  les  détails  que  nous  en  donnons. 
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elle  ne  sortait  guère  d'un  cercle  de  parents.  Elle  ne 
songeait  pas  alors  à  prendre  le  voile.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  à  peine  quatorze  ans.  C'est  cet  intervalle 
de  trois  ou  quatre  années  tout  au  plus  qu'elle  appe- 
lait dans  la  suite  l'époque  de  son  endurcissement,  et 
sur  lequel  elle  pleura  jusqu'à  son  dernier  jour.  Tou- 
jours pieuse,  sa  plus  grande  faute  était  de  se  plaire 
outre  mesure  aux  romans  de  chevalerie,  dont  l'Es- 
pagne raffolait  :  elle  passait  les  nuits  à  les  lire  ;  elle 
en  composait  un  avec  Roderic,  ce  frère  assidu  com- 
plice de  ses  équipées  enfantines.  Ce  goût  lui  venait  de 
sa  mère,  unique  faiblesse  d'une  femme  valétudi- 
naire, qui  souffrit  toute  sa  vie  et  mourut  à  trente- 
trois  ans  :  fort  belle,  d'un  esprit  égal  à  sa  beauté, 
d'une  piété  profonde  et  douce,  peut-être  le  sentiment 
d'une  fin  précoce,  quelque  regret  d'une  existence 
flétrie  par  la  maladie  «  et  traversée  de  grandes 
peines  ,  »  avaient-ils  donné  à  l'imagination  de  Béa- 
trix  de  Ahumade  un  tour  un  peu  romanesque,  à  sa 
foi  une  nuance  de  tendresse  mélancolique.  Thérèse 
lui  dut,  sans  doute,  avec  la  patience  à  souffrir  et  la 
douceur  envers  la  souffrance,  les  qualités  brillantes 
de  l'esprit  et  la  vive  imagination.  Son  père  ne  pré- 
sentait pas  le  même  mélange  de  sentiments  religieux 
et  de  goûts  presque  mondains.  Il  s'interdisait  à  lui- 
même  et  défendait  aux  siens  ces  romans,  qu'on  ne  li- 
sait qu'à  son  insu.  Il  était  sincère,  humain,  charitable, 
mais  austère,  concentré;  vraie  piété  castillane,  ar- 
dente et  sombre,  sans  toutefois  étouffer  les  affections 
du  cœur  :  il  adorait  Thérèse.  Le  veuvage  et  peut-être, 
par  une  réaction  touchante,  l'exemple  de  sa  fille  de- 
vaient le  conduire,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  l'ascétisme 
mystique. 
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C'est  dans  ce  milieu  que  Thérèse  grandit.  Elle 
avait  perdu  sa  mère  à  l'âge  de  douze  ans  ;  trois  ans 
après,  on  maria  sa  sœur  et  on  la  mit  elle-même  dans 
un  couvent  d'Avila,  où  étaient  élevées  les  jeunes 
filles  nobles.  Elle  était  encore  incertaine  de  sa  voca- 
tion. Tout  en  a-  appréhendant  le  mariage,  »  elle  n'en 
repoussait  pas  absolument  l'idée  ;  le  cloître  ne  l'atti- 
rait pas  :  «  J'aurais  désiré,  dit-elle,  que  la  volonté  do 
Dieu  ne  fût  pas  de  m'appeler  à  la  religion.  »  La 
grâce  la  toucha  peu  à  peu;  de  grandes  maladies, 
dont  elle  ne  se  releva  jamais  entièrement,  y  contri- 
buèrent ;  enfin  elle  se  décida,  et,  malgré  une  assez 
longue  résistance  de  la  part  de  sa  famille,  elle  entra 
au  monastère  de  l'Incarnation,  de  l'ordre  du  Carmel, 
dans  sa  ville  natale,  le  2  novembre  1535.  Elle  avait 
vingt  ans.  Cependant,  même  après  sa  profession,  elle 
eut  encore  ou  crut  avoir  quelque  refroidissement  de 
piété.  C'était  une  époque  de  transition,  et  'qui  dura 
dix-huit  années  :  elle  passait  insensiblement  de  la  dé- 
votion au  mysticisme,  et  celui-ci,  comme  un  feu  qui 
a  longtemps  couvé  sous  la  cendre,  allait  bientôt  se 
manifester  avec  éclat.  Une  lecture  des  Confessio?is  de 
saint  Augustin  paraît  en  avoir  déterminé  l'explosion 
définitive  en  1553.  Elle  avait  eu  sa  première  vision 
plusieurs  années  auparavant  \  et  elle  pratiquait  de- 
puis longtemps  déjà  l'oraison  mystique,  mais  avec  in- 
terruptions, et  sans  se  rendre  compte  ni  des  phéno- 
mènes, ni  des  conditions  de  la  vie  extatique.  Ce 
qu'elle  raconte  de  ses  inquiétudes,  de  ses  luttes  avec 
elle-même,  se  rapporte  spécialement  à  cette  période 

1  Vers  1543.  Vida,  c.  7.  Cf.  c.  9. 
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de  son  existence  où  le  mysticisme,  se  développant  en 
elle  avec  une  spontanéité  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
lui  faisait  craindre  d'être  abusée  par  des  chimères  et 
de  se  trouver  involontairement  en  désaccord  avec 
l'Eglise  1.  Tout  d'abord,  elle  ne  voit  pas  clair  dans 
son  âme  ;  jetée  violemment  hors  des  lois  communes 
de  l'existence,  son  trouble  est  profond  :  tant  que 
dure  ce  travail  de  sa  nature  morale,  elle  souffre;  une 
fois  accompli,  elle  se  rassure,  elle  se  sent  dans  la 
pleine  possession  d'un  état  intérieur  qui  n'a  plus  rien 
que  de  normal  à  ses  yeux.  Alors  elle  entreprend  de 
s'analyser  :  à  la  période  de  la  spontanéité  succède  la 
période  de  la  réflexion.  Tout  entière  à  la  contempla- 
tion extatique  jusqu'en  1562,  elle  commence  à  cette 
date  une  phase  nouvelle,  et  entre,  par  la  réformation 
de  son  Ordre,  dans  l'histoire  de  son  temps  et  dans 
l'histoire  générale  de  l'Eglise. 

Les  Carmes  faisaient,  comme  on  le  sait ,  remonter 
leur  antiquité  jusqu'au  prophète  Elie.  Authentique  ou 
non,  cette  tradition,  énergiquement  revendiquée, 
avait  imprimé  à  leur  Ordre  certaines  tendances  qui, 
par  la  contemplation  solitaire  et  les  habitudes  ascé- 
tiques, pouvaient  aisément  conduire  au  mysticisme  : 
on  les  appelait  et  ils  se  flattaient  d'être  appelés  les 
«  Contemplatifs.  »  D'autre  part,  la  dévotion  spéciale 
qu'ils  avaient  à  la  Vierge,  leur  protectrice  immédiate, 
n'avait  pas  médiocrement  contribué  à  introduire  dans 
l'esprit  religieux  une  douceur  et  une  t  mansuétude 
très  propres  à  faire  naître  l'amour  mystique.  C'est  le 

1  Vida,   c.  10, 16,  23.  —  Moradas  primeras,  prologo  al  lector,  et 
alias  passim. 
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Carmel,  qui,  par  la  révélation  du  scapulaire,  a  le  pre- 
mier, au  moyen  âge,  adouci  le  terrible  dogme  de 
l'éternité  des  peines  et  fait  briller  un  rayon  de  conso- 
lante lumière  dans  les  sombres  terreurs  de  la  con- 
science. C'est  lui  qui,  en  jetant  les  premières  assises 
du  dogme  de  l'Immaculée  Conception,  a  le  plus  fa- 
vorisé l'extension  du  culte  de  Marie,  personnification 
d'un  sexe  que  le  christianisme  relevait  de  sa  longue 
infériorité.  C'est  lui  enfin  qui  a  jugé  Satan  par  cette 
parole  :  Le  malheureux,  il  n'aime  pas  !  Il  est  incon- 
testable qu'il  a  joué  un  rôle  considérable  dans  l'E- 
glise catholique;  on  serait  tenté  de  lui  attribuer  une 
part  dans  le  mysticisme  de  sainte  Thérèse,  dernière 
et  brillante  manifestation  de  son  antique  esprit,  re- 
nouvelé dans  des  conditions  particulières  au  XVIe 
siècle  et  à  l'Espagne.  Le  mysticisme  devenant  actif, 
poursuivant  une  œuvre  de  dévouement,  se  traduisant 
par  l'amour  du  prochain  comme  par  l'amour  de 
Dieu,  combattant  l'hérésie  luthérienne  par  l'amour  et 
la  prière,  essayant  de  retremper  la  foi  aux  sources 
vives  de  la  charité,  se  résumant  pour  ainsi  dire  en 
une  femme  et  se  formulant  par  sa  bouche,  n'est-ce 
pas  une  œuvre  en  rapport  avec  l'esprit  du  Carmel? 
Voilà  un  point  de  départ  pour  des  inductions  enga- 
geantes, mais  hasardeuses,  et  dans  la  voie  desquelles 
il  ne  faut  s'aventurer  qu'avec  prudence.  Le  mysti- 
cisme de  sainte  Thérèse,  personnel  et  spontané,  n'est 
pas  un  produit  de  l'esprit  de  son  ordre.  Que  celui-ci 
ait  été  capable  de  le  développer,  rien  de  plus  vrai- 
semblable ;  mais  s'il  s'est  mêlé  à  son  fond,  il  ne 
l'a  pas  créé.  Sainte  Thérèse  se  préoccupe  assez  peu 
des  questions    d'origine,    elle   parle   à  peine    d'E- 
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lie1;  ce  qui  la  frappe,  c'est  la  tendance  contemplative 
et  favorable  à  l'amour  divin  :  elle  reconnaît  sa  propre 
religion  dans  celle  de  l'antique  Carmel,  et  croit 
qu'elle  renferme  assez  de  vitalité  non  seulement  pour 
refleurir ,  mais  pour  servir  la  cause  de  la  foi.  Elle 
veut  opposer  à  la  Réforme  une  arme  qu'elle  juge  la 
plus  puissante  de  toutes,  l'amour,  la  seule  qu'elle 
emprunte  au  catholicisme,  ou  plutôt  ce  côté  du  ca- 
tholicisme lui  voile  tous  les  autres.  Il  est  évident 
qu'elle  se  tourmente  des  progrès  de  la  Réforme,  non 
pas  en  Espagne  (elle  n'en  dit  rien,  nouvelle  preuve 
du  peu  de  chances  sérieuses  que  le  protestantisme 
avait  eu  de  s'y  implanter),  mais  dans  les  autres  con- 
trées, notamment  en  France  2  ;  non  pas  pour  l'Eglise, 
dont  elle  ne  met  pas  le  triomphe  en  question,  mais 
surtout  pour  les  égarés,  qui  se  précipitent  dans  la 
mort  éternelle.  Combattre  Luther  et  Calvin,  c'est 
sauver  des  âmes  qui  vont  se  perdre  comme  à  plai- 
sir, et  le  meilleur  moyen  de  les  sauver,  c'est  la  prière 
et  la  charité;  car  elle  les  aime  malgré  leur  aveugle- 
ment, elle  pleure  sur  elles,  elle  donnerait  sa  vie  pour 
les  racheter  3.  L'ordre  des  Carmes  lui  paraissait  émi- 


1  II  est  vrai  que  les  Carmes  n'avaient  pas  encore  été  troublés  dans 
ia  sécurité  de  leurs  prétentions  par  la  critique  à  laquelle  les  soumi- 
rent les  Jésuites. 

2  A  l'époque  de  la  mort  de  Charles  IX.  Lettre  à  D.  Teutonio  de 
Bragance, juin  1574. 

3  Yida,  c.  32  :  «  Je  souffre  de  voir  tant  de  Luthériens,  que  le  bap- 
tême avait  rendus  membres  de  l'Eglise,  se  perdre  malheureusement, 
et  ma  passion  pour  leur  salut  est  si  violente,  que  je  crois  certaine- 
ment que  si  j'avais  plusieurs  vies  je  les  donnerais  toutes  de  bon  cœur 
pour  délivrer  une  seule  de  ces  âmes  de  tant  d'horribles  tourments. 
Que  si  nous  ne  pouvons  voir  souffrir  une  personne  que  nous  aimons 
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neinment  propre  à  répandre  ainsi  les  bienfaits  d'une 
religion  de  dévouement  et  d'amour,  et  en  même 
temps  à  rendre  à  l'Eglise  une  nouvelle  splendeur  ; 
car  si  elle  ne  craint  rien  pour  sa  durée,  elle  ne  se  dis- 
simule pas  que  sa  pureté  primitive  est  altérée.  Ser- 
vir l'Eglise  au  moyen  des  Ordres  monastiques  avait 
été  la  pensée  du  moyen  âge  ;  la  réformer  par  la  ré- 
forme de  ces  mêmes  Ordres,  et  en  général  du  clergé, 
était  encore  au  XVIe  siècle,  bien  que  datant  de  plus 
loin,  le  rêve  de  beaucoup  d'esprits  sincères.  Sainte 
Thérèse  fut  du  nombre  \  Le  remède,  trop  partiel 
d'ailleurs,  était  surtout  trop  peu  pratique.  Les  Ordres 
religieux  avaient  fait  leur  temps  :  appropriés  à  l'état 
social  du  moyen  âge,  leur  place  n'était  plus  dans  la 
société  qui  allait  le  remplacer.  Ignace  de  Loyola  et 
ses  héritiers  l'ont  bien  compris  ;  aussi  ont-ils  pro- 
fondément modifié,  dans  celui  qu'ils  ont  fondé,  l'es- 

sans  être  touchés  de  compassion,  et  ne  pas  ressentir  vivement  sa 
douleur  lorsqu'elle  est  grande ,  de  quelle  affliction  ne  devons-nous 
pas  être  pénétrés  en  voyant  une  âme  se  précipiter  pour  jamais  dans 
les  plus  effroyables  de  toutes  les  peines?...  » 

1  Id.,  c.  7  :  «  Quel  malheur  est  donc  plus  grand  que  celui  des  mo- 
nastères, tant  d'hommes  que  de  femmes,  qui  ne  sont  pas  réformés, 
et  où  l'on  marche  également  par  deux  voies  si  différentes,  celle  de 
la  vertu  et  celle  du  relâchement?  Mais  que  dis-je,  également?  Hé- 
las! on  suit  beaucoup  plus  la  voie  qui  est  si  périlleuse,  parce  que 
nos  inclinations  nous  y  poussent  et  que,  le  plus  grand  nombre  y 
marchant,  leur  exemple  nous  la  fait  paraître  encore  plus  agréable. 
Ainsi  le  chemin  de  la  véritable  observance  est  si  peu  battu,  que  le 
religieux  et  la  religieuse  qui  veulent  satisfaire  aux  devoirs  de  leur 
vocation,  ont  plus  sujet  d'appréhender  les  personnes  avec  qui  ils  vi- 
vent que  les  démons...  Y  a-t-il  donc  lieu  de  s'étonner  de  voir  tant 
de  maux  dans  l'Eglise,  puisque  ceux  qui  devraient  porter  les  autres 
à  la  vertu  ont  éteint  en  eux  à  un  tel  point  l'esprit  des  saints  fonda- 
teurs de  leurs  Ordres?  Je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  d'y  vouloir 
apporter  le  remède  qu'il  sait  être  nécessaire.  » 
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prit  du  monachisme  ancien.  La  tentative  de  sainte 
Thérèse  ne  pouvait  donc  pas  avoir  une  action  très  ef- 
ficace, arrêter  la  marche  du  protestantisme  dans  la 
chrétienté  comme  elle  l'aurait  désiré  ;  mais  elle  a 
certainement  rendu  service  à  la  religion  catholique 
en  contribuant  à  la  diffusion  d'un  mysticisme  ortho- 
doxe ,  qui,  repris  en  sous-œuvre,  n'est  pas  encore 
éteint  aujourd'hui. 

Sainte  Thérèse  l'accomplit  comme  une  mission  di- 
vine, sur  l'ordre  exprès  de  Dieu  ',  et  non  sans  peine. 
Il  faut  lire  le  récit  qu'elle  en  a  fait ,  intitulé  le  Livre 
des  Fondations.  Depuis  le  25  août  1562,  date  de  l'é- 
tablissement du  premier  monastère  sur  le  pied  de 
l'ancienne  observance,  jusqu'au  9  avril  1582  (sept 
mois  avant  sa  mort),  elle  institua  par  elle-même  dix- 
sept  couvents  de  femmes  et  quinze  couvents  d'hommes, 
sans  compter  ceux  qui  s'élevèrent,  soit  d'après  ses 
conseils,  soit  indirectement  par  suite  de  l'impulsion 
qu'elle  avait  imprimée  au  mouvement  monastique. 
Lorsqu'elle  mourut,  la  population  des  monastères 
de  Carmélites  dépassait  un  millier  d'âmes  2,  chiffre 
considérable  eu  égard  à  la  population  totale  et  au 
reste  du  clergé.  Pour  se  faire  une  juste  idée  de  cette 
portion  de  la  vie  de  sainte  Thérèse,  il  faudrait  la  re- 
placer dans  le  milieu  où  s'est  déployée  son  activité, 
parmi  ses  compagnes  3,  aidée  de  quelques-unes,  di- 


1  Id.,  c.  32.  —  La  règle  du  Carmel,  donnée  par  Albert,  patriarche 
de  Jérusalem,  avait  été  mitigée  en  1431  par  le  pape  Eugène  IV. 

2  Louis  de  Léon,  Epître  dédicatoire. 

3  Notamment  Antoinette  du  S.-Esprit,  Sainte-Marie  de  l'Incarna- 
tion, Béatrix  de  la  Mère  de  Dieu,  Marie  de  Saint-Joseph  qu'elle  aimait 
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rigeant  les  autres,  veillant  sur  toutes,  les  soutenant 
par  son  exemple,  ses  écrits,  ses  lettres  ;  parmi  ses 
coadjuteurs,  les  amis  dévoués  à  son  œuvre,  les  théo- 
logiens de  tout  ordre,  de  tout  rang,  moines,  prêtres 
séculiers,  docteurs,  évêques ,  inquisiteurs  ;  éclairée 
par  ceux-ci,  protégée  par  ceux-là,  suspecte  à  plu- 
sieurs, jaloux  de  sa  réforme  ou  incrédules  à  ses  ex- 
tases, sur  le  point  d'être  arrêtée  à  Séville  et  conjurée 
comme  démoniaque,  du  moins  déférée  au  Saint-Of- 
fice, qui  mit  plusieurs  années  à  examiner  la  relation 
de  sa  Vie;  car  elle  a  conquis  sa  sainteté,  elle  n'y  est 
pas  arrivée  de  plain-pied.  Il  faudrait  enfin  la  montrer 
travaillant  sans  relâche ,  pendant  vingt  ans ,  au 
triomphe  de  son  entreprise ,  sans  cesse  sur  les 
roules,  courant  d'une  ville  à  l'autre,  de  Médina  del 
Gampo  à  Valladolid,  de  Tolède  à  Salamanque,  de 
Séville  à  Ségovie,  de  Grenade  à  Burgos,  surmontant 
tous  les  obstacles,  dégoûts,  pauvreté,  dédains,  persé- 
cutions l,  à  force  de  courage,  de  foi  et  de  sacrifices  : 
vie  militante,  humble,  dévouée,  vraiment  sainte, 
la  mise  en  pratique  de  sa  devise  :  Ou  souffrir,  ou 
mourir. 


comme  sa  fille,  Catherine  de  Jésus  à  qui  elle  apparut  après  sa  mort, 
Anne  de  S.-Barthélemy  entre  les  bras  de  laquelle  elle  mourut,  et  qui 
porta  sa  réforme  en  France,  en  1604. 

1  On  la  compara  d'abord  à  Madeleine  de  la  Croix.  A  son  passage  à 
Séville,  en  1574,  elle  eut  affaire  avec  le  Saint-Office  ;  l'année  qu'elle  de- 
meura dans  cette  ville  fut  une  anuée  de  persécutions  dont  le  souvenir 
la  suivit  longtemps,  et  il  lui  en  resta,  sur  Séville  et  sur  l'Andalousie, 
une  impression  dont  on  retrouve  la  trace  dans  sa  Correspondance. 
(Lettres  à  la  M.  Marie-Baptiste,  28  avril  1576  ;  à  la  M.  Marie  de  Saint- 
Joseph,  19  novembre  1576;  au  P.  Gracian,  2  septembre  1582.  —  Cf. 
Vida,  c.  22,23,25.  Acta  Sanctorum,  p.  227.  Ribera,  p.  106.) 
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Au  milieu  de  ces  événements  extérieurs,  son  mys- 
ticisme grandit,  l'action  note  rien  aux  progrès  de  la 
contemplation.  C'est  une  double  existence  à  laquelle 
nous  initient  ses  ouvrages,  on  pourrait  dire  ses  mé- 
moires, car  ils  sont  le  récit  de  sa  vie  extatique  comme 
de  sa  vie  active.  L'histoire  de  leur  composition  n'est 
pas  sans  importance. 

Elle  écrivit  d'abord  la  relation  de  sa  Vie  que  lui  avait 
demandée  l'un  de  ses  confesseurs,  le  jésuite  Ibanez, 
professeur  à  Avila.  Les  théologiens  n'étaient  pas  d'ac- 
cord sur  les  questions  délicates  dont  elle  les  entrete- 
nait ou  qui  étaient  soulevées  à  son  propos.  Aussi 
cette  Vie  est-elle  moins  le  récit  des  événements  exté- 
rieurs de  son  existence  que  la  vivante  histoire  de  son 
âme  :  c'est  par  là  qu'elle  attache  et  qu'elle  émeut. 
Commencée  en  1561  à  Avila  et  terminée  à  Tolède  au 
mois  de  juin  de  l'année  suivante,  elle  fut  rendue  pu- 
blique par  une  indiscrétion  de  la  princesse  d'Eboli 
qui  en  envoya  des  copies  à  Madrid.  L'une  d'entre 
elles  tomba  entre  les  mains  des  inquisiteurs,  au  prin- 
temps de  1575  ;  ils  en  firent  un  très  long  et  très  sé- 
vère examen,  car  on  sait  par  une  lettre  de  Thérèse  à 
son  frère  Laurent  du  22  février  1577,  qu'à  cette  date 
l'information  était  encore  pendante.  Ils  finirent  par  en 
approuver  le  contenu,  et  après  la  mort  de  Thérèse, 
le  Saint-Office  contribua  même  aux  dépenses  néces- 
saires pour  l'imprimer.  Ce  même  ouvrage  fut  soumis 
à  Jean  d'Avila  qui  écrivit  à  cette  occasion  les  deux 
lettres  approbatives  dont  nous  avons  déjà  parlé,  l'une 
du  12  septembre  1568,  l'autre  du  12  avril  1569,  peu 
de  jours  avant  de  mourir.  Sainte  Thérèse  le  lui  avait 
envoyé  par  Louise  de  la  Cerda,  sur  le  conseil  de 
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François  de  Soto  y  Salazar,  inquisiteur  '.  Plus  tard 
elle  le  retoucha,  le  divisa  en  quarante  chapitres,  sur 
l'ordre  du  P.  Garcia  de  Tolède  ,  dominicain,  et  y 
ajouta  le  récit  de  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila. 

A  la  suite  de  cette  Vie,  que  Baillet  et  Arnauld  ont 
comparée  aux  Confessions  de  saint  Augustin,  Louis 
de  Léon,  éditeur  des  œuvres  de  sainte  Thérèse,  a 
placé  un  supplément ,  sorte  de  Mémoires  qu'elle 
adressait  à  ses  confesseurs  ou  qu'elle  avait  rédigés  à 
différentes  époques  pour  elle-même  et  dans  le  but 
de  fixer  ses  souvenirs.  On  y  joint  de  plus  trois  rela- 
tions sur  l'état  d'oraison.  La  première  est  probable- 
ment de  l'année  1360  ;  la  seconde,  commencée  en 
1561,  fut  reprise  en  1562  :  toutes  deux  paraissent 
avoir  été  adressées,  comme  la  Vida,  au  P.  Pierre 
Ibanez.  La  troisième  semble  avoir  été  faite  en  1576, 
et  destinée  au  P.  Roderic  Alvarez,  jésuite 2. 

Le  second  ouvrage  de  sainte  Thérèse  est  le  Che- 
min de  la  Perfection,  commencé  en  1362  à  la  demande 
du  P.  Dominique  Banez,  dominicain,  régent  au  col- 
lège de  Saint-Grégoire  à  Valladolid.  Il  ne  fut  ter- 
miné qu'en  1367.  L'archevêque  d'Evora,  D.  Teuto- 
nio  de  Bragance,  le  fit  imprimer  l'année  de  la  mort 
de  son  auteur,  et  une  seconde  édition  eut  lieu  l'année 
suivante,  l'une  et  l'autre  inexactes.  C'est,  avec  le 
Château  de  l'Ame,  l'écrit  le  plus  important  de  sainte 
Thérèse  au  point  de  vue  de  la  doctrine. 

1  Acta  Sanct.,  p.  214,  283,  448,  451.  —  Villeflore,  op.  cit.,  p.  189, 
264-65. 

2  Acta  Sanct.,  p.  452  ;  «  Relatio  illa  tertia  est  admirabile  vitae  spi- 
ritualis  documentum,  brève,  simplex,  facundum,  lucidissimoque  in 
sublimi  argumento  ordine.  » 

21 
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Quelques  années  plus  tard ,  elle  rédigea,  pour 
obéir  à  un  autre  de  ses  confesseurs,  le  P.  Jérôme  de 
Ripalda,  recteur  de  la  compagnie  de  Jésus  à  Burgos, 
le  Livre  des  Fondations,  contenant  l'historique  de  sa 
réforme.  Là  sont  les  faits  extérieurs  de  sa  vie,  vie  de 
fatigues,  de  peines  de  corps  et  d'esprit,  et  prouvant 
chez  elle  autant  de  lumières  et  de  fermeté  dans  la 
pensée  que  de  ferveur  et  de  piété  dans  le  cœur.  Com- 
mencé à  Salamanque  le  24  août  1573,  ce  livre  com- 
prit d'abord  les  dix  premières  fondations.  Repris  au 
printemps  de  1576  sur  l'ordre  du  P.  Gracian,  à  To- 
lède, il  fut  augmenté  du  récit  de  trois  autres  fonda- 
tions, et  interrompu  le  14  novembre  de  la  même 
année.  Enfin,  quatre  mois  avant  sa  mort,  et  sur  l'in- 
vitation du  même  Gracian,  sainte  Thérèse  le  compléta 
par  le  récit  de  trois  fondations  nouvelles.  Quant  à 
celle  du  monastère  de  saint  Joseph  à  Grenade  en 
1581,  la  relation  en  fut  faite  par  la  mère  Anne  de  Jé- 
sus :  sainte  Thérèse  n'y  ayant  pas  assisté,  ne  voulut 
pas  l'écrire  elle-même.  Cet  ouvrage  ne  faisait  point 
partie  de  l'édition  donnée  par  Louis  de  Léon  en  1588; 
il  parut  pour  la  première  fois  à  Bruxelles  en  161 01. 

La  Vida  étant  restée  fort  longtemps  à  l'examen  du 
Saint-Office,  quelques-uns  des  directeurs  et  des  amis 
de  sainte  Thérèse,  entre  autres  le  docteur  Vélasquez 
qui  fut  évêque  d'Osma,  et  le  P.  Gracian,  provincial 
de  l'Ordre,  ne  purent  se  résigner  à  voir  une  doctrine 
qu'ils  admiraient,  perdue  peut-être  pour  toujours.  Ils 
l'engagèrent  à  reproduire  les  enseignements  qu'elle 
y  donnait  sur  l'Oraison,  et  même  ils  lui  en  firent  un 

1  ActaSanct.,  p.  444,453. 
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devoir,  auquel  elle  se  soumit  Telle  est  l'origine  du 
Château  intérieur  ou  Les  demeures  de  /'«me,  commencé 
à  Tolède  le  2  juin  1577  et  achevé  à  Avila  en  moins 
de  sis  mois.  Il  fut  remis  au  P.  Gracian  pour  qu'il  en 
prît  d'abord  connaissance  et  le  communiquât  au  P. 
Diego  de  Yanguas,  dominicain.  C'est  l'ouvrage  le 
plus  complet  de  sainte  Thérèse,  celui  qui  donne  l'idée 
la  plus  exacte  de  son  mysticisme  et  peut-être  du  mys- 
ticisme espagnol,  celui  qu'elle  présente  elle-même 
comme  le  fruit  de  sa  longue  expérience  de  la  vie  in- 
térieure l. 

Les  Exclamations  après  la  communion  s'y  ratta- 
chent naturellement.  Elles  sont  au  nombre  de  dix- 
sept,  écrites  à  différents  jours  de  l'année  1579.  Voici 
ce  que  Yilleflore  dit  à  ce  sujet  :  «  Une  nuit  que  la 
sainte  écrivait  dans  sa  cellule  on  ne  sait  quoi,  elle  fut 
tout  à  coup  si  dégagée  des  sens,  qu'une  religieuse 
y  entra  sans  qu'elle  l'entendît.  La  sainte  de  temps  en 
temps  posait  sa  plume  et  interrompait  ce  qu'elle  écri- 
vait par  de  profonds  soupirs  qui  lui  échappaient.  Ses 
yeux  paraissaient  si  pleins  de  feu,  et  son  visage  si 
éclatant,  que  la  religieuse  en  fut  touchée  d'une  vive 
crainte,  car  il  y  avait  dans  son  extérieur  une  majesté 
qui  représentait  les  divines  opérations  qu'elle  éprou- 
vait. La  religieuse  sortit  sans  être  aperçue.  Peut-être 
travaillait-elle  alors  à  ces  méditations  après  la  com- 
munion, qu'on  appelle  en  espagnol  Exclamations  ; 
du  moins  c'est  dans  cette  année  qu'elle  les  composa. 
Jamais  l'amour  ne  s'est  exprimé  par  des  termes  si 
pleins  de  force  et  avec  des  transports  si  violents  que 

1  Obras,  t.  II,  p.  1,  48,181. 
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dans  cet  écrit.  Les  hommes  ne  sauraient  parler  un  tel 
langage,  et  le  Dieu  qui  l'animait  fut  sans  doute  l'au- 
teur de  ce  style  ardent  et  sublime1.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  l'Explication  du  Can- 
tique des  cantiques  fut  composée  entre  1577  et  1578, 
pour  obéir  à  un  confesseur,  et  brûlée  ensuite  pour 
obéir  à  un  autre.  Il  n'en  resta  qu'un  fragment  con- 
servé par  un  elfet  du  hasard  et  publié  en  1612  par  le 
P.  Gracian  sous  le  titre  de  Conceptions  de  l'amour  di- 
vin. Il  y  avait  ajouté  des  notes,  mais  elles  furent  sup- 
primées par  l'Inquisition. 

De  la  même  année  (1578)  date  un  Traité  sur  la  ma- 
nière de  visiter  les  monastères,  publié  en  1613  à  Ma- 
drid, sur  un  autographe  de  l'Escurial,  par  les  soins 
d'Alphonse  de  Jésus-Marie,  général  de  FOrdre. 

Sainte  Thérèse  avait  encore  écrit  des  Avis  à  ses  re- 
ligieuses (au  nombre  de  88  et  qui  parurent  pour  la 
première  fois  en  1583  avec  le  Chemin  de  la  Perfec- 
tion), et  des  Poésies  spirituelles  en  assez  grande  quan- 
tité, mais  dont  il  ne  reste  que  trois  Gloses,  et  un 
Cantique  sur  la  blessure  de  son  cœur  percé  d'une 
flèche  d'or.  La  plus  célèbre  de  ces  poésies  est  la  fa- 
meuse glose  ayant  pour  refrain  que  muero  porque 
no  muero,  composée  à  Salamanque  le  15  avril  1571, 
le  jour  de  Pâques,  au  rapport  de  Diego  de  Yepes. 
Rien  d'étonnant  que  sainte  Thérèse  ait  traduit  en 
vers  passionnés  les  sentiments  qui  remplissaient  son 
âme,  et  c'est  d'elle-même  qu'elle  parle  dans  le  sei- 
zième chapitre  de  sa  vie  :  «  Je  connais  une  personne 
à  qui,  tout  en  n'étant  point  poète,  il  arrivait  de  faire 

1  Villeflore,  liv.  V,  p.  297.  —  ActaSanct.,  p.  455. 
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sur-le-champ  des  vers  pleins  de  sentiment  pour  dé- 
clarer sa  peine  ;  ils  n'étaient  pas  l'œuvre  de  son  en- 
tendement, mais  pour  mieux  goûter  la  gloire  que  lui 
procurait  une  peine  si  savoureuse ,  tan  sabrosa  pena, 
elle  s'en  plaignait  à  son  Dieu  \  » 

La  Correspondance  de  sainte  Thérèse  est  très  volu- 
mineuse ;  bien  que  plusieurs  lettres  aient  été  perdues 
et  d'autres  volontairement  détruites  par  ses  corres- 
pondants pour  des  motifs  de  prudence,  colles  qui  ont 
été  publiées  jusqu'à  présent  sont  au  nombre  de  342, 
avec  87  fragments.  Aucun  ouvrage  de  sainte  Thérèse 
n'a  été  écrit  en  vue  du  public  et  dans  une  préoccu- 
pation mondaine  ;  tous  portent  par  conséquent  le  ca- 
chet du  naturel  et  de  la  simplicité  ;  il  semble  toutefois 
que  ses  lettres  révèlent  sous  une  forme  plus  vive  et 
plus  spontanée  encore  certains  côtés  d'une  nature 
pleine  d'un  charme  délicat.  Elles  mériteraient  à  ce 
titre  une  étude  spéciale  que  le  sujet  de  ce  volume  ne 
comporte  pas. 

On  a  faussement  attribué  à  sainte  Thérèse  des 
Méditations  sur  le  Pater,  et  une  Prophétie  sur  le 
royaume  de  Portugal.  En  revanche,  on  doit  la  regar- 
der comme  l'auteur  des  Constitutions  de  ses  reli- 
gieuses, et  quelques-uns  de  ses  ouvrages  ne  nous 
sont  pas  parvenus.  Sans  compter  ce  roman  de  cheva- 
lerie qu'elle  avait  composé  à  douze  ou  quatorze  ans 
avec  son  frère  Roderic,  dont  elle  ne  parle  pas  et  qu'elle 
détruisit  probablement  par  la  suite,  elle  mentionne 
elle-même  un  Traité  de  la  mélancolie  et  un  Traité  sur 


1  Obras,  t.  I,  p.  108.  — Son  frère  Laurent  composait  aussi  des  poé- 
sies sacrées.  (V.  les  Lettres.) 
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l'oraison  de  quiétude  '.  On  sait  de  plus  qu'elle  avait 
écrit  un  Cantique  sur  le  nom  de  Jésus  et  des  Avertis- 
sements spirituels  adressés  à  Philippe  II,  en  1569, 
pendant  qu'elle  était  à  Madrid  2. 

Ses  ouvrages,  à  l'exception  de  deux,  ne  furent  im- 
primés qu'après  sa  mort,  mais  par  leur  nature  et  en 
raison  des  motifs  qui  l'avaient  décidée  à  les  com- 
poser, ils  ne  restèrent  pas  inconnus  de  son  vivant. 
Comme  il  en  circulait  des  copies  manuscrites,  il  de- 
vint bientôt  nécessaire  d'en  donner  une  édition  au- 
thentique. Louis  de  Léon  en  fut  chargé  par  le  con- 
seil royal  de  Castille,  et  elle  parut  à  Salamanque  en 
1588,  avec  une  introduction  en  forme  de  lettre 
adressée,  sous  la  date  du  15  septembre  1587,  à  la 
Mère  Anne  de  Jésus,  supérieure  des  Carmélites  de 
Madrid  3. 

Ces  écrits  de  sainte  Thérèse  mettent  son  âme  à 
nu,  et  jusqu'à  sa  dernière  heure,  car  depuis  1561  et 
peut-être  1560,  elle  ne  dépose  la  plume  que  pour 
travailler  ou  prier  :  le  repos,  non  de  l'oisiveté,  mais 
du  loisir  lui  a  toujours  manqué.  Elle  écrit,  mais  par 
ordre  :  ses  confesseurs  et  ses  directeurs  l'exigent, 
dans  le  principe  par  défiance,  pour  la  mieux  con- 
naître et  la  mieux  juger,  plus  tard  par  admiration  et 


1  Le  premier  dans  le  Libro  de  las  fondaciones  (Obras,t.  II,  p.  248), 
le  second  dans  une  lettre  à  son  frère  Laurent. 

2  AdaSanct.,  p.  454-459,  439-441,  492-498.  Obras,  Vida,  c.  29, 1. 1, 
p.  222-223.  Ribéra,  Vie  de  sainte  Thérèse,  p.  69. 

3  Les  ouvrages  de  sainte  Thérèse  ont  été  traduits  en  français,  en 
flamand,  en  allemand,  en  anglais,  en  polonais,  en  italien.  La  pre- 
mière traduction  italienne  est  de  1590  ;  la  première  traduction  fran- 
çaise (qui  n'est  que  partielle)  de  1601,  par  Bretigny. 
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pour  que  rien  ne  soit  perdu  de  sa  doctrine.  Elle 
obéit,  d'abord  pour  s'éclairer  elle-même ,  car  ses 
scrupules  égalaient  sa  ferveur,  toujours  par  soumis- 
sion et  à  regret.  C'est  pour  elle  une  perte  de  temps, 
pour  autrui  un  préjudice  :  «  J'écris  à  contre-cœur  et 
presque  furtivement,  dit-elle,  parce  que  cela  m'em- 
pêche de  filer,  et  que  je  suis  dans  une  maison  pauvre, 
où  les  occupations  foisonnent.  »  Ses  infirmités  lui 
rendaient  aussi  très  pénible  cette  contention  d'es- 
prit :  «  De  toutes  les  choses  que  l'obéissance  m'a 
fait  faire,  dit-elle  encore,  il  y  en  a  peu  qui  m'aient 
été  aussi  malaisées  que  d'écrire  actuellement  sur  l'o- 
raison  j'ai  depuis  trois  mois  un  bruit  continuel 

dans  la  tête  et  une  extrême  faiblesse mais,  sa- 
chant que  la  vertu  d'obéissance  rend  possible  ce  qui 
paraît  impossible,  je  m'y  suis  déterminée  \  »  D'ail- 
leurs, elle  s'en  juge  incapable  :  le  Seigneur  ne  lui 
«  a  pas  donné  l'esprit  nécessaire  pour  cela  ;  »  elle 
est  «  ignorante  »  et  «  simple,  »  son  intelligence  est 
des  plus  bornées,  son  esprit  grossier,  sa  mémoire  in- 
fidèle ;  elle  n'a  ni  instruction  ni  capacité  pour  s'in- 
struire. Il  ne  faut  pas  la  croire  sur  parole  ;  elle-même 
n'était  pas  arrivée  tout  d'abord  à  cet  excès  d'hu- 
milité, et  confesse  qu'elle  avait  «  cru  quelque  temps 
avoir  de  l'esprit 2.  »  Elle  ne  se  trompait  pas,  et  cette 


1  Vida,  c.  10.  —  Moradas  primeras,  Prologo  al  lector,  t.  II,  p.  1. 

2  «  On  a  dit  de  moi  trois  choses,  répondit-elle  un  jour  à  un  reli- 
gieux qui  la  louait  de  sa  réputation,  que  j'étais  assez  bien  faite,  que 
j'avais  de  l'esprit  et  que  j'étais  une  sainte  :  j'ai  cru  les  deux  pre- 
mières pendant  quelque  temqs,  et  je  me  suis  confessée  d'une  vanité 
si  pitoyable  ;  mais,  pour  la  troisième,  je  n'ai  jamais  été  assez  folle 
pour  me  la  persuader  un  moment.  »  (Villeflore,  p.  29,  38,  302.) 
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ce  pitoyable  vanité  »  était  excusable  ;  dans  tous  ses 
écrits  éclatent  le  charme  et  la  grâce,  non  sans  mé- 
lange de  vivacité  et  un  grain  de  gaieté  dont  la  dou- 
ceur ne  voile  pas  la  finesse.  Sa  conversation  ravis- 
sait, disent  tous  ses  biographes.  On  le  croit  sans 
peine,  à  en  juger  par  ses  lettres.  «  Vous  me  faites 
rire,  mon  révérend  père,  écrivait-elle  au  P.  Am- 
broise  Marian ,  quand  vous  dites  que  vous  con- 
naîtriez le  caractère  de  cette  demoiselle  rien  qu'à  la 
voir  ;  nous  ne  sommes  pas  si  faciles  à  connaître,  nous 
autres  femmes,  et  tel  a  confessé  une  femme  pendant 
des  années,  qui  est  tout  surpris  de  s'apercevoir  un 
jour  qu'il  ne  la  connaît  pas.  » 

Je  citerai  encore  une  autre  de  ses  lettres,  adressée 
à  l'évêque  d'Avila  et  désignée  ordinairement  sous  le 
titre  de  Lettre  de  la  satire.  Un  jour  que  Dieu  lui  avait 
fait  entendre  ces  mots  :  Cherche-toi  en  moi,  elle  les 
avait  répétés  à  son  frère  Laurent.  L'évêque  avait 
prié  celui-ci  de  mettre  par  écrit  ses  réflexions  sur 
cette  parole  divine,  ainsi  que  trois  autres  personnes  : 
un  gentilhomme  du  nom  de  Salcède,  le  P.  Julien, 
prêtre  d'Avila,  et  le  P.  Jean  de  La  Croix  ;  puis  il 
avait  envoyé  le  tout  à  sainte  Thérèse  pour  avoir  son 
avis.  Elle  se  tire  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  tact 
de  ce  pas  difficile,  elle  corrige  gaiement  les  quatre 
compositions.  «  M.  de  Salcède  a  pris  à  gauche,  »  et 
s'il  ne  veut  faire  connaissance  avec  «  l'Inquisition,  sa 
voisine ,  »  il  rétractera  des  propositions  hasardées. 
«  Le  P.  Julien  commence  bien  et  finit  mal,  »  il  sort 
de  la  question,  mais  on  peut  lui  pardonner,  car  il  a 
un  mérite,  celui  d'être  «  moins  long  que  le  P.  Jean 
de  La  Croix.  »  Celui-ci  est  trop  raffiné,  il  spiritualise 
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à  l'excès  ;  «  avec  tout  cela,  il  faut  pourtant  lui  savoir 
gré  de  nous  avoir  si  bien  expliqué  ce  que  nous  ne 
lui  demandions  pas.»  Quant  à  son  frère,  «  le  pauvre 
M.  de  Cépède  en  a  dit  plus  qu'il  n'en  savait,  et  il  a 
bien  raison  d'en  être  un  peu  honteux.  »  La  conclu- 
sion, c'est  que,  des  quatre,  le  meilleur  ne  vaut  rien. 
Cette  lettre  est  un  modèle  de  raillerie  enjouée,  ca- 
chant une  critique  solide  :  il  y  a  là  plus  que  de  l'es- 
prit, il  y  a  du  jugement. 

C'était  une  autre  de  ses  qualités  ;  la  mesure,  le 
discernement,  la  prudence  réfléchie  dont  elle  fait 
preuve  tiennent  sans  doute  au  temps  où  elle  a  vécu, 
mais  plus  encore  à  sa  nature  tout  ensemble  expan- 
sive  et  contenue.  Elle  décrit  de  son  mieux  cet  état 
d'oraison  et  d'extase  qui  lui  était  devenu  habituel, 
mais  elle  avertit  ses  religieuses  de  ne  pas  apporter  à 
cette  lecture  un  empressement  excessif  ni  de  vaines 
curiosités.  Eminemment  sensée,  pratique  dans  ses 
vues,  elle  sait  diriger  les  affaires  de  son  Ordre,  se 
connaît  en  caractères,  ne  se  laisse  pas  tromper  sur  les 
fausses  vocations,  n'accepte  dans  ses  couvents  ni  des 
aptitudes  douteuses,  ni  des  «  filles  trop  jeunes,  »  ni 
des  «  filles  sans  jugement  \  »  Elle  cherche  la  qua- 
lité :  la  quantité  ne  manquait  pas.  Elle  sait  les  mé- 
comptes de  la  vie  religieuse,  ses  pièges,  ses  chutes, 
les  dangers  d'une  direction  malavisée  :  elle  en  parle 
par  expérience.  Rien  de  plus  rare  qu'un  bon  direc- 
teur, à  la  fois  «  spirituel  et  savant;  »  aussi  est-elle 
«  très  difficile  à  contenter  »  sur  ce  point  ;  elle  entend 
garder  la  liberté  de  sa  conscience  et  déclare  qu'elle 

1  Lettre  à  la  M.  Marie-Joseph,  28  mars  1578. 
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n'a  jamais  pu  «  prendre  sur  elle  »  d'abandonner  la 
conduite  de  son  âme  à  un  guide  inhabile  *-.  On  con- 
çoit aisément  la  nécessité  d'une  sage  direction  dans 
la  vie  mystique  ;  que  Jean  d'Avila,  Louis  de  Gre- 
nade, directeurs  eux-mêmes ,  théologiens  instruits, 
s'en  préoccupent ,  rien  de  plus  naturel  ;  mais  ce 
souci,  chez  une  femme  qui  est  une  des  plus  puis- 
santes expressions  du  mysticisme,  n'est-il  pas  l'in- 
dice d'un  fond  inaltérable  de  rectitude  et  de  bon  sens, 
malgré  l'enthousiasme  de  la  foi  et  les  ardeurs  invin- 
cibles de  l'amour  divin  ? 

Une  intelligence  si  heureusement  douée  ne  resta 
pas  sans  culture.  Thérèse  savait  lire  à  six  ou  sept 
ans  :  n'en  rions  pas;  j'imagine  que,  vers  1521,  on 
n'en  aurait  pas  dit  autant  de  toutes  les  filles  nobles 
de  l'Espagne.  Nulle  part  elle  ne  manifeste  pour  l'é- 
tude et  les  connaissances  qu'elle  procure  ce  mépris  si 
commun  parmi  les  mystiques,  et  qui  leur  est  si  na- 
turel. En  déplorant  de  n'être  pas  plus  éclairée,  elle 
proteste  qu'elle  a  toujours  été  «  amie  des  lettres  ;  » 
les  lettres  «  servent  à  tout,  et  le  savoir  est  une  grande 
chose,  »  gran  cosa  es  el  saber,  y  las  letras para  todo^. 
Elle  se  rend  compte  des  périls  de  la  spiritualité,  lors- 
que la  science  fait  défaut  :  ce  qui  rend  la  vie  spiri- 
tuelle si  dangereuse  pour  les  femmes,  c'est  qu'elles 
sont  ignorantes.  Voilà  pourquoi  elle  demande  aux 
confesseurs  et  aux  directeurs  de  l'instruction,  per- 
suadée «  qu'une  personne  d'oraison,  qui  consulte  des 

1  C'est  un  esprit  droit  ;  elle  repousse  tout  ce  qui,  dans  la  pratique, 
tient  à  la  superstition.  (Vida,  c.  6,  13,  23.) 

2  Obras,  t.  I,  p.  21  {Vida,  c.  5);  t.  II,  p.  40  (Moradas  quartas,  c  1). 
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gens  savaDts,  ne  sera  pas  trompée  par  les  artifices 
du  démon,  si  elle  ne  se  veut  tromper  elle-même,  car 
l'esprit  de  ténèbres  appréhende  les  gens  savants, 
vertueux  et  humbles,  parce  qu'ils  sont  capables  de 
découvrir  ses  illusions.  »  Si  l'on  joint  à  cela  qu'elle 
redoute  «  les  demi-savants  ',  o  quel  plus  bel  éloge 
de  la  science  que  celui-'à?  Elle  avait  de  la  lecture; 
peut-être  même  avait-elle  lu  autre  chose  que  des 
livres  de  piété,  les  Vies  des  saints,  les  Confessions  de 
saint  Augustin,  les  Lettres  de  saint  Jérôme  :  je  ne 
parle  pas  des  romans  qu'elle  avait  tant  aimés  dans  sa 
jeunesse  (tout  mauvais  qu'ils  pouvaient  être  et 
dignes  des  railleries  de  Cervantes,  ils  n'avaient  peut- 
être  pas  laissé  que  de  donner  à  son  esprit  une  com- 
préhension plus  vive),  mais  d'ouvrages  plus  sérieux. 
Ainsi,  en  plusieurs  endroits,  elle  mentionne  le  mou- 
vement des  cieux  et  «  un  ciel  immobile.  » 

Quant  aux  mystiques,  elle  avoue  qu'elle  s'en  est 
nourrie,  mais  sans  grand  profit,  qu'elle  est  restée 
plusieurs  années  sans  les  bien  entendre,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  été  éclairée  d'en  haut,  et  qu'alors  elle  a 
reconnu  qu'elle  ne  pouvait  les  suivre.  Il  n'y  a  pas 
assez  d'humilité  dans  le  conseil  qu'ils  donnent  d'éle- 
ver l'esprit  «  au-dessus  de  toutes  les  choses  créées,  » 
ni  assez  de  sécurité  dans  la  recommandation  «  de  ne 
se  rien  imaginer  de  corporel  en  Jésus-Christ,  et  de 
contempler  sa  divinité  seule  :  »  nous  ne  sommes 
pas   des  anges  ,  le    Christ-homme  est  accessible  à 


1  S'il  fallait  choisir  entre  un  directeur  spirituel,  mais  ignorant ,  et 
un  directeur  savant,  mais  non  spirituel ,  elle  préférerait  encore  le 
dernier.  (Vida,  c.  5,  13.  Cf.  Avisos,  Camino,  etc.) 
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l'homme,  et  rien  ne  plaît  tant  à  Dieu  que  de  nous 
voir  aller  à  lui  par  le  médiateur.  Elle  a  donc  su  dis- 
cerner, comme  Louis  de  Léon,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  et  auquel  elle  n'écrivit  jamais,  comme  Bossuet 
lui-même,  le  péril  que  cette  tendance  faisait  courir 
au  dogme,  et  cela  dès  le  début ,  sans  secours  étran- 
gers, car  elle  s'en  explique  dans  son  premier  écrit, 
la  relation  de  sa  Vie,  destinée  à  soumettre  aux  théo- 
logiens sa  doctrine  en  voie  d'élaboration,  encore  in- 
connue ou  mal  connue.  «  Si  je  m'en  étais  tenue  à  ces 
auteurs,  dit-elle,  jamais  je  ne  serais  arrivée  à  l'état 
où  il  a  plu  à  Dieu  de  m'élever.  »  Sa  bonne  foi  est 
hors  de  doute  :  la  déclaration  qu'elle  fait  ici  atteste 
donc  qu'elle  avait  marché  par  d'autres  voies;  surtout 
elle  témoigne  d'un  fait  essentiel  à  constater  :  l'origi- 
nalité de  ses  ouvrages,  composés  sans  maîtres,  éclos 
de  son  génie  et  de  son  cœur.  Au  reste,  eût-elle  voulu 
se  servir  de  ses  lectures,  qu'elle  ne  l'aurait  pas  pu. 
Un  grand  nombre  de  traités  dévots  et  mystiques 
avaient  circulé  en  Espagne,  écrits  ou  traduits  en 
langue  vulgaire  :  quand  elle  commença  les  siens  (en 
1561),  la  plupart  étaient  prohibés  par  Y  Index  de 
1546,  renouvelé  en  1550  et  années  suivantes.  Or, 
elle  ne  savait  pas  le  latin  ,  et  sa  mémoire  était  si  mau- 
vaise (elle  s'en  plaint  en  mille  occasions),  qu'elle  n'é- 
tait guère  à  même  de  mettre  ses  souvenirs  à  profit. 
A  l'époque  de  cette  prohibition,  elle  n'était  pas  sûre 
d'elle-même  :  elle  ressentit  d'abord  une  peine  assez 
vive  d'être  privée  de  ces  livres  où  elle  cherchait  avi- 
dement la  vérité  et  le  mot  des  étranges  phénomènes 
qui  se  passaient  dans  son  être  moral  ;  mais  au  fond 
elle  n'en  avait  pas  besoin,  tout  ignorante  qu'elle  était 
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«  des  termes  de  la  théologie  mystique,  »  la  lumière 
devait  lui  venir  d'ailleurs.  Dieu  seul  lui  doune  «  le 
livre  de  vie,  »  il  est  «  le  livre  où  elle  apprend  tout  ;  » 
elle  n'a  «  plus  ou  presque  plus  besoin  des  autres  '.  » 
On  a  remarqué  des  rapports  évidents  entre  sa  Vie  et 
les  Confessions  de  saint  Augustin  ;  mais  n'en  a-t-on 
pas  exagéré  la  portée?  Sans  doute,  c'est  à  l'exemple 
d'Augustin  qu'elle  charge  ses  jeunes  années  de  crimes 
imaginaires  ;  Augustin  lui  enseigne  l'humilité,  mais 
pas  autre  chose.  Elle  n'est  donc  disciple  de  personne 
ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent.  Si  elle  consulte 
tous  les  théologiens  de  quelque  renom  (elle  en  cite 
elle-même  près  de  quarante),  aucun  n'est  son  maître, 
ni  Jean  d'Avila,  ni  Louis  de  Grenade,  ni  saint  Pierre 
d'Aicantara  ,  l'ascétique  franciscain,  celui  de  tous 
qu'elle  a  le  plus  vénéré,  en  qui  elle  retrouvait  le  plus 
de  conformité  avec  ses  propres  inspirations.  Ils  con- 
statent son  état  intérieur,  l'y  confirment  ,  la  ras- 
surent, mais  là  se  borne  leur  rôle,  et  le  mysticisme 
de  sainte  Thérèse  ne  leur  doit  qu'une  chose,  c'est 
que  sans  leur  commandement  elle  n'en  aurait  jamais 
rien  écrit.  A  dire  le  vrai,  elle  n'a  qu'un  maître,  Dieu. 
C'est  encore  elle  qui  le  confesse  avec  la  simplicité  et 
le  naturel  qui  sont  parmi  les  traits  les  plus  saillants 
de  son  caractère  2.   Autant  elle  s'était  montrée   in- 


1  Vida,  c.  22,  p.  155,  156;  c.  3,  7,  32,  15,  26,  30,  18  et  10,  p.  72. 
Moradas  sextas,  c.  7. 

2  «  Je  puis  dire  avec  vérité  que,  bien  qu'en  rapport  avec  des  per- 
sonnes spirituelles  qui  s'efforçaient  de  me  venir  en  aide,  mon 
peu  d'esprit  rendait  leurs  efforts  inutiles...  Dieu  voulait  sans  doute 
que  je  n'eusse  qu'à  lui  l'obligation  de  m'ouvrir  l'esprit.  »  {Vida,  c.  12. 
Cf.  c.  13, 18.) 
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quiète,  avide  de  conseils,  durant  la  période  d'élabo- 
ration et  d'incertitnde;  autant  elle  manifeste  de  tran- 
quille assurance,  une  fois  arrivée  à  la  pleine  intelli- 
gence de  sa  vie  extatique  \  En  tout  temps,  elle 
reste  sincère  et  vraie;  son  humilité  n'est  pas  une 
feinte  ;  quand  elle  se  traite  de  et  méprisable  et  mau- 
vaise créature,  indigne  et  trop  hardie  pécheresse,  » 
elle  se  croit  telle  qu'elle  se  juge.  Elle  ne  fait  pas 
plus  de  difficultés  d'avouer  les  souffrances,  les  persé- 
cutions qu'elle  a  endurées;  elle  n'affecte  pas  de  s'en 
taire  et  les  raconte  de  bonne  grâce.  Elle  entend  la 
patience  chrétienne  comme  Louis  de  Léon.  Je  ne  sais 
si  l'on  trouverait  un  plus  parfait  modèle  d'une  vertu 
fort  recommandée  aux  personnes  pieuses,  et  qui  est 
peut-être  la  plus  rare,  la  «  simplicité.  »  Elle  découvre 
son  âme,  et  on  y  reconnaît  les  grandes  lignes  de  la 
nature  humaine. 

Le  mysticisme ,  qui  n'avait  pas  abêti  son  intelli- 
gence, n'avait  pas  non  plus  desséché  son  cœur.  Les 
affections  natives  de  l'âme  y  vivaient  toujours.  Lors- 
que, au  moment  d'entrer  dans  un  monastère,  elle 
franchit  pour  la  dernière  fois  le  seuil  de  la  maison 
paternelle,  elle  exprime  avec  force  le  déchirement 
dont  elle  ne  peut  se  défendre  :  eût-elle  été  «  prête  à 
rendre  l'esprit  »  qu'elle  n'aurait  pas  éprouvé  «  une 
plus  cruelle  douleur.  »  Lorsqu'elle  perdit  son  père, 
son  désespoir  fut  grand  :  «  Je  l'aimais,  dit-elle,  si 
tendrement,  qu'il  me  sembla,  quand  il  expira,  qu'on 


1  V.  lettre  au  P.  Gracian,  26  octobre  1581  :  «  Si  j'avais  encore  les 
peines  d'esprit  dont  j'ai  souffert  jadis,  je  serais  ravie  de  consulter  ce 
prêtre  ;  mais,  délivrée  par  la  grâce  de  Dieu  de  tant  d'alarmes,  je  n'en 
ai  qu'un  médiocre  désir.  » 
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m'arrachait  l'âme.  »  Toute  sa  vie,  elle  garda  aux 
siens  une  affection  vigilante  ;  elle  chérissait  ses 
nièces,  ses  neveux,  s'inquiétait  de  leur  éducation, 
même  de  leurs  affaires.  On  a  de  ses  lettres  à  son 
frère  Laurent ,  qu'elle  dirigeait  dans  la  vie  spiri- 
tuelle, lettres  charmantes  de  tendresse  et  de  pru- 
dence, une  entre  autres  où  elle  le  prie  de  ne  pas  se 
tourmenter  de  sa  santé,  dans  le  cas  où  il  verrait  des 
lettres  qu'elle  dictait,  faute  de  pouvoir  les  écrire.  A 
la  mort  de  ce  frère,  qui  précéda  la  sienne  de  deux 
ans,  la  soumission  chrétienne  ne  l'empêcha  pas  de 
le  pleurer  :  on  sent  les  larmes  sous  la  résignation  \ 

Avec  ces  dons  heureux  de  l'intelligence  et  du 
cœur,  quoi  d'étonnant  qu'elle  ait  fait  sur  l'imagina- 
tion de  ses  contemporains  une  impression  ineffa- 
çable,  et  qu'elle  ait  fini  par  se  trouver  en  quelque 
sorte  naturellement  au-dessus  même  de  ceux  qu'elle 
avait  consultés?  Tous  n'étaient  pas,  à  l'origine,  pré- 
venus en  sa  faveur,  mais  elle  réussissait  à  se  les 
rendre  favorables  par  la  sincérité  de  sa  parole  et  par 
un  ascendant  inné  qu'elle  prenait,  à  son  insu,  sur 
quiconque  l'approchait.  Sans  qu'elle  s'en  doutât, 
avec  toute  son  humilité,  sa  défiance  d'elle-même,  sa 

les  rôles  chan- 
dépassant,  dominant  ses 
guides,  elle  finissait  par  diriger  ses  directeurs.  Sa 
correspondance  en  fait  foi.  Elle  avait  triomphé, 
sa  doctrine  comme  sa  réforme  étaient  acceptées.  Dès 
lors  elle  fut  une  sainte.  Sa  renommée  s'accrut  rapi- 


1  Vida,  c.  4,  7.  Lettres  :  2  septembre  1582;  2  et  17  janvier,  10  et 
28  février  1577;  4  juillet  1580. 
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dément.  Philippe  II  la  tenait  en  grande  estime  ;  elle 
lui  écrivit  plusieurs  fois.  Il  se  trouva  une  prédiction 
qui  l'annonçait.  Après  sa  mort,  elle  fit  des  miracles  : 
elle  en  avait  déjà  fait  de  son  vivant  ;  elle  eut  sa  lé- 
gende. Canonisée  en  1622,  elle  fut  un  «  docteur  de 
l'Eglise,  »  et,  par  la  volonté  des  Cortès  ,  la  seconde 
patronne  de  son  pays  :  elle  devait  être,  cent  quatre- 
vingt-dix  ans  plus  tard  ,  «  généralissime  »  des  ar- 
mées espagnoles  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  *  ! 


1  Déclarations  des  Cortès  en  1617,  1626  et  1812.  Toutefois,  la  pré- 
rogative de  saint  Jacques  fut  vivement  défendue;  il  y  eut  une  polé- 
mique entre  le  poète  Quévédo  et  Pacheco,  peintre  et  littérateur,  dans 
les  premières  années  du  XVIIe  siècle.  Un  carme  andaloux,  François 
de  Xodar,  mort  en  1635,  écrivit  Pro  defensione  adventus  S.  Jacobi  in 
Hispaniarn  et  De  patronatu  Hispaniœ  a  B.  Teresia.  —  Sainte  Thérèse 
mourut  à  Albe  le  jeudi  4  octobre  1582,  âgée  de  67  ans,  6  mois  et 
7  jours. 


CHAPITRE   IX 


Sainte  Thérèse. 


I. 


Le  ciel  astronomique  a  eu  ses  romanciers  :  savants, 
philosophes,  poètes,  rêveurs,  le  voyage  aux  plaines 
de  l'infini  a  tenté  des  esprits  de  tout  genre  et  de  tout 
ordre.  Le  ciel  au  sens  chrétien,  «  ce  petit  ciel  interne 
où  l'âme  trouve  son  créateur  et  celui  de  la  terre  l  ,  » 
a  eu  les  siens  aussi  :  ce  sont  les  mystiques,  mais  les 
romans  qu'ils  ont  écrits,  si  l'on  ose  employer  cette 
métaphore  profane ,  sont  l'histoire  de  leur  propre 
cœur,  c'est-à-dire >  selon  les  personnages,  celle  des 
plus  nobles  rêves  ou  des  plus  tristes  aberrations  de 
l'esprit  humain. 

1  Obras,  Camino  de  perfection,  c.  28,  t.  I,  p.  475. 
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Voici  celui  de  sainte  Thérèse. 

Il  est  un  château  «  bâti  d'un  seul  diamant  ou  d'un 
cristal  admirable,  »  digne  de  l'hôte  céleste  qui  daigne 
y  résider,  digne  de  la  fête  de  l'amour  divin  que  l'âme 
y  célèbre  avec  son  Epoux  :  y  parvenir  est  le  but  du 
mystique.  Où  donc  est  ce  château  ?  Dans  notre  âme  ; 
nous  le  portons  avec  nous,  «  y  entrer,  c'est  entrer  en 
soi.  »  Quoi  donc  !  entre-t-onlà  où  l'on  est?  —  Grande 
erreur,  que  de  croire  que  chacun  est  entré  en  soi- 
même  ;  sait-on  même  ce  que  cela  signifie  ?  Entrer  en 
soi,  c'est  d'abord  se  connaître,  puis  connaître  Dieu  au 
centre  de  ce  merveilleux  château,  au  plus  profond 
de  l'âme.  Or,  combien  peu  en  sont  capables  !  D'abord 
mille  obstacles  nous  arrêtent  :  les  environs  du  château 
sont  gardés  par  «  des  animaux  immondes  et  des  rep- 
tiles, »  et  bien  des  âmes  «  leur  sont  devenues  sem- 
blables par  l'habitude  qu'elles  ont  contractée  de  vivre 
avec  eux  ;  »  d'autres,  sans  être  plongées  dans  la  ma- 
tière, sont  néanmoins  «  si  occupées  du  soin  des 
affaires  de  ce  monde,  si  ambitieuses  des  biens  et  des 
honneurs,  que  leur  bonne  volonté  même  se  trouve 
paralysée  par  ces  déplorables  attachements.  » 

La  condition  pour  se  connaître  est  donc  de  se  dé- 
pouiller de  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrestre  en  soi,  con- 
dition difficile  à  remplir,  mais  non  impossible  et  d'ail- 
leurs indispensable,  car  c'est  un  besoin  pour  tout 
homme  de  se  connaître,  surtout  pour  celui  qui  mar- 
che dans  la  voie  spirituelle  et  aspire  à  communiquer 
avec  Dieu  :  il  doit  savoir  et  n'oublier  jamais  qu'il  est 
devant  Dieu,  «  s'avançât-il  en  ce  chemin  à  pas  de 
géant,  plus  petit  qu'un   enfant  à  la  mamelle.   »  Si 
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l'humilité  ne  lui  représentait  à  chaque  minute  son 
néant,  il  «  serait  perdu.  »  C'est  ainsi  qu'entrant  en 
soi,  il  entrera  dans  «  le  palais  magnifique  du  roi  éter- 
nel :  »  per  animum  meum  ascendam  adillum.  l'ourle 
connaître,  ce  roi,  il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  de 
soi-même.  Que  signifient  ces  mots  :  Notre  père,  qui 
êtes  dans  les  deux?  «  Croyez- vous  qu'il  soit  peu  im- 
portant de  savoir  ce  qu'est  le  ciel,  et  où  il  faut  aller 
chercher  votre  divin  Père  ?  C'est  une  des  choses  qui 
font  que  l'âme  se  recueille  davantage  en  elle-même. 
Dieu  est  partout.  Partout  où  est  Dieu,  là  est  le  ciel. 
Saint  Augustin  cherchait  Dieu  partout,  et  il  le  trouva 
dans  son  cœur1.  » 

Quand  l'âme  est  parvenue  à  forcer  les  abords  du 
château,  il  lui  faut  parcourir  et  occuper  successive- 
ment les  sept  demeures  qu'il  contient  :  «  la  porte 
pour  y  pénétrer,   c'est  l'oraison.  »  A  chaque    de- 


1  El  Castillo  interior,  Moradas  primeras,  c.  1,  p.  5,  6;  c.  2,  p.  12, 
13.  Moradas  segundas,  c.  1.  Vida,  c.  13,  t.  I,  p.  87  ;  c.  17,  p.  125;  c. 
30,  p.  227.  Avisos,  t.  I,  p.  545.  Camino,  c.  28,  p.  474.  —  Cf.  Plotin, 
Enn.  VI,  liv.  IX,  §  7,  t.  III,  p.  553-54  :  «  Dieu  D'est  en  dehors  d'aucun 
être;  il  est  au  contraire  présent  à  tous  les  êtres,  mais  ceux-ci  peu- 
vent l'ignorer:  c'est  qu'ils  sont  fugitifs  et  errants  hors  de  lui,  ou  plu- 
tôt hors  d'eux-mêmes Mais  celui  qui  aura  appris  à  se  connaître 

lui-même  connaîtra  en  même  temps  d'où  il  vient.  »  —  Porphyre,  Prin- 
cipes de  la  théorie  des  intelligibles,  §  32,  édit.  Bouillet,  t.  I,  p.  lxxii  : 
«  L'âme  ressemble  à  une  source  qui,  au  heu  de  s'écouler  au  dehors, 
reflue  circulairement  en  elle-même.  »  —  Fénelon,  Exist.  de  Dieu 
I"  partie,  ad  fin.  :  «  Ils  vous  trouveraient,  ô  douce  lumière,  ô  éter- 
nelle beauté,  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle....,  s'ils  vous 
cherchaient  au-dedans  d'eux-mêmes.  Mais  les  impies  ne  vous  perdent 

qu'en  se  perdant  eux-mêmes Parce  que  vous  êtes  trop  au-dedans 

d'eux-mêmes,  où  ils  ne  rentrent  jamais,  vous  leur  êtes  un  Dieu  ca- 
ché :  car  ce  fond  intime  d'eux-mêmes  est  le  lieu  le  plus  éloigné  de 
leur  vue,  dans  l'égarement  où  ils  sont.  » 
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meure  correspond  une  forme  ou  un  degré  d'oraison  : 
pénétrer  dans  la  première,  c'est  pénétrer,  par  l'orai- 
son vocale  et  mentale,  dans  la  connaissance  de  soi- 
même  en  secouant  les  grossières  enveloppes  des  sens, 
comme  le  voyageur  secoue  la  poussière  de  ses  pieds 
aux  portes  de  la  ville.  Une  fois  franchie  cette  bar- 
rière extérieure,  le  voyage  se  continue  :  de  là,  après 
l'oraison  vocale  et  mentale,  l'oraison  de  recueille- 
ment, l'oraison  de  quiétude,  l'oraison  de  ravissement 
ou  d'extase,  enfin  le  vol  de  l'esprit. 

L'oraison  admet  d'abord  des  procédés  naturels,  car 
à  ses  degrés  inférieurs  elle  est  inséparable  de  l'exer- 
cice de  la  pensée,  et  elle  exige  la  méditation.  Celle-ci, 
loin  de  nuire  à  la  contemplation,  y  conduit  :  bientôt 
l'àme  «  recueille  »  toutes  ses  facultés  et  entre  plus 
profondément  au  dedans  d'elle-même  ;  de  ce  travail 
de  l'esprit  résultent  une  satisfaction  intérieure  et  des 
sentiments  de  joie,  des  «  contentements,  »  contentos, 
qui,  sans  rien  avoir  de  surnaturel,  naissent  en  nous 
à  la  suite  de  la  prière  et  de  la  méditation.  Ils  sont  le 
fruit  d'une  application  volontaire  et  de  l'emploi  de 
nos  facultés.  Mais  ces  «  contentements  »  ne  sont  pas 
sans  mélange.  Outre  la  fatigue  de  méditer,  ils  lais- 
sent place  à  «  l'aridité,  »  à  «  la  sécheresse,  »  à  je  ne 
sais  quoi  de  physique  et  de  passionné.  Aussi  pour 
apaiser  l'âme  et  en  même  temps  la  récompenser  de 
ses  efforts,  Dieu  lui  suscite  bientôt  après  des  désirs 
plus  ardents,  des  joies  plus  vives  et  à  la  fois  plus 
pures,  des  «  goûts,  »  gustos,  qui  font  naître  en  elle 
une  nouvelle  source  de  force  et  de  jouissances  '. 

1  Camino,  c.  28,  p.  475;  c.  22,  p.  454.  Moradas  I,  c.  1,  p.  5,  6.  Mo- 
radas  IV,  c.  1,  t.  II,  p.  39,  40  .  Vida,  c.  11,  p.  65. 
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Les  trois  premières  demeures  sont  ainsi  franchies, 
et  pour  cette  partie  du  voyage,  c'est  à  l'homme  tout 
entier  qu'on  a  fait  appel,  à  la  raison  aussi  bien  qu'à 
la  foi.  Mais  au  seuil  de  «  ces  demeures  si  souhaitables, 
où  il  ne  s'agit  plus  de  beaucoup  penser,  mais  de  beau- 
coup aimer,  no  esta  la  cosa  en  pensar  miœho,  sino  en 
amar  mucho,  »  quand  l'âme  commence  à  acquérir 
quelque  chose  de  surnaturel  qu'il  lui  est  impossible 
d'atteindre  par  elle-même,  elle  touche  à  un  monde 
nouveau,  monde  de  mystères  dont  Dieu  seul  donne 
la  clef,  que  les  profanes  ignorent  et  dont  les  initiés 
ne  peuvent  qu'imparfaitement  exprimer  les  ineffables 
délices  :  la  parole  humaine  n'est  pas  capable  d'ana- 
lyser des  phénomènes  si  délicats  et  si  subtils,  dont 
l'essence  est,  pour  ainsi  dire,  d'échapper  à  l'analyse. 
Elle  l'essaie  néanmoins. 

Lorsqu'à  la  méditation  a  succédé  la  contemplation, 
le  mouvement  et  l'effort  ont  fait  place  au  calme  et  au 
repos.  L'entendement  cherchait  la  vérité  en  médi- 
tant :  l'a-t-il  obtenue,  aussitôt  tout  acte  cesse,  il  suffit 
de  la  contempler  en  silence.  Tel  est  l'état  de  l'âme 
dans  la  «  quiétude  »  de  la  quatrième  demeure.  Tan- 
dis que  les  «  contentements  »  sont  comme  «  une  eau 
qui  vient  remplir  une  fontaine  de  fort  loin  par  des 
aqueducs  »  et  grâce  à  l'industrie  de  l'homme,  les 
goûts  ont  leur  origine  en  Dieu  même  qui  les  envoie 
dans  l'âme,  comme  l'eau  d'une  source  qui  d'elle- 
même  viendrait  se  déverser  dans  un  bassin  «  sans 
faire  aucun  bruit  et  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'em- 
ployer aucun  artifice'.  »  L'âme  ne  produit  plus,  elle 

1  Obras,  t.  I,  p.  63,  140, 141  ;   t.  II,  p.  28,  46,  229,  238.  —  Cf.  Saint 
François  de  Sales,  traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  VI,  en.  2,  3. 
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reçoit.  Dès  lors  il  reste  peu  de  chose  à  faire  aux  fa- 
cultés. Leur  exercice  est  interrompu,  c'est  la  «  sus- 
pension des  puissances.  » 

«  Dieu  présente  à  l'entendement  des  choses  surna- 
turelles et  divines,  et  répand  en  lui  une  grande  abon- 
dance de  lumière  afin  qu'il  puisse  les  voir  d'une  vue 
simple,  sans  acte  discursif,  sans  attention,  sans  tra- 
vail. Il  le  tient  enfermé  en  ce  qu'il  voit  et  frappé  de 
stupeur  à  cette  vue.  »  C'est  alors  qu'il  lui  enseigne 
«  dans  l'espace  d'un  Credo  plus  que  nous  ne  pour- 
rions apprendre  avec  bien  des  efforts  en  plusieurs 
années.  »  Toutefois  nous  ne  devons  pas,  de  notre 
propre  mouvement,  «  empêcher  l'entendement  d'a- 
gir, »  ce  serait  tomber  dans  «  l'hébétement  et  l'im- 
puissance, »  porque  nos  quedarémos  bobos,  y  frios  : 
mais  comme  il  pourrait  «  s'égarer  en  des  pensées  inu- 
tiles, et  éloigner  l'âme  de  son  but,  le  mieux  est  qu'il 
n'agisse  point.  Seulement  il  faut  laisser  à  Dieu  le  soin 
de  produire  en  nous,  quand  il  lui  plaît,  cette  suspen- 
sion de  la  libre  activité  de  notre  intelligence.  C'est 
un  état  surnaturel,  où  «  l'âme  proprement  pâtit,  plu- 
tôt qu'elle  n'agit.  »  Quant  à  la  mémoire,  elle  or  reste 
oisive,  car  l'âme,  livrée  tout  entière  à  sa  félicité  pré- 
sente, n'admet  aucun  souvenir  ;  »  la  volonté  se  borne 
à  «  brûler  de  l'amour  des  choses  que  contemple  l'en- 
tendement. »  Ce  n'est  pas  un  entier  anéantissement 
de  l'âme,  un  état  de  complète  passivité  :  l'entende- 
ment se  laisse  pénétrer,  illuminer  par  la  lumière  d'en 
haut,  il  est  plongé  dans  une  stupeur  causée  par  l'ad- 
miration ;  mais  admirer,  c'est  agir,  quoique  passive- 
ment. S'il  nous  arrive  d'être  en  cet  état  a  sans  pen- 
ser à  rien,  »  cela  «  ne  dure  guère  »  et  a  n'est  point 
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d'ailleurs  Dotre  dessein.  »  La  volonté  se  laisse  domi- 
ner de  manière  à  n'aimer  que  Dieu,  à  ne  trouver  sa 
joie  qu'en  lui  ;  mais  aimer  et  se  réjouir,  c'est  encore 
de  l'activité.  L'âme  agit  en  un  certain  sens,  comme 
il  arrive  dans  les  faits  habituels,  sans  effort,  sans 
peine,  sans  réflexion  ;  mais  si  la  spontanéité  est  le 
contraire  de  la  détermination  réfléchie,  elle  n'est  pas 
l'annulation  de  l'activité,  puisqu'elle  en  est  une  des 
formes'. 

Il  semble  que  l'âme  n'ait  plus  rien  à  démêler 
avec  le  monde  extérieur.  Hélas  !  elle  a  pu  traverser 
les  abords  fangeux  du  château,  mais  une  ennemie 
de  son  repos,  l'imagination  prend  à  tâche  de  l'y  ra- 
mener. «  Lorsque  l'imagination  se  trouve  seule,  oo 
ne  saurait  croire  quelle  guerre  elle  fait  à  la  volonté 
et  à  l'entendement  pour  tâcher  de  les  troubler.  Quand 
sera-ce,  Seigneur,  que  les  puissances  de  mon  âme  ne 
seront  plus  ainsi  partagées,  mais  se  réuniront  pour 
ne  s'occuper  que  de  vos  louanges?  Je  l'ai  éprouvé 
encore  aujourd'hui,  ayant  employé  tous  mes  efforts 
pour  que  ma  mémoire  et  mon  imagination  se  missent 
de  concert  avec  mon  entendement,  sans  pouvoir  y 
réussir.  »  «  Il  ne  faut  pas  prendre  pour  des  visions 
tout  ce  qui  se  présente  à  notre  imagination  :  j'en  ai 
vu  des  effets  qui  m'ont  épouvantée.  »  Quand  cette 
cruelle    ennemie    «   s'enfuit  ainsi   hors  du  château 


1  Vida,  c.  12,  t.  I,  p.  77  :  «  Pierde  de  obrar  el  entendimiento,  por- 
que  le  suspende  Dios...  que  quaudo  el  senor  le  suspende,  y  haze  pa- 
rar:  dale  de  que  se  espante,  y  en  que  se  ocupe;  y  que  sin  discurso 
entienda  mas  en  un  credo,  que  nosotros  podemos  entender  con  todas 
nuestras  diligencias  de  tierra  en  muchos  anos,  a  —  Cf.  Moradas  quar- 
tas,  c.  4,  t.  II,  p.  53,  54.  Camino,  c.  21. 
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pour  s'aller  mêler  aux  bêtes  venimeuses  qui  l'en- 
tourent, »  il  faut,  avec  notre  entendement  et  notre 
volonté,  chercher  un  refuge  ce  dans  un  autre  monde 
qui  est  tout  intérieur.  »  Là,  en  dépit  des  obstacles, 
l'âme  sent  augmenter  sans  cesse  les  désirs  qui  la 
portent  vers  Dieu,  et  par  suite  elle  s'approche  de  lui 
de  plus  en  plus.  Cette  contemplation,  qui  suspend 
l'exercice  des  facultés,  l'amène  à  prendre  des  choses 
divines  une  connaissance  plus  subtile  ,  en  même 
temps  qu'elle  augmente  et  ennoblit  ses  affections. 
Elle  se  détache  toujours  plus  d'elle-même  ;  si  elle 
agit,  elle  l'ignore  ;  elle  ne  sait  qu'une  chose,  c'est 
que  Dieu  la  baigne  dans  les  flots  de  sa  lumière  et  de 
sa  grâce  '  :  elle  est  admise  dans  la  cinquième  de- 
meure, et  pratique  «  l'oraison  d'union.  » 

Sa  «  quiétude  »  dans  la  quatrième  demeure  res- 
semblait à  un  songe  ;  je  dis  à  un  songe,  parce  qu'elle 
semblait  y  être  assoupie, n'étant  ni  bien  endormie,  ni 
bien  éveillée  ;  tandis  que  dans  cette  oraison  d'union, 
elle  est  très  éveillée  au  regard  de  Dieu,  et  endormie 
à  toutes  les  choses  de  la  terre  et  à  elle-même.  Elle 
s'est  détachée  de  toutes  ces  puissances  qui  sont 
comme  autant  d'instruments  dent  elle  a  besoin 
pour  agir  pendant  qu'elle  est  enfermée  dans  la  pri- 
son du  corps.  Ni  l'imagination,  ni  la  mémoire,  ni 
l'entendement  ne  peuvent  plus  troubler  le  bonheur 
dont  elle  jouit.  Dans  la  contemplation,  même  pas- 
sive, elle  n'avait  pas  perdu  toute  activité;  cette  acti- 
vité était  si  peu  apparente  qu'elle  n'en  avait,  pour 


1  Obras,  t.  I,  pi  115,  226,  107,  108,  256;  t.  II,  p.  60,  61.  —  Cf.  saint 
François  de  Sales,  op.  cit.,  liv.  VI,  ch.  2.- 
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ainsi  dire,  pas  conscience,  mais  elle  était  réelle  ;  il 
pouvait  même  arriver  qu'elle  ressentît  encore  quel- 
que agitation;  elle  en  était  à  peine  émue,  mais  ce 
trouble,  si  léger  qu'il  fût,  existait.  Maintenant  ces 
derniers  vestiges  de  peine  et  d'inquiétude  ont  dis- 
paru :  les  facultés  demeurent  suspendues,  mais  le 
plaisir  dont  elles  jouissent  est  si  grand  qu'elles  en 
sont  exclusivement  occupées,  sans  qu'elles  puissent 
savoir  comment  cela  se  fait.  Voilà  en  quoi  diffèrent 
ces  deux  demeures.  Bien  marquer  ce  progrès  de 
l'âme  est  chose  malaisée;  essayons  d'une  compa- 
raison. 

D'un  œuf  qui  semble  mort  sort  un  ver  assez  dif- 
forme ,  qui  bientôt  tire  la  soie  de  sa  propre  sub- 
stance, la  file,  en  fait  une  coque,  s'y  enferme  et  y 
meurt  pour  en  ressortir  sous  la  figure  d'un  «  petit  pa- 
pillon blanc  fort  agréable.  »  L'âme  est  comme  l'œuf 
mystérieux  que  le  péché  avait  fait  mourir  ;  fécondé 
par  les  bonnes  œuvres,  la  méditation,  la  prière,  il 
donne  naissance  à  un  ver  qui  travaille  à  filer  la  soie 
et  à  tisser  «  cette  coque  qui  est  comme  la  maison  où 
i!  doit  finir  sa  vie.  »  Cette  demeure  de  l'âme,  c'est 
Dieu.  Travaillons  donc  à  la  construire  comme  le  ver 
industrieux  à  construire  sa  coque ,  et  qu'enfin  il 
meure,  ce  ver,  après  avoir  accompli  son  œuvre  : 
«  sa  mort  nous  fera  voir  Dieu  ;  »  l'âme,  comme  le 
papillon  sorti  de  la  chrysalide,  renaîtra  dans  le  com- 
merce divin.  «  Mais  qui  pourrait  dire  en  quel  état 
elle  se  trouve  après  avoir  été  unie  à  cette  grandeur 
incompréhensible  et  comme  plongée  en  elle  !  »  Quel 
dégoût  pour  les  choses  d'ici-bas,  quelle  inquiétude 
pour  retrouver  son  Dieu  !   «  Le  papillon  voltige  çà  et 
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là,  malheureux,  égaré,  ne  sachant  où  aller,  où  se 
poser  :  après  le  bonheur  dont  il  a  joui,  tout  ce  qu'il 
voit  sur  la  terre  lui  déplaît ,  surtout  quand  il  a  été 
comme  enivré  à  plusieurs  reprises  du  breuvage  cé- 
leste, plus  délicieux  à  chaque  fois  qu'on  en  boit l.  » 

Ce  dégoût  de  la  terre  n'est  cependant  pas  l'indiffé- 
rence égoïste ,  ni  cette  sorte  d'union  avec  Dieu  l'ab- 
solue séparation  de  l'âme  et  du  monde,  d'un  être  hu- 
main d'avec  ses  semblables.  «  L'amour  de  Dieu  ne 
consiste  pas  à  répandre  des  larmes,  ni  en  cette  satis- 
faction et  cette  tendresse  que  nous  désirons  d'ordi- 
naire parce  qu'elles  nous  consolent  :  il  consiste  à 
servir  Dieu  avec  courage,  à  exercer  la  justice,  à  pra- 
tiquer l'humilité.  Autrement  il  me  semble  que  ce  se- 
rait vouloir  toujours  recevoir,  et  jamais  ne  rien  don- 
ner. »  L'union  divine  se  fonde  sur  les  œuvres  de  la 
charité,  sur  l'amour  du  prochain  :  ce  C'est  là  la  véri- 
table union  ,  car  c'est  n'avoir  point  d'autre  volonté 
que  la  volonté  de  Dieu.  »  Plus  on  aime  ses  sem- 
blables, plus  on  leur  fait  de  bien,  plus  on  aime 
Dieu,  et  plus  on  lui  agrée  :  c'est  à  quoi  l'on  recon- 
naît qu'on  est  réellement  passé  de  la  quatrième  à  la 
cinquième  demeure,  a  Dans  l'oraison  de  quiétude, 
l'âme  demeure  en  ce  saint  repos  dont  jouissait  Ma- 
deleine sans  oser  remuer;  dans  l'oraison  d'union, 
elle  se  trouve  capable  d'agir  comme  Marthe.  Ainsi 


1  Moradas  quintas,  c.  2,  t.  II,  p.  65,  66,  67,  68.  —  Après  une  re- 
traite prêchée  aux  Carmélites,  le  P.  de  Ravignan  écrivait  :  «  Ah!  je 
ne  leur  ai  pas  épargné  la  vérité  de  l'immolation,  de  la  pénitence,  du 
détachement,  de  la  souffrance.  Je  m'en  suis  donné.  Nous  étions  à 
cent  lieues  de  la  terre  et  du  monde...  Mais,  hélas  !  il  faut  revenir.  » 
(Sa  Vie,  par  le  P.  de  Ponlevoy,  t.  II,  p.  422.) 
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Ton  peut  dire  qu'elle  est  tout  ensemble  dans  la  vie 

active  et  dans  la  vie  contemplative D'où  vient 

donc ,  ô  mon  Dieu,  qu'une  âme  qui  ne  veut  avoir 
d'autre  contentement  que  celui  de  vous  contenter, 
vous  quitte  souvent  pour  aller  servir  ses  sœurs, 
comme  si  elle  se  lassait  de  jouir  en  vous  d'un  si  saint 
repos  ?  O  amour  tout-puissant  de  mon  Dieu  !  que  tes 
effets  sont  différents  de  ceux  que  produit  l'amour  du 
monde  !  Celui-ci  fuit  toute  société,  parce  qu'elle  le 
sépare  de  ce  qu'il  aime  :  le  vôtre, mon  Dieu,  s'en  aug- 
mente au  contraire...  »  L'âme  doit  donc  travailler  à 
se  rendre  digne  de  son  avenir.  Qu'on  ne  s'imagine 
pas  que  «  pour  fonder  l'édifice  spirituel,  il  suffise  de 
méditer  et  de  prier,  il  faut  s'avancer  par  la  pratique 
des  vertus  effectives  ;  qui  n'avance  pas,  recule,  car 
l'amour  ne  peut  pas  demeurer  toujours  dans  le  même 
état  \  » 

Cependant  le  mystique  hymen  n'est  pas  accompli, 
ce  n'est  encore  que  «  l'entrevue  »  avec  le  divin 
Fiancé2,  et  de  cruelles  épreuves  retardent  le  dénoue- 
ment. «  Blessée  d'amour,  l'âme  envie  la  solitude  :  » 
elle  en  est  distraite  par  or  les  murmures  des  personnes 
avec  qui  l'on  converse  d'ordinaire,  et  même  de  celles 
avec  qui  l'on  n'a  point  de  commerce,  dont  on  ne  se 
serait  pas  imaginé  qu'elles  dussent  jamais  penser  à 
vous.  »  Qu'est-ce  que  ces  murmures,  sinon  des  cri- 
tiques contre  les  âmes  aspirant  à  une  perfection  qui 
les  distingue  des  âmes  ordinaires  ?  «  On  agit  si  faible- 


1  Op.  cit.,  t.  I,  p.  113,  381;  t.  II,  p.  75-79,  183,  230,  518. 

2  T.  II,  p.  79;  t.  I,  p.  457.  Sainte  Thérèse  s'excuse  de  ce^  compa- 
raisons profanes,  mais  elle  n'en  trouve  pas  de  plus  propres  à  faire 
entendre  sa  pensée. 


348  CHAPITRE   IX. 

ment  en  ce  qui  regarde  le  service  de  Dieu,  que  ceux 
qui  marchent  dans  ses  voies  doivent  se  donner  la 
main  pour  s'entr'aidcr.  Lorsqu'une  personne  com- 
mence à  se  donner  à  Dieu,  tant  de  gens  en  mur- 
murent qu'elle  a  besoin  de  l'assistance  d'autrui  pour 
la  défendre,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  assez  forte  pour 
ne  plus  craindre  de  souffrir  :  sinon ,  elle  se  trouve 
dans  une  grande  détresse  *.  Voilà  sans  doute  pour- 
quoi les  saints  s'enfuyaient  dans  le  désert...  »  A  ces 
peines  s'ajoutent  celles  des  heures  de  désespérance, 
où  le  Dieu  qu'on  implore  ne  répond  pas  assez  vite 
aux  larmes  qui  l'appellent  ;  enfin  les  maladies,  les 
douleurs  aiguës,  «  le  plus  grand  tourment  extérieur 
que  l'on  puisse  endurer  sur  la  terre,  parce  qu'elles 
réduisent  l'âme  à  ne  savoir  que  devenir  2.  » 

Plus  l'âme  va  s'isolant  du  monde,  plus  il  devient 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouve.  Mais  bien  que  cet  état 
ne  puisse  guère  être  décrit,  il  n'en  est  pas  moins 
réel;  il  ne  résulte  ni  d'un  piège  du  démon,  ni  des 
rêveries  dangereuses  d'un  caractère  mélancolique, 
ni  des  erreurs  de  l'imagination.  «  L'heureuse  peine,  » 
la  «  douleur  délicieuse  »  qu'éprouve  l'Epouse  quand 
elle  se  sent  appelée  par  l'Epoux  sont  de  nature  à  faire 
disparaître  à  cet  égard  le  doute  et  la  crainte.  Les 
peines  que  cause  le  démon  n'ont  jamais  cette  dou- 
ceur paisible,  l'inquiétude  et  le  trouble  les  accom- 
pagnent ;  les  fantômes  de  l'imagination  laissent  place 

1  Allusion  personnelle.  —  Moradas  sextas,  c.  1,  t.  H,  p.  84  et  sq. 
Vida,  c.  7,  t.  I,  p.  46. 

2  Autre  allusion  :  depuis  quarante  années,  elle  n'avait  point  passé 
un  seul  jour  sans  souffrir.  —  Moradas  sextas-,  c.  1,  t.  II,  p.  86. 
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au  doute,  et  dans  cet  état  l'âme  ne  doute  point;  la 
mélancolie,  qui  enfante  des  chimères,  n'agit  que  sur 
l'imagination,  c  au  lieu  que  ces  heureux  sentiments 
procèdent  du  plus  intérieur  de  l'âme.  »  Les  paroles 
divines  ont  une  clarté  à  laquelle  n'atteint  pas  la  voix 
de  l'imagination  ;  elles  frappent  à  l'improviste,  elles 
sont  quelquefois  tout  à  fait  étrangères  aux  objets  dont 
celle-ci  s'occupait,  elles  répondent  «  à  des  idées  qui 
ne  font  que  passer  un  moment  dans  notre  esprit, 
sans  que  nous  y  fassions  réflexion,  ou  à  des  pensées 
que  nous  n'avons  plus,  ou  à  des  choses  auxquelles 
nous  n'avions  jamais  songé,  ce  qui  prouve  que  notre 
imagination  n'a  pu  se  les  figurer  pour  nous  flatter 
dans  nos  désirs.  »  En  dernier  lieu,  dans  le  parler  di- 
vin, l'âme  est  comme  l'esprit  qui  écoute  véritable- 
ment ce  qu'on  lui  dit  et  ce  qui  vient  de  Dieu,  tandis 
que  dans  le  fait  de  l'imagination  elle  est  comme  celui 
qui  compose  ou  à  peu  près  ce  qu'il  veut  qu'on  lui 
dise1.  Désormais  plus  de  trouble,  plus  d'illusion  en 
elle  :  elle  est  véritablement  «  ravie  »  jusqu'à  Dieu  ; 
elle  n'en  est  plus  à  l'entrevue  ,  mais  aux  «  fian- 
çailles. » 

Celles-ci  ont  lieu  dans  la  sixième  demeure  où  mène 
le  a  ravissement  »  proprement  dit,  car  il  y  en  a  de 
plusieurs  sortes.  Ce  qui  constitue  la  différence,  c'est 
la  manière  d'y  tomber,  le  degré  d'anéantissement  où 
ils  plongent,  les  résultats  qui  en  proviennent  :  il  n'y 
a  pas  de  «  porte  close  »  entre  les  deux  dernières  de- 
meures, on  peut  «  entrer  de  l'une  dans  l'autre.  »  Les 
sens,  les  facultés  restent  en  dehors  de  cette  étroite 

1  Moradas  sextas,  c.  2,  t.  Il,  p.  92  ;  c.  3,  passim. 
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communication  avec  Dieu;  les  portes  de  la  demeure, 
celles  mêmes  du  château  sont  fermées  ;  le  corps  de- 
vient froid,  la  parole,  la  respiration  sont  suspendues, 
les  yeux  se  ferment,  le  plus  léger  mouvement  coûte- 
rait les  plus  pénibles  efforts.  Néanmoins  ce  n'est  pas 
là  un  état  maladif,  une  excitation  purement  ner- 
veuse ou  cérébrale  ;  une  défaillance  qui  suspend  l'u- 
sage des  sens,  après  une  grande  contention  d'esprit, 
n'est  pas  un  ravissement.  La  marque  d'un  véritable 
ravissement,  pendant  lequel  «  Dieu  est  dans  une  âme 
comme  dans  le  Ciel  Empyrée,  et  tellement  uni  à  elle 
qu'elle  n'est  plus  qu'une  même  chose  avec  lui,  »  c'est 
que  l'âme  revenue  à  elle-même  se  souvient  à  mer- 
veille de  ce  qu'elle  a  vu  et  éprouvé.  Or,  dans  «  les 
fiançailles,  »  Dieu  commence  à  lui  découvrir  ses  se- 
crets, à  lui  faire  entrevoir  bien  qu'obscurément  les 
félicités  qu'il  lui  réserve  en  l'autre  vie  l.  Lui  est-il 
permis  de  révéler  ces  visions?  Elles  sont  de  deux 
sortes ,  intellectuelles  ou  représentatives  :  intellec- 
tuelles, quand  «  Jésus  se  trouve  près  d'une  âme  sans 
qu'elle  le  voie  ni  des  yeux  du  corps  ni  des  yeux  de 
l'esprit;  elles  durent  plusieurs  jours,  quelquefois 
plus  d'un  an.  C'est  comme  si  nous  avions  dans  une 
boîte  d'or  une  pierre  précieuse  d'une  valeur  et  d'une 
vertu  admirables,  sans  que  nous  l'eussions  jamais  vue 
ni  ne  la  puissions  voir,  s'il  ne  plaît  à  celui  à  qui  elle 
appartient,  et  qui  nous  l'a  prêtée.  »  Représentatives, 
lorsqu'elles  tombent  sous  les  sens  :  la  boîte  s'ouvre, 
le  joyau  merveilleux  est  offert,  pour  un  instant,  à  nos 


1  Id.,  c.  4,  p.  104,  105,  106,  108,  110.  —  Cf.  Fundaciones,  c.  6,  p. 
237  et  sq.  Vida,  c.  37, 18,  p.  117,  122.  Camino,  c.  32,  p.  498,  499. 
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regards,  Jésus  se  montre  à  nous.  «  Conformes  à 
notre  nature  imparfaite,  »  elles  nous  sont  douces  et 
profitables,  mais  il  ne  faut  pas  les  chercher,  et  elles 
restent  toujours  inférieures  aux  pures  visions  intel- 
lectuelles '.  On  peut  les  raconter,  mais  non  celles- 
ci,  qui  sont  sans  image,  sans  forme,  et  «  trop  su- 
blimes pour  devenir  un  sujet  de  conversation.  » 
Néanmoins  si  l'âme  n'est  pas  toujours  à  même  d'ex- 
pliquer ces  phénomènes,  elle  en  a  conscience  :  «  elle 
n'a  jamais  plus  de  lumières  qu'alors  pour  com- 
prendre les  choses  de  Dieu.  »  Comment  il  se  fait  que 
dans  ce  sommeil  et  presque  cette  mort  des  sens  et 
des  facultés,  elle  puisse  comprendre  ,  «  c'est  un  se- 
cret que  nulle  créature  peut-être  n'entend,  et  que 
Dieu  s'est  réservé  ainsi  que  bien  d'autres.  » 

Enfin  l'âme  est  digne  d'accomplir  le  dernier  acte 
de  l'union  :  Dieu  la  ravit  jusqu'à  la  septième  de- 
meure, d'une  manière  soudaine  et  violente.  C'est  le 
«  vol  de  l'esprit  »  buelo  de  espiritu.  Ce  n'est  pas  sans 
trouble  qu'on  se  sent  ainsi  enlever  son  âme,  verse  ar- 
rebatar  el  aima,  et  quelquefois  son  corps  avec  elle, 
comme  il  est  arrivé  à  plusieurs  saints,  et  cela  avec 
une  telle  force  qu'on  tenterait  en  vain  de  résister  à 
cet  entraînement  impétueux.  On  se  trouve  dans  une 
région  toute  différente  de  la  région  terrestre,  on  y 
voit  une  lumière  infiniment  plus  brillante  que  toutes 
celles  d'ici-bas,  et  l'on  est  instruit  en  un  instant  de 
tant  de  merveilles,  qu'on  ne  pourrait  en  plusieurs  an- 
nées en  imaginer  la  moindre  partie.  Il  semble  que 


1  Moradas  sextas,  c.  9, 10.  Vida,  c.  18,  19,  et  les  additions  à  la  Vida, 
où  sainte  Thérèse  raconte  se  propres  visions. 
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l'âme  soit  séparée  du  corps  :  l'est-elle  en  réalité  ?  Le 
soleil  lance  ses  rayons  sur  la  terre  et  pourtant  il  ne 
sort  pas  du  ciel  :  ainsi  l'âme  et  l'esprit,  qui  sont  unis 
comme  le  soleil  et  ses  rayons,  ne  peuvent-ils  pas, 
tout  en  restant  dans  le  corps,  sortir  d'eux-mêmes  sous 
l'influence  de  la  chaleur  du  soleil  de  justice,  qui  est 
Dieu  1  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  Dieu  est  descendu  dans  «la  sub- 
stance de  l'âme,  »  dans  son  ce  centre  intérieur  2,  » 
pour  l'instruire  secrètement,  sans  parole,  sans  l'aide 
d'aucun  sens,  par  des  moyens  qu'elle  ignore.  Les 
mystères  fermés  aux  yeux  de  ce  monde  éclatent 
dans  la  splendeur  de  l'ineffable  vérité.  «  La  Tri- 
nité se  révèle  à  l'âme,  ce  qui  commence  par  une 
nuée  toute  brillante  de  lumière  qui  se  présente  à 
l'esprit  et  dans  laquelle,  par  une  admirable  connais- 
sance qui  lui  est  accordée,  les  trois  personnes  di- 
vines lui  semblent  distinctes  et  séparées.  En  même 
temps  elle  comprend  avec  une  entière  certitude 
qu'elles  ne  sont  toutes  trois  ensemble  qu'une  même 
substance,  une  même  puissance,  une  même  sagesse, 
et  un  seul  Dieu  ;  en    sorte  que  l'on  peut  dire  que 


i  Moradas  sextas,  c.  4,  5,  p.  105-116.  «  Muchas  vezes  he  pensado, 
si  coiiio  el  sol,  estandose  en  el  cielo,  que  en  sus  rayos  tiene  tanta 
fuerça,  que  no  mudandose  el  de  alli,  de  presto  llegan  acà  :  si  assi  el 
aima,  y  el  espiritu  (que  son  una  misma  cosa,  conio  lo  es  el  sol,  y  sus 
rayos)  puede,  quedandose  ella  en  su  puesto,  con  la  fuerça  del  calor 
que  le  viene  del  verdadero  sol  de  justicia,  segun  alguna  parte  supe- 
rior,  salir  sobre  si  misma.  » 

2  Id.,  Moradas  septimas,  c.  1,  l.  II,  p.  157.  —  Id.,  c.  2,  p.  162  : 
«  Passa  esta  sécréta  union  en  el  centro  interior  del  aima,  que  debe 
ser  adonde  esta  el  mismo  Dios.  »  —  Dans  l'extase,  d'après  Plotin, 
l'esprit  voit  aussi  la  Perfection,  non  pas  en  dehors  de  lui,  ù>ç  iv  aMw 
mais  en  lui. 
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l'âme  connaît  et  voit  comme  avec  les  yeux  ce  que  l'on 
ne  connaît  ici-bas  que  par  la  foi  '.  » 

Il  ne  s'agit  pas  ici  des  yeux  du  corps  ni  de  ceux  de 
l'imagination.  S'il  est  question  de  vision,  ce  n'est  que 
d'une  vision  intellectuelle,  l'esprit  n'ayant  plus  be- 
soin de  formes  sensibles  ou  imaginaires  pour  aperce- 
voir la  vérité.  L'âme  est  devenue  «  une  seule  chose 
avec  Dieu,  »  elle  se  confond  avec  lui  :  mi  amido  à 
mi,  y  yo  à  mi  amido.  Qui  pourrait  diviser,  séparer 
deux  flammes  si  ardentes?  On  l'essaierait  en  vain, 
car  «  elles  n'en  forment  qu'une  seule.  »  L'union  est 
désormais  permanente  ,  indissoluble ,  c'est  le  com- 
mencement du  bonheur  permis  aux  élus.  Recevant 
ces  grâces  inépuisables,  l'âme  sait  «  que  le  principe 
d'où  elles  procèdent  est  Dieu  même  qui  est  en  elle 
comme  une  source  qui  l'arrose ,  comme  une  flèche 
qui  lapénètre,  comme  la  vie  de  sa  vie,  comme  un  so- 
leil si  brillant  que  sa  lumière  se  répand  sur  toutes  ses 
puissances  intérieures.  En  cet  état,  elle  ne  sort  point 
de  ce  centre,  ni  no  sent  troubler  sa  paix ,  parce 
qu'elle  la  reçoit  de  celui  même  qui  la  donna  aux 
apôtres  assemblés  en  son  nom.  Il  n'est  point  douteux 
que  ces  paroles  dont  usa  notre  Seigneur  pour  nous 
donner  sa  paix,  et  celles  dont  il  se  servit  à  l'égard  de 
Madeleine,  lorsqu'il  lui  dit,  allez  en  paix,  n'aient  un 
sens  bien  plus  grand  qu'on  ne  saurait  l'exprimer,  car 
les  paroles  de  Dieu  étant  des  actes,  elles  doivent 
opérer  dételle  sorte  dans  lésâmes  disposées  à  les  en- 
tendre, qu'elles  les  fassent  renoncer  à  tout  ce  qu'elles 
gardaient    encore    de     corporel  ,   pour  n'être    plus 

1  ld.,  c.  1,  t.  II,  p.  158,  159. 
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qu'un  pur  esprit  capable    de  s'unir  par  une  union 
toute  céleste  à  l'Esprit  incréé  l.  » 

Mais  au  milieu  de  ces  joies  si  pures,  l'âme  ne  peut 
rester  longtemps  étrangère  à  la  vie  terrestre.  La 
voix  de  l'impitoyable  réalité  l'avertit  que  son  exil 
dure  encore.  De  là  une  double  vie  :  une  partie  de 
l'être  humain  semble  habiter  les  sommets  du  ciel,  et 
l'autre  se  traîner  dans  la  boue  2.  Tant  qu'elle  est  sur 
la  terre,  l'âme  contemplative  se  heurte  fatalement  au 
brutal  contact  de  ce  monde ,  elle  secoue  avec  an- 
goisse les  chaînes  de  sa  prison.  «  0  mort  !  qui  pour- 
rait te  craindre,  toi  à  qui  l'on  devra  la  vie 3  !  0  vie  en- 
nemie de  mon  bonheur,  que  ne  m'est-il  permis  de  te 
finir  !  Je  te  souffre  parce  que  mon  Dieu  te  souffre, 
j'ai  soin  de  toi  parce  que  tu  es  à  lui  ,  mais  ne  me 
trahis  pas,  ne  me  sois  pas  ingrate  1  !  » 


i  Moradas  VII,  c.  2,  p.  163.  —  Exclamaciones,  XVI,  t.  II,  p.  202. 

2  Id.,  c.  1,  p.  leo.  —  Sainte  Thérèse  ne  peut  pas  expliquer  cette 
dualité,  qui  n'échappe  pas  à  son  observation  profonde.  —  Les  néo- 
pythagoriciens et  les  néoplatoniciens  admettaient  pour  l'âme  une 
double  vie,  l'une  en  elle-même,  l'autre  avec  le  corps.  (Jamblique, 
Traité  de  l'âme,  trad.  par  M.  Eug.  Lévêque,  dans  le  deuxième  vol. 
des  Ennéades,  édit.  Bouillet,  p.  634.  —  Cf.  Des  mystères  des  Egyp- 
tiens, eod.  loco.) 

3  «  Mourir,  c'est  vivre.  »  (Platon.)  —  «  Je  cherche  à  dégager  en 
moi  le  divin.  »  (Plotin,  en  mourant.)  —  Cf.  Enn.  VI,  liv.  IX,  §  10,  t. 
III,  p.  560-61. 

4  T.  I,  p.  109,  412,  430;  t.  II,  p.  52,  117,  188,  200.  —  Cf.  Plotin  : 
«  Fuyons  vers  notre  chère  patrie.  »  (Enn.  I,  lib.  VI,  ch.  8.)  —  Le  P.  de 
Ravignan  :  «  Allons,  encore  un  peu  de  temps.  Ce  n'est  point  encore 
la  patrie.  O  patrie,  quand  te  verrons-nous  ?  »  (Sa  Vie,  t.  II,  p.  336.; 
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IL 


La  vie  spirituelle  est  une  lutte  dont  l'arme  est  l'a- 
mour et  dont  le  prix  est  Dieu,  lutte  de  longue  durée, 
sujette  à  des  retours  soudains,  exigeant  plus  de  per- 
sévérance que  de  force.  Aussi  tous  les  mystiques  en 
ont-ils  compté  les  degrés  et  recouru,  pour  les  dési- 
gner, à  l'allégorie.  Les  uns  dressent  une  échelle  de  la 
terre  au  ciel,  les  autres  promènent  l'àme  clans  les  di- 
verses parties  d'un  jardin,  dans  les  sinuosités  d'une 
vallée,  ou  lui  montrent  l'étoile  mystérieuse  ';  ceux-là, 
les  plus  nombreux,  ouvrent  trois  chemins,  celui  de  la 
purification,  celui  de  l'illumination,  celui  de  l'union. 
Saint  Bonaventure  écrit  le  Voyage  de  l'esprit  vers  Dieu, 
le  Carquois,  Y  Arbre  de  Vie;  Hugues  de  Saint-Victor,  la 
Nourriture  d'Emmanuel,  le  Miroir  de  l'Eglise,  X Expli- 
cation mystique  de  V arche  sainte;  saint  Jean  Clima- 
que,  YEchelle  du  paradis  ;  Denys  le  Chartreux,  la 
Source  de  la  lumière;  sainte  Catherine  de  Bologne, 
les  Sept  armes  spirituelles  contre  le  tentateur  ; 
Mme  Guy  on,  les  Torrents.  Chez  la  castillane  Thérèse, 
n'y  a-t-il  pas  une  réminiscence  de  ces  poèmes  cheva- 
leresques qu'elle  avait  tant  goûtés?  C'est  un  château, 
une  forteresse  à  prendre  ;  il  semble  voir  un  chevalier 


1  Le  Jardin  des  roses,  la  Vallée  des  lys,  de  Thomas-a-Kenipis  ; 
l'Etoile  mystique,  par  le  P.  Bonald  du  Gévaudan,  Lyon,  1606.  — Voir 
encore  le  Chariot  angélique,  par  le  P.  Quarré,  Dijon,  1632;  les  Allu- 
mettes du  feu  divin,  par  F.  Pierre  Doré,  dominicain,  Lyon,  1586. 
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partir  pour  la  conquête  de  la  rose  mystique.  Nous 
sommes  dans  la  patrie  du  Cid  ;  il  y  a,  dans  cette  âme 
en  quête  de  son  Dieu,  de  la  vaillance,  de  l'amour  et 
de  la  raison.  Aussi  ce  roman,  sorti  d'une  imagina- 
tion honnête  et  riante,  est-il  des  plus  chastes  et  des 
plus  purs,  et,  sous  sa  forme  allégorique,  il  a  la  pro- 
fondeur d'une  doctrine.  C'est  un  système  de  mysti- 
cisme chrétien  dont  l'exposé  qui  précède  a  donné 
une  idée,  mais  dont  il  est  temps  de  signaler  les  carac- 
tères essentiels.  Le  premier  est  marqué  par  le  point 
de  départ  de  sainte  Thérèse,  qui  est  la  connaissance 
de  soi-même. 

L'observation  interne,  procédé  familier  à  tous  les 
mystiques ,  l'est  particulièrement  aux  Espagnols  ; 
mais  aucun  d'eux  n'en  a  fait  un  usage  plus  habituel 
et  plus  fécond  que  sainte  Thérèse.  Qu'elle  ait  cher- 
ché surtout  le  chrétien  dans  l'homme,  cela  n'est  pas 
douteux,  mais  pour  arriver  à  l'un  il  est  indispensable 
de  passer  par  l'autre  ;  si  le  chrétien  est  dans  l'homme, 
l'homme  est  aussi  dans  le  chrétien.  Elle  ne  l'ignorait 
pas;  la  preuve,  c'est  qu'elle  est  convaincue  de  la  né- 
cessité de  se  replier  sur  soi-même  et  de  s'étudier. 
D'un  côté,  dit-elle,  nous  serons  plus  portés  à  l'humi- 
lité par  la  considération  de  notre  néant ,  —  c'est  la 
part  du  chrétien  ;  —  de  l'autre,  —  c'est  la  part  de 
l'homme,  —  notre  intelligence  et  notre  volonté  en 
deviendront  plus  nobles,  plus  aptes  à  toute  espèce  de 
bien1.  Mais  ce  qui  est  surtout  à  noter,  c'est  la  jus- 
tesse pénétrante  avec  laquelle  elle  saisit  les  difficul- 
tés de  l'observation  psychologique.  Ce  n'est  pas  sans 

l  Moradasl,  c.  2,  p.  12,  13. 
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quelque  surprise  qu'on  la  voit  deviner  l'objection  si 
souvent  répétée  de  nos  jours  contre  la  légitimité  delà 
psychologie,  et  qui  ne  paraît  même  pas  s'être  pré- 
sentée à  l'esprit  de  Jean  d'Avila  et  de  Louis  de  Gre- 
nade. Elle  ne  se  demande  pas  comment  le  moi,  étant 
à  la  fois  sujet  et  objet,  peut  s'étudier  et  se  connaître, 
mais  sa  pensée  est  la  même,  quoique  autrement  for- 
mulée. «  J'ai  bien  l'air,  dit-elle  à  propos  de  l'allégo- 
rie du  château,  d'énoncer  quelque  extravagance,  car 
si  ce  château  est  l'âme,  il  est  clair  qu'elle  n'y  saurait 
entrer,  puisque  l'âme  n'est  autre  chose  que  ce  châ- 
teau :  on  n'entre  point  là  où  Ton  est.  »  Elle  ne  recule 
pas,  comme  on  le  voit,  devant  l'objection  ;  si  elle 
ne  la  réfute  pas  comme  un  psychologue  d'Edim- 
bourg, elle  le  fait  néanmoins  avec  tant  d'assurance, 
sous  l'enveloppe  de  son  langage  figuré,  que  la  force 
et  le  sens  de  sa  réponse  ne  peuvent  nous  échapper. 
g  II  y  a  mille  manières  d'entrer  et  d'être  en  soi,  »  cer- 
taines âmes  se  tiennent  dans  les  alentours  du  château, 
sans  y  pénétrer,  sans  même  soupçonner  qu'il  ren- 
ferme un  endroit  si  précieux  ;  ce  sont  les  âmes  atta- 
chées aux  choses  extérieures,  habituées  à  vivre  «  avec 
les  reptiles  et  les  bêtes,  »  c'est-à-dire,  tyraunisées 
par  les  passions  et  les  vices,  moins  que  cela,  les  âmes 
honnêtes ,  mais  aveuglées  par  les  préoccupations 
mondaines,  incapables  d'entrer  en  elles-mêmes  et  de 
se  connaître.  Et,  comme  si  elle  craignait  de  n'être 
pas  comprise,  sainte  Thérèse  a  soin  de  répéter  que 
pour  l'âme,  «  entrer  dans  ce  château,  c'est  entrer  en 
soi.  »  Si  donc  l'âme  veut  communiquer  avec  Dieu, 
el'e  doit  d'abord  se  connaître,  «  car  n'est-ce  pas  folie 
de  s'imaginer  qu'on  puisse  pénétrer  dans  le  ciel  (la 
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dernière  demeure)  sans  être  auparavant  entré  en  soi- 
même  ?  » 

Elle  admet  donc  le  fait  comme  réel  et  possible, 
elle  fait  plus,  elle  indique  le  principal  obstacle  à  l'ob- 
servation interne;  du  même  coup,  elle  pose  le  pre- 
mier principe  de  la  vraie  méthode  philosophique  : 
passer  de  la  connaissance  de  soi-même  à  la  connais- 
sance de  Dieu  \  Son  TvwGi  aèaurôv,  pour  être  dicté  par 
le  sentiment  religieux,  n'en  a  pas  moins  de  valeur 
aux  yeux  du  philosophe  et  du  moraliste.  La  tendance 
chrétienne  s'allie  admirablement  ici  avec  la  maxime 
socratique,  base  réelle  de  la  philosophie,  et  l'accord 
est  surtout  visible  au  début,  puisque  le  point  de  dé- 
part est  identique. 

«  L'homme  qui  s'ignore  lui-même  ne  saurait  ren- 
dre à  la  divinité  les  hommages  convenables  ni  en 
obtenir  ce  qu'il  implore...  Se  connaître  soi-même, 
c'est  être  sage...  C'est  encore  connaître  l'univers  et 
Dieu...  C'est  enfin  atteindre  un  but  plus  élevé:  le 
zèle  que  nous  mettons  à  accomplir  le  précepte  connais- 
loi  toi-même  nous  conduit  au  véritable  bonheur,  qui 
a  pour  conditions  l'amour  de  la  sagesse,  la  contem- 
plation du  bien,  laquelle  est  le  fruit  de  la  sagesse,  et 
la  connaissance  des  êtres  véritables.  Dans  ce  cas, 
Dieu  nous  ordonne  de  nous  connaître  nous-mêmes, 
non  pour  nous  livrer  à  l'étude  de  la  philosophie,  mais 
pour  arriver  au  bonheur  par  l'acquisition  de  la  sa- 
gesse. En  effet,  trouver  notre  essence  réelle,  la  con- 


1  «  La  sagesse  consiste  à  connaître  Dieu  et  à  se  connaître  soi- 
même.  La  connaissance  de  uous-mème  nous  doit  élever  à  la  con- 
naissance de  Dieu.  »  (Bossuet,  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  préambule.) 
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naître  véritablement,  c'est  acquérir  la  sagesse;  or,  le 
propre  de  la  sagesse  est  d'avoir  la  science  véritable 
de  l'essence  réelle  des  choses,  et  la  possession  de  la 
sagesse  conduit  au  véritable  bonheur.  » 

Qui  parle  ainsi?  Retranchez  quelques  expressions 
d'une  provenance  trop  visiblement  philosophique,  et 
ce  langage  ne  surprendra  pas  dans  la  bouche  de 
sainte  Thérèse  :  il  est  de  Porphyre'.  Un  autre  alexan- 
drin, Proclus,  interprétait  ainsi  le  même  précepte  : 
«  La  doctrine  exposée  dans  les  dialogues  de  Platon 
el  la  philosophie  en  général  nous  paraissent  avoir 
pour  principe  fondamental  la  connaissance  de  notre 
nature.  En  la  prenant  sagement  pour  base  de  nos 
spéculations,  nous  saurons  avec  exactitude  quel  est 
le  bien  qui  nous  convient  et  quel  est  son  contraire... 
Le  précepte  connais-toi  toi-même  indiquait,  je  crois, 
la  manière  de  s'élever  à  Dieu  et  le  moyen  le  plus  sui- 
de se  purifier.  Il  disait  aux  esprits  capables  de  le 
comprendre,  que  celui  qui  se  connaît  lui-même  peut, 
en  débutant  ainsi  par  le  vrai  principe,  s'unir  au  Dieu 
qui  nous  révèle  toute  vérité  et  nous  guide  dans  la  vie 
purificative2...  »  Quand  Socrate  dit  que  pour  se  con- 
naître, il  faut  étudier  l'àrae  «  dans  cette  partie  où  ré- 
side toute  sa  vertu,  »  avoir  «  l'œil  fixé  sur  la  lumière 
divine,  »  il  enseigne  en  philosophe  ce  que  sainte  Thé- 
rèse enseigne  à  sa  manière.  Pour  sainte  Thérèse, 
comme  pour  Socrate  et  tout  vrai  philosophe,  la  con- 


1  Traité  sur  le  précepte  Connais-toi  toi-même,  adressé  à  Jamblique. 
Trad.  de  M.  Eug.  Lévêque,  dans  le  deuxième  volume  des  Ênnéades 
de  Plfetin,  de  M.  Bouillet,  p.  616-617. 

2  Comment,  sur  ÏAlcibiade,  t.  II,  p.  u2,  1S. 
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naissance  de  soi-même  n'est  pas  un  but,  mais  un 
moyen. 

Elle  s'obtient  par  la  prière,  mais  la  prière  a  ses  de- 
grés, et  le  premier  n'est  pas  l'extase.  «  L'oraison  » 
est  d'abord  le  recueillement  de  l'âme  se  retirant  en 
elle-même,  ouvrant  les  yeux  de  l'esprit  sur  le  monde 
interne  ;  au  début,  elle  n'exclut  pas  la  réflexion,  elle 
en  a  besoin.  Le  passage  suivant  ne  laisse  aucun 
doute  à  ce  sujet  :  «  La  porte  pour  pénétrer  dans  le 
château  est  l'oraison  tant  vocale  que  mentale,  et 
accompagnée  d'attention,  sans  quoi  ce  ne  peut  être 
une  véritable  oraison,  car  pour  faire  que  c'en  soit 
une,  il  faut  considérer  à  qui  l'on  parle,  ce  que  l'on 
est,  ce  que  l'on  demande,  et  à  qui  on  le  demande... 
Si  on  s'habituait  à  dire  à  Dieu  tout  ce  qui  vient  en 
la  pensée  et  ce  que  Ton  sait  par  cœur,  je  ne  saurais 
croire  que  cela  pût  passer  pour  oraison.  » 

On  a  dit  '  quTgnace  de  Loyola  avait  été  seul  capa- 
ble de  s'analyser  froidement,  logiquement,  dans  cet 
état  d'extase  qui  est  l'opposé  de  l'état  réfléchi.  Cela 
est  au  moins  aussi  vrai  de  sainte  Thérèse  ;  à  cet 
égard  2,  ses  écrits  pourraient  être  mis  à  côté  des 
Exercices  spirituels.  De  là,  chez  elle,  des  intuitions 
qui  étonnent;  elle  devine  la  psychologie,  elle  la  lit 
dans  son  âme.  Elle  a  rencontré  chez  quelque  théolo- 
gien scolastique  ces  idées  banales  qu'il  y  a  plusieurs 
âmes  ou  plusieurs  parties  dans  l'âme;  que  son  siège 


1  M.  Edgar  Quinet,  Des  origines  du  Jésuitisme. 

2  A  cet  égard  seulement  ;  il  est  bien  entendu  que  je  ne  veux  pas 
parler  des  moyens  matériels  prescrits  par  Loyola,  ni  de  son  but,  mais 
du  fait  de  la  réflexion  appliquée  à  l'âme  en  oraison. 
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est  dans  la  tète  ;  que  les  facultés  ou  «  puissances  »  sont 
la  volonté,  l'entendement,  la  mémoire.  Elle  médite 
sur  ces  données  :  voyons  ce  qu'elles  deviennent  entre 
ses  mains. 

Elle  comprend  d'abord,  tout  aussi  bien  que  Platon, 
Aristote,  Cicéron,  saint  Thomas  et  tant  d'autres,  que 
cette  division  apparente  de  plusieurs  âmes,  ou  de 
l'âme  en  plusieurs  parties,  ne  porte  pas  atteinte  à 
l'unité  essentielle  du  moi,  mais  en  désigne  simple- 
ment les  modes  divers,  les  états  multiples.  Elle  affirme 
donc  son  indivisibilité,  implicitement  sa  spiritualité, 
tout  en  étant  frappée  de  la  multiplicité  de  ses  mani- 
festations1. Elle  renouvelle  la  distinction  platonicienne 
et  fournie  par  le  platonisme  à  la  philosophie  chré- 
tienne, entre  l'âme  et  l'esprit,  la  Yy^vi  et  leNovç,  «  dis- 
tinction délicate  :  »  bien  qu'ils  soient  «  une  seule  et 
même  chose  »  (unité  de  la  substance  spirituelle), 
«  parfois  l'un  paraît  agir  d'une  façon  et  l'autre  d'une 
autre.  »  Il  y  a  aussi  une  différence  entre  l'âme  et  les 
facultés 2. 

Quel  est  le  rôle  des  facultés?  L'entendement  fait 
comprendre  à  l'homme  que  son  meilleur  ami  est 
Dieu,  et  que  la  paix  est  en  Dieu  ;  la  mémoire  lui  rap- 


1  Moradas  septimas,  c  2,  t.  II,  p.  160  :  «  En  alguna  mariera  le  pa- 
recia  avia  division  en  su  aima...  aunque  se  entiende  que  el  aima  esta 
todajunta.  » 

2  Id.,  ibid.  :  «  Se  ven  cosas  interiores  de  rnanera,  que  cierto  se  en- 
tiende ay  diferencia  muy  conocida  del  aima  al  espiritu,  y  aunque 
mas  sea  todo  uno,  conocese  una  division  tan  delicada,  que  algunas 
vezes  parece  obra  de  diferente  rnanera,  lo  uno  de  lo  otro...  »  —  Cf. 
Vida,  c.  18,  t.  I,  p.  118.  Morad.  sept.,  ibid.  :  «  Tambien  me  parece 
que  el  aima  es  diferente  cosa  de  las  potencias  :  que  no  es  todo  una 
cosa...  » 
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peile  la  tin  de  toutes  choses  et  lui  remet  sous  les 
yeux  tous  ceux  qui  sont  morts  au  milieu  des  biens 
passagers  de  ce  monde  ,  et  qui  maintenant  sont  une 
poussière  que  le  passant  foule  aux  pieds  ;  la  volonté, 
dont  l'objet  est  le  bien  et  qui  n'est  autre  que  le  désir 
d'aller  à  Dieu,  de  lui  appartenir  et  de  le  posséder,  le 
porte  à  aimer  Celui  qui  seul. lui  donnera  le  bonheur  \ 
L'utilité  de  chacune  d'elles  est  ainsi  reconnue,  à  une 
exception  près  ,  l'imagination  ,  cette  vagabonde 
«  aussi  impossible  à  retenir  dans  sa  course  que  le 
ciel  dans  son  mouvement  rapide,  »  cette  ennemie  de 
l'entendement  et  de  la  volonté,  cette  sœur  de  la  mé- 
moire et  de  la  mélancolie;  car  il  ne  lui  suffit  pas  de 
peupler  de  fantômes  le  cloître  silencieux,  elle  ne  se 
contente  pas  de  ses  propres  chimères,  elle  évoque, 
pour  les  embellir  d'un  perfide  éclat,  les  souvenirs  du 
passé,  elle  mène  le  chœur  des  rêveries  décevantes, 
des  vagues  et  mortelles  tristesses.  Ici,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  où  il  s'agit,  pour  l'âme  recueillie  dans 
le  calire  du  ravissement,  de  s'unir  à  la  source  de 
toute  vérité,  il  importe  de  discerner  et  de  fuir  les  il- 
lusions de  cet  ardent  mirage.  Cela  n'est  possible  que 
si  l'on  est  assez  libre  d'esprit  pour  se  juger  soi-même 
de  sang-froid,  et  comme  s'il  s'agissait  d'autrui.  Cette 
condition,  qu'on  croirait  irréalisable  pour  les  mys- 
tiques, sainte  Thérèse  la  remplit  :  il  semble  que  la 
loi  qu'elle  impose  à  l'âme  de  se  connaître,  ait  pour 
elle,  non  seulement  l'autorité  d'un  précepte  d'hu- 
milité chrétienne,  mais  la  force  d'un  principe  philo- 
sophique. Elle  y  gagne,  en  tous  cas  ,  avec  une  pro- 

1  Moradas  segundas,  t.  II,  p.  20.  —  Concertos,  c.  6,  t.  H,  p.  513. 


SAINTE    THÉRÈSE.  363 

fonde  connaissance  du  cœur,  dont  elle  fait  profiter 
ses  religieuses  ,  une  vue  nette  des  faits  psycholo- 
giques. A  force  de  s'étudier,  elle  s'aperçoit  que  l'ima- 
gination peut  s'égarer  sans  que  l'entendement  fail- 
lisse, que  celui-ci  n'est  pas  coupable  des  écarts  où 
elle  tombe,  qu'il  a  mission  de  la  redresser,  et  que  par 
suite  l'âme  peut  être  unie  à  Dieu,  le  contempler  et 
l'entendre,  pendant  que  l'imagination  fait  sa  com- 
pagnie des  misères  extérieures.  Ce  n'est  pas  sans 
peine  qu'elle  s'en  est  convaincue  :  longtemps  elle  a 
confondu  l'entendement  avec  l'imagination .  et  elle 
ne  pouvait  a  voir  sans  douleur  qu'il  fût  si  inconstant 
et  si  volage  ;  »  mais,  ayant  fini  par  s'éclairer  ',  elle 
ne  craint  plus  la  folle  du  logis,  et  en  compare  ingénieu- 
sement les  effets  à  «  ces  papillons  nocturnes,  in- 
capables de  nuire,  mais  importuns  et  fatigants.  » 
Elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  fait  cette  observation  : 
Plotin  pensait  aussi  qu'il  y  a  dans  l'âme  une  partie 
qui  reste  impassible  et  pure,  pensant  et  contemplant 
l'intelligence  divine  ,  même  quand  l'autre  ,  entraînée 
par  le  principe  irrationnel,  cède  aux  séductions  ima- 
ginatives.  Un  homme  qui  ne  passait  pas  pour  un  mys- 
tique, le  P.  de  Ravignan  écrivait  :  Les  chimères  do 
l'imagination  ne  sont  rien  ;  c'est  un  songe  vain  qui 
n'empêche  pas  de  demeurer  content  dans  le  Sei- 
gneur, d'être  uni  à  lui  dans  l'oraison,  quoique  dis- 
trait. 

On  pourrait  croire  que,  ramenant  la  volonté  au 
désir,  et  en  quelque  façon  à  l'amour,  elle  sacrifie  le 


1  Elle-même  nous  en  donue  la  date  (Moradas  quartas,  c.  3):  c'était 
quatre  ans  avant  d'écrire  le  Château  de  l'âme,  ou  en  1573. 
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libre  arbitre  et  la  personnalité.  Elle  eût  été  excu- 
sable de  céder  aux  entraînements  presque  forcés  de 
tout  mysticisme,  et  d'en  ignorer  les  conséquences  : 
il  n'en  est  rien,  elle  ne  perd  pas,  dans  cette  délicate 
question,  le  ferme  regard  qui  lui  est  ordinaire.  Elle 
se  préoccupe  de  savoir  si,  dans  le  ravissement,  l'âme 
est  capable  de  mérite  :  «  11  y  a  lieu  de  se  demander 
si  l'âme,  quand  elle  est  dans  cet  état,  tellement  hors 
d'elle-même  que  ses  puissances  paraissent  ne  plus 
pouvoir  agir,  est  susceptible  démériter?  »  Elle  se  re- 
jette sur  les  secrets  de  Dieu,  qui  «  ne  seraient  pas  im- 
pénétrables si  notre  entendement  les  sondait  à  son 
gré,  »  mais  une  seconde  interrogation  qu'elle  s'a- 
dresse peut  être  prise  pour  une  réponse  affirmative  à 
la  première  :  «  Est-il  vraisemblable  que  l'âme  ne 
profite  pas,  en  méritant,  d'une  si  précieuse  faveur?  » 
Or,  le  mérite  n'est  pas  où  n'est  point  la  liberté.  Elle 
a,  comme  les  autres  mystiques,  ses  contemporains, 
le  sentiment  énergique  de  la  personnalité  humaine. 
Elle  exige  avant  tout  le  consentement  de  l'âme  qui 
se  donne  à  Dieu,  et  le  soin  qu'elle  met  à  étudier  le 
moi  attesterait  à  lui  seul  qu'elle  ne  veut  pas  aller 
jusqu'à  l'annulation  du  moi  :  chercher  à  se  con- 
naître, ce  n'est  pas  s'annuler,  et  telle  est  la  fécondité 
de  ce  précepte,  qu'une  fois  admis,  il  sauve  l'âme, 
même  en  extase,  du  danger  de  s'abîmer  en  Dieu,  de 
se  fondre  dans  l'anéantissement.  Sainte  Thérèse  veut 
que  la  créature  ne  se  perde  jamais  de  vue,  même 
dans  la  demeure  brillante  où  se  consomme  le  mys- 
tique hymen,  parce  qu'elle  ne  doit  jamais  oublier  sa 
bas§esse  \  La  personnalité  n'est  pas  détruite,  car  si 

1  Moradas  primeras,  c.  £,  t.  II.  p.  12. 
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on  n'est  pas  toujours  à  même  de  rendre  compte  des 
merveilleux  phénomènes  qui  s'accomplissent,  néan- 
moins on  en  a  conscience  :  «  On  n'a  jamais  plus  de 
lumières  qu'alors  pour  l'intelligence  des  choses  de 
Dieu.  »  Comment  il  se  fait  que  la  conscience  per- 
siste dans  ce  sommeil ,  dans  cette  mort  des  sens  et 
des  facultés,  c'est  ce  que  sainte  Thérèse  ne  saurait 
expliquer,  mais  elle  se  le  demande,  et  cette  question 
seule  a  déjà  sa  valeur. 

Qu'après  cela  elle  se  laisse  emporter  à  des  méta- 
phores irréfléchies  :  «  l'âme  se  confond  avec  Dieu 
comme  l'eau  d'un  fleuve  avec  les  flots  de  la  mer  où 
il  se  jette,  comme  un  feu  réuni  à  un  autre  feu  dans 
un  même  foyer,  comme  une  double  lumière  entrant 
par  deux  fenêtres  et  se  mêlant  dans  la  même  pièce  ;  » 
—  elle  ne  se  doute  pas,  soyons-en  certains,  qu'elle 
effleure  un  abîme.  L'accuser  de  panthéisme  serait 
puéril.  Fénelon ,  ce  bel  esprit  chimérique,  a  peut- 
être  eu  plus  de  sens  que  Bossuet  dans  sa  manière 
d'apprécier  le  style  figuré,  peu  précis,  des  mys- 
tiques :  «  Même  les  plus  approuvés,  dit-il,  ont  beau- 
coup   exagéré Saint  Clément  et  plusieurs  des 

principaux  Pères  ont  parlé  en  des  termes  qui  deman- 
dent beaucoup  de  correctifs La  plupart  de  ces 

expressions,  pleines  de  transport,  sont  insoutenables 
si  on  les  prend  dans  toute  la  rigueur  de  la  lettre.  11 

faut  entendre  la  personne »  Aussi,  quand  on  lira 

encore  dans  sainte  Thérèse  que  l'amour  ne  doit  pas 
être  mercenaire,  que  ce  l'âme  doit  entièrement  s'a- 
bandonner à  Dieu;  s'il  veut  l'enlever  au  ciel,  qu'elle 
y  aille  ;  s'il  veut  la  mener  en  enfer,  qu'elle  s'y  ré- 
solve sans  plus  s'en  mettre  en  peine,  puisqu'elle  ne  fait 
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que  le  suivre  et  qu'il  est  tout  son  bonheur ,»  on 

ne  sera  pas  davantage  en  droit  de  conclure  qu'elle 
est  quiétiste.  Bossuet  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  la  défendre  de  cette  imputation,  mais  l'esprit  de 
sa  doctrine  tout  entière,  le  caractère  moral  et  pra- 
tique (autant  que  le  mysticisme  peut  être  pratique) 
qui  la  distinguent,  la  séparent  profondément  du  quié- 
tisme.  Elle  est  loin  de  poursuivre  cette  contemplation 
passive,  cette  absolue  quiétude  qui  produisent  «  l'a- 
néantissement de  soi,  »  l'absorption  en  Dieu,  qui 
rendent  inutiles  la  prière,  l'espérance,  la  foi,  quand 
l'âme,  inondée  de  la  lumière  divine,  devenue  «  iden- 
tique »  à  Dieu,  sans  conscience,  partant  sans  amour, 
s'est  perdue  dans  le  sein  de  l'Etre  pour  ne  se  jamais 
retrouver.  Elle  est  loin  de  prêcher  cette  énervante 
théorie  qui  tue  les  affections,  fausse  la  nature,  per- 
vertit la  conscience,  et  finalement  aboutit  aux  aber- 
rations de  l'impeccabilité.  Elle  n'enferme  pas  Fâme 
dans  la  stérile  immobilité  d'une  prière  inerte,  d'un 
égoïsme  coupable  :  elle  veut  qu'elle  travaille  à  se 
perfectionner,  qu'elle  mérite,  que  l'amour  dont  elle 
brûle  pour  son  Dieu  se  déverse  en  charité  sur  ses 
semblables.  La  charité  active  est  à  sainte  Thérèse  ce 
que  îa  science  est  aux  mystiques  philosophes,  à  Plo- 
tin,  à  Porphyre,  à  Ibn-Rosch  :  la  condition  de  l'u- 
nion divine  et  un  préservatif  contre  les  folies  ab- 
surdes ou  immorales  de  l'ascétisme  ;  les  Alexandrins 
n'amnistient  pas  les  fautes  de  l'âme  et  du  corps 
quand  le  Nou?  est  avec  Dieu  \  Si  le  mystique  Epoux  est 
un  époux  jaloux,  il  ne  l'est  que  des  vaines  ou  crimi- 

l  V.  notamment  Porphyre,  De  l'abstinence,  I,  40,  41. 


SAINTE   THÉRÈSE.  367 

nelles  attaches;  il  souffre,  bien  plus,  il  commande 
l'amour  du  prochain.  Mesurez  vos  progrès  dans 
l'amour  de  Dieu  sur  vos  progrès  dans  l'amour  du  pro- 
chain. On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  degré  d'affec- 
tion  qu'on  porte  à  autrui,  le  jour  se  fait  dans  l'es- 
prit, qu'on  le  veuille  ou  non  ;  moins  aisément  on 
voit  clair  dans  l'amour  que  l'on  porte  à  Dieu,  plus  ra- 
rement on  est  sûr  de  l'aimer  pour  lui-même  et  de  la 
manière  dont  il  lui  plaît  d'être  aimé.  Aimez  donc 
votre  prochain  de  tout  votre  cœur,  d'un  amour  sin- 
cère, complet,  effectif;  ce  sera  le  signe  que  vous  ai- 
mez Dieu  et  que  votre  amour  lui  agrée.  L'union  di- 
vine est  la  récompense  de  la  charité  :  Dieu  veut  que 
l'on  commence  par  aimer  autrui  pour  mériter  de  l'ai- 
mer et  de  le  posséder  lui-même.  Alors,  par  une  sorte 
de  réciprocité,  un  des  effets  de  son  amour  sera  d'aug- 
menter en  vous  celui  de  vos  semblables.  L'âme,  eni- 
vrée des  délices  célestes,  voudrait  y  faire  participer 
ses  sœurs,  y  associer  tout  l'univers  ;  en  voit-elle 
quelqu'une  s'avancer  dans  ce  chemin?  elle  se  réjouit  ; 
s'en  écarter?  elle  pleure  :  «  C'est  une  chose  in- 
croyable que  la  véhémence  de  cet  amour  qu'on  a  pour 
une  âme.  Que  de  larmes  il  fait  répandre,  que  de  pé- 
nitences il  produit,  que  de  prières  il  fait  adresser  à 
Dieu  !  o 

L'amour  qui  n'agit  pas  est-ce  un  amour  sincère? 

La  charité  est  donc  une  source  d'action.  «Quoi- 
qu'il semble  que  l'âme  ne  puisse  s'adouner  à  l'action 
qu'au  détriment  de  la  contemplation,  ces  deux  choses 
ne  sont  pas  incompatibles,  Marthe  et  Marie  peuvent 
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marcher  de  concert  ;  car  l'intérieur  opère  dans  les 

choses  extérieures Non,  non  ,  mes  sœurs,  Dieu 

ne  se  contente  pas  des  paroles  et  des  pensées,  il  exige 
des  effets  et  des  actions.  Si  donc  vous  voyez  une  ma- 
lade que  vous  puissiez  soulager  en  quoi  que  ce  soit, 
quittez  hardiment  votre  dévotion  pour  l'assister. 
Compatissez  à  ce  qu'elle  souffre  et  que  sa  souffrance 
soit  vôtre  ;  et  si  pour  la  faire  manger  il  vous  faut 
jeûner,  jeûnez  avec  joie  ' »  Remarquons  ce  lan- 
gage. Le  mysticisme  espagnol  a  la  vertu  qui  manque 
à  tout  le  monde  au  XVIe  siècle,  à  Luther  comme  au 
duc  d'Albe,  à  Léon  X  comme  à  Calvin,  la  pitié  ;  il 
tranche  par  là  sur  le  fond  sanglant  et  sombre  du 
siècle  le  plus  impitoyable  de  l'âge  moderne. 

Cette  tendance  si  chrétienne  et  on  peut  dire  si  fé- 
minine est  particulièrement  sensible  chez  sainte  Thé- 
rèse. Elle  eût  suffi  h  elle  seule ,  par  les  consé- 
quences morales  qui  en  découlent,  pour  préserver 
la  religieuse  d'Avila  des  excès  du  quiétisme  ;  mais 
sainte  Thérèse,  qui  ressemble  si  peu  à  l'amie  de  Fé- 
nelon  par  la  doctrine ,  lui  ressemble  encore  moins 
par  le  langage  et  le  caractère.  Malgré  la  hardiesse 
d'expressions  familière  à  tous  les  mystiques,  on  peut 
raconter  ses  extases  sans  demander,  comme  Bossuet 
à  propos  de  celles  de  Mme  Guyon,  «  un  séraphin, 
avec  le  plus  brûlant  de  tous  ses  charbons,  pour  pu- 
rifier des  lèvres  obligées  à  ce  récit.  »  Plus  instruite, 
plus  docile,  plus  simple,  d'un  jugement  plus  droit, 
d'une  imagination  plus  contenue,  elle  n'a  pas  les 
«  ambitions  épithalamiques  »  de  Mme  Guyon;  jamais 

1  Moradas  V,  3.  Camino,  IV,  5.  Conceptos,  VII. 
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elle  ne  s'est  posée  comme  la  pierre  angulaire  de  l'E- 
glise, comme  la  femme  de  l'Apocalypse,  parée  du 
soleil  et  des  douze  étoiles,  comme  l'épouse  de  Jésus 
enfant,  au-dessus  même  de  la  Mère  du  Christ  ;  jamais 
elle  n'a  osé  dire  que  c'est  «  aux  serviteurs  de  prier  et 
non  à  l'épouse.»  La  présomption  est  le  péché  mignon 
des  mystiques,  a-t-on  dit.  Exceptons  sainte  Thé- 
rèse :  elle  a  trop  d'humilité,  humilité  qui  procède  de 
sa  foi,  mais  aussi  d'un  rare  bon  sens.  L'inspiration 
s'allie  chez  elle  à  la  mesure,  à  la  réflexion  ;  elle  ne 
méprise  ni  la  raison,  ni  la  science  ;  elle  tient  compte 
de  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine. 

C'est  là  ce  qui  la  met  hors  de  pair  avec  les  exta- 
tiques dont  les  noms  fourmillent  dans  l'histoire  de 
l'Eglise,  même  les  plus  célèbres.  Ni  les  Visions  et  les 
Lettres  de  Marguerite  de  Duyn  et  de  Mechtilde  au 
XIIIe  siècle,  ni  les  obscures  Révélations  ou  Prophéties 
de  sainte  Gertrude,  celles  pins  obscures  encore  de 
sainte  Brigitte,  ni  les  traités  diffus  de  sainte  Catherine 
de  Sienne  au  XIVe,  et  de  deux  autres  Catherine  au 
suivant,  ne  peuvent  entrer  en  parallèle  avec  les  écrits 
de  Sainte  Thérèse.  Nul  mérite  de  pensée,  de  forme 
ou  de  composition  ne  les  recommande  en  dehors  de 
leur  objet  spécial,  et  nulle  clarté  psychologique  ne 
jaillit  deleurfastidieuseiecture.Iln'enestpasdemême 
pour  sainte  Thérèse,  aussi  ai-je  tenu  à  mettre  en  lu- 
mière ce  côté,  l'un  des  plus  intéressants  et  peut-être 
des  moins  connus  de  son  génie.  Assurément  cette 
humble  et  pieuse  femme  eût  été  fort  surprise  qu'on 
découvrît  dans  ses  œuvres,  fruit  de  son  expérience 
personnelle  dans  la  vie  intérieure  ',  autre  chose  que 

1  Moradas  quartas,  c.  2.  24 
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de  la  théologie  mystique,  et  encore  ce  mot  lui  eût-il 
paru  trop  ambitieux  pour  «  une  ignorante  péche- 
resse. »  Je  n'ai  donc  pas  la  prétention  de  révéler  au 
monde  un  philosophe  posthume,  ni  de  décerner  à  la 
réformatrice  du  Carmel  une  gloire  dont  la  pensée 
eût  probablement  inquiété  sa  foi  et  à  coup  sûr  alarmé 
son  humilité.  Mais  comment  n'être  pas  frappé  de 
l'aptitude  psychologique  dont  elle  était  douée?  Les 
profondeurs  de  la  nature  humaine  s'éclairent  parfois 
sous  son  regard  de  lueurs  étonnantes.  Il  n'est  pas 
exagéré  de  voir  dans  ses  ouvrages  une  vaste  psycho- 
logie mystique,  et  c'est  là  ce  qui  en  constitue  l'origi- 
nalité. A  l'époque  où  Télésio,  en  attendant  Bacon  et 
Descartes,  essayait  de  donner  à  la  philosophie  une 
méthode  nouvelle,  sainte  Thérèse  donnait  la  sienne 
à  la  seule  philosophie  alors  possible  en  Espagne,  le 
mysticisme  catholique.  Enfin  Leibnitz  tenait  ses 
écrits  en  grande  estime  \  Qu'on  ne  la  décore  pas  du 
bonnet  de  docteur,  comme  en  certains  de  ses  por- 
traits, je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  qu'on  lui 
fasse  plus  d'honneur  que  ne  lui  en  a  fait  le  Bernin, 
qu'on  ne  la  rapetisse  pas  à  des  proportions  inintelli- 
gentes. La  sainte  Thérèse  de  l'histoire,  celle  que  ses 
contemporains  ont  vue  à  l'œuvre,  celle  qui  ressort  de 
ses  propres  écrits,  cette  haute  intelligence,  ce  grand 
cœur,  cette  femme  héroïque,  supportant  le  froid,  la 
pauvreté,  la  fatigue,  la  maladie,  travaillant  de  ses 
mains,  je  ne  la  reconnais  pas  dans  le  marbre,  plus 
profane  que  chrétien,  de  l'église  délia  Vittoria.  Cette 
patricienne  romaine  du  XVIIe  siècle ,  à  la  pose  af- 

1  Lettre  à  l'abbé  Morelli,  1696. 


SAINTE  THÉRÈSE.  371 

faissée,  aux  traits  alanguis,  aux  yeux  noyés  d'une 
ivresse  plus  humaine  que  divine,  trop  belle  et  trop 
jeune,  visitée  par  un  ange  trop  jeune  et  trop  beau, 
attendant  le  Dieu,  Deus,  ecce  Deus,  palpitant,  presque 
évanouie,  sous  la  voluptueuse  angoisse  de  l'extase, 
est  peut-être  une  élève  de  Molinos  :  elle  n'est  pas 
la  personnification  du  mysticisme  héroïque  de  l'Es- 
pagne. 


III. 


Au  moment  de  quitter  sainte  Thérèse  sur  le  seuil 
de  ce  monde  invisible,  de  cette  patrie  perdue  où  l'em- 
porte sa  toi  sur  les  ailes  de  l'amour  divin,  une  ques- 
tion se  présente  à  son  propos  comme  à  propos  de 
tout  extatique  :  la  question  du  surnaturel. 

Par  la  sincérité  de  sa  nature,  la  simplicité  de  sa 
bonne  foi,  sainte  Thérèse  écarte  de  prime-abord 
toute  fin  de  non-recevoir.  Oui,  elle  a  eu  des  extases, 
des  visions,  des  révélations  ;  elle  a  pu  vivre  par  in- 
stants dans  une  insensibilité  complète  des  organes 
des  sens  et  du  mouvement,  sans  autre  activité  que 
celle  du  sentiment  et  de  la  pensée,  l'âme  dépouillée 
en  quelque  sorte  des  organes  corporels  ;  elle  a  pu 
s'abstraire  de  la  manière  la  plus  surprenante  de  la 
vie  du  corps,  et,  dans  cette  disposition  étrange,  en- 
tendre la  parole  de  Dieu,  voir  les  saints,  les  anges,  la 
Vierge,  Jésus.  On  n'a  pas  plus  lieu  d'en  douter  que  de 
douter  des  «  voix  »  qu'entendait  Jeanne  d'Arc  ,  et 
Nicole  a  raison  de  dire  que  ce  serait  faire  mal  à  pro- 
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pos  l'esprit -fort.  Mais  le  fait  admis,  la  difficulté  reste 
entière.  Le  XIXe  siècle,  qui  ne  veut  plus  croire  aux 
miracles,  croirait  assez  volontiers  au  spiritisme  et  à 
son  aîné,  le  magnétisme  :  nos  modernes  visionnaires 
nous  rendront-ils  compte  de  l'extase?  Nul  homme 
de  bon  sens  ne  hasarderait  un  tel  paradoxe.  On  n'as- 
similerait pas  davantage  sainte  Thérèse  aux  possédées 
de  Loudun,  aux  trembleurs  des  Cévennes,  aux  mi- 
raculés de  Saint-Médard.  Les  récents  procédés  de  la 
critique  physiologiste  nous  offrent,  il  est  vrai,  une 
explication  commode.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  ra- 
masser d'une  main  soigneuse  mille  et  mille  circon- 
stances de  race,  de  famille,  de  sexe,  de  tempéra- 
ment, d'éducation,  de  milieu,  de  latitude,  de  les 
grouper,  de  les  combiner  et  d'en  faire  surgir  à  coup 
sûr,  sans  erreur  comme  sans  embarras ,  cette  puis- 
sante et  singulière  individualité,  marquée  de  son  ca- 
chet, et  sous  le  jour  le  plus  propre  à  l'éclairer.  Il  ne 
s'agit  pas  de  proscrire  sans  rémission  toutes  ces 
causes  secondes  :  il  est  si  évident  que  tout  être  humain 
est  soumis,  dans  son  développement,  à  l'action  de 
ces  forces  d'origine  et  de  condition  très  diverses, 
qu'énoncer  une  vérité  si  banale  est  chose  superflue. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est  que,  eût-on 
réussi  (succès  au  moins  problématique)  à  saisir  et  à 
fixer  dans  leur  connexité  subtile  et  mystérieuse  ces 
innombrables  et  fugitifs  éléments,  on  n'y  lirait  pas 
encore  le  mot  des  vivantes  énigmes  que  présente  la 
nature  humaine.  On  ne  réduit  pas  les  faits  de  la  vie 
morale,  même  après  coup,  à  des  lois  inflexibles  :  on 
aura  beau  emprunter  à  la  science  de  la  matière  ses 
creusets  ,  il  en  sortira  tout  au  plus   V Homunculus 
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de  Faust,  jamais  un  génie,  un  cœur,  une  âme  vi- 
vante . 

Est-ce  à  dire  qu'exclusif  en  sens  contraire,  on  ne 
doive  en  appeler  qu'à  une  psychologie  étroite  et  se 
rejeter,  par  exemple,  sur  l'imagination1?  Sans  doute, 
les  mystiques  ont  l'esprit  pénétré  d'idées  religieuses; 
ces  idées  prennent  corps,  et,  revenant  à  eux,  ils  les 
traduisent  dans  des  récits  plus  ou  moins  fidèles.  L'i- 
magination et  la  foi!  n'est-ce  pas  la  clef  d'or  qui 
ouvre  aux  âmes  croyantes,  dédaigneuses  de  la  terre, 
amoureuses  du  ciel,  les  portes  de  l'invisible  inconnu? 
Cependant  sainte  Thérèse  a  pris  un  soin  particulier 
de  distinguer  les  vaines  rêveries,  les  créations  fan- 
tastiques de  cette  merveilleuse  et  décevante  faculté, 
des  vérités  essentielles  et  assurées  qu'elle  retirait  de 
ses  extases.  Elle  a  pu  s'abuser  elle-même  quelque- 
fois, bien  qu'involontairement,  mais  elle  estsi explicite, 
si  précise  sur  ce  point,  elle  y  insiste  avec  tant  de 
force,  qu'il  faut  bien  tenir  compte  de  ce  qu'elle  en 
dit.  D'ailleurs,  l'état  extatique  est  en  soi  trop  excessif 
pour  ne  pas  dépasser  les  effets  de  l'imagination,  sous 
peine  d'aboutir  forcément  à  la  folie.  L'imagination 
ne  suffit  pas  plus  à  expliquer  l'extase  qu'à  expliquer 
le  génie,  parce  qu'elle  ne  suffit  à  produire  ni  le  génie 
ni  l'extase.  Chacune  de  nos  facultés,  jusque  dans  ses 
manifestations  extrêmes,  a  des  limites;  notre  nature 
exige  d'ailleurs,  dans  l'exercice  en  apparence  le  plus 
désordonné  de  son  activité,  un  équilibre  au  moins  re- 
latif entre  ses  puissances  :   dérangez  cet  équilibre,  et 


1  Cf.  Muratori,  Délia  forza  délia  fantasia  umana,  c.  9  (2e  édition, 
1753). 
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l'imagination  fera  d'un  homme  de  génie  un  maniaque, 
témoin  le  Tasse,  et  un  fou  d'un  extatique. 

Voici  comment  un  grand  orateur,  qu'on  peut  en 
croire  sur  son  expérience,  expliquait  l'apparition  du 
sublime  dans  la  pensée  :  «Tout  à  coup,  et  comme  par 
hasard,  les  cheveux  se  dressent,  la  respiration  de- 
vient étroite,  la  peau  se  contracte,  et  un  glaive  froid 
va  jusqu'à  rame.  C'est  le  sublime  qui  est  apparu... 
Mais  ce  n'est  qu'une  apparition,  et  c'est  pourquoi  il 
nous  tire  de  notre  état  naturel,  nous  faisant  une  sorte 
de  violence  abrupte  et  courte  \  »  Le  «  ravissement,  » 
le  buelo  de  espiritu  n'est-il  pas  aussi  «  une  sorte  de 
violence  abrupte  et  courte  ?»  Ce  «  glaive  froid  qui  va 
jusqu'à  l'âme»  n'a-t-il  pas  quelque  parenté  métapho- 
rique avec  ces  flèches  d'or  qui  s'enfoncent  dans  le  cœur 
du  mystique?  Pourquoi  ne  pas  admettre  pour  le  sen- 
timent religieux,  aussi  bien  que  pour  le  sentiment  es- 
thétique, un  degré  culminant  où  n'atteignent  que  les 
plus  rares  privilégiés?  Qui  se  chargera  d'expliquer  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  et  le  cerveau  d'un  artiste,  d'un 
poète,  quand,  éclairés  par  l'idée,  échauffés  par  l'a- 
mour du  beau,  ils  plongent  des  yeux  de  l'esprit  dans 
les  espaces  lumineux,  dans  les  horizons,  divins  aussi, 
de  l'art  et  de  la  poésie?  Leurs  créations,  dit-on,  ren- 
dent compte  de  ce  qu'ils  ont  senti,  et  leurs  chefs- 
d'œuvre  vérifient  leur  génie,  parce  qu'ils  expriment 
des  passions,  des  idées  qui  sont  le  partage  commun 
des  intelligences  et  des  cœurs.  Mais  si  le  mystique  se 
raconte  lui-même  quand  il  croit  raconter  les  mer- 

1  Le  P.  Lacordaire,  37e  Conférence. 
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veilles  du  monde  divin,  où  est-ce  que  le  poète  puise 
ses  inspirations,  si  ce  n'est  en  lui-même?  La  foi,  l'a- 
mour divin  ne  sont-ils  pas  aussi  de  notre  fonds  ?  Sen- 
timents d'autant  plus  difficiles  à  rendre  qu'ils  sont 
plus  complexes,  d'autant  plus  mystérieux  qu'ils  sont 
plus  intimes  et  que  leur  objet  se  dérobe  à  nos  prises, 
je  le  veux  bien  :  mais  ces  mots,  feu  sacré,  souffle  d'en 
haut,  enthousiasme,  n'ont-ils  plus  de  sens  si,  au  lieu 
de  les  appliquer  à  Virgile  ou  à  Dante,  on  les  appli- 
que à  sainte  Thérèse?  A  moins  qu'il  ne  faille  voir  un 
fou  dans  Virgile  et  dans  le  génie  une  maladie.  Quoi 
qu'on  fasse,  des  nerfs  et  un  cerveau  ne  constituent 
pas  plus  un  mystique  qu'un  poète  :  il  y  manque  quel- 
que chose  qui  ne  se  voit  ni  ne  se  touche,  mais  qui  est 
l'essentiel,  l'invisible  rayon  qui  apporte  la  lumière 
et  la  vie.  A  ceux  qui  se  récrieraient  contre  une  vue 
trop  spiritualiste,  nous  opposerions  le  témoignage  de 
la  science,  qui  pèche  rarement  par  excès  de  spiritua- 
lisme. «  Tout  en  faisant  la  part  du  réel  pour  les  faits 
physiques,  dit  M.  Brière  de  Boismont,  j'admettais 
pour  les  faits  psychologiques  un  autre  élément, 
l'idéal.  lime  semblait  qu'à  ce  point  de  vue,  les  hallu- 
cinations d'un  grand  nombre  de  personnages  célè- 
bres de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  même  des  temps 
modernes,  pouvaient  être  considérées  comme  le  plus 
haut  degré  de  l'attention,  de  la  concentration  de 
l'âme  sur  une  idée,  une  sorte  d'extase  intellectuelle, 
la  réunion  de  la  forme  à  la  matière,  et,  pour  me  ré- 
sumer, la  manifestation  d'une  faculté  merveilleuse 
de  l'esprit,  l'intuition.  »  M.  Parchapp>e,  se  deman- 
dant si  l'hallucination  est  compatible  avec  l'intégrité 
de  la  raison,  fait  cette  réponse  :  «  Oui,  d'abord  et  sans 
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aucune  contestation  possible,  dans  les  cas  authenti- 
ques et  assez  nombreux  où  l'hallucination  n'entraîne 
pas  l'erreur  du  jugement,  et  est  reconnue  comme  une 
illusion  par  la  raison  parfaitement  intacte.  Oui  en- 
core, et  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  dans  un  grand  nom- 
bre de  cas,  non  moins  authentiques,  où  l' hallucina- 
tion a  entraîné  l'erreur  du  jugement  sur  la  réalité 
d'une  intervention  extérieure,  parce  que  cette  inter- 
vention peut,  être  expliquée  d'une  manière  surnatu- 
relle et  conformément  à  une  croyance  qui  fait  partie 

de  la  raison  commune C'est  ainsi   qu'on  peut 

s'expliquer  l'intégrité  de  la  raison  conservée  par  les 
prophètes,  les  anachorètes  et  les  saints,  au  milieu  des 
illusions  auxquelles  leur  imagination  était  si  fréquem- 
ment en  proie  \  » 

Nous  croirions  donc  volontiers  à  l'intuition  de  la 
foi,  comme  à  l'intuition  du  génie.  Une  foi  vive,  une 
imagination  excitée  et  entretenue  dans  cette  excita- 
tion par  une  tension  obstinée  de  l'esprit  sur  un  même 
objet,  un  amour  fervent  des  choses  célestes,  une 
aspiration  énergique  et  pure  à  Dieu,  un  dédain  con- 
stant de  la  terre,  une  certaine  prédisposition  non  seu- 
lement du  système  nerveux,  mais  des  plus  nobles 
facultés  de  l'âme,  et,  pour  tout  dire,  un  don  particu- 
lier du  Ciel,  toutes  ces  causes  réunies  nous  parais- 
sent expliquer,  sans  entrer  dans  le  domaine  du  sur- 
naturel, les  manifestations  du  mysticisme  de  sainte 
Thérèse.  Je  dis,  de  sainte  Thérèse,  et  non  de  tous 
les  mystiques  :  je  n'interpréterais  pas  ainsi,  par  exem- 
ple, les  extases  de  Mme  Guyon.  La  foi  comme  la  rai- 

1  Annales  médico-psychologiques,  avril  et  juillet  1856. 
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son  a  ses  élus,  et,  si  des  phénomènes  d'apparence 
analogue  se  produisent  chez  tous,  c'est  à  des  degrés 
de  pureté  et  d'élévation  bien  différents  :  il  y  a  des 
extatiques  de  génie  et  des  extatiques  vulgaires.  C'est 
aux  premiers  seulement  que  songeait  Leibnitz,  quand 
il  disait  que,  par  la  contemplation  assidue  de  Dieu  et 
de  sa  beauté,  entraînant  avec  elle  l'amour  de  Dieu  et 
de  l'harmonie  universelle,  l'âme  peut  s'élever  assez 
haut  pour  être  insensible  aux  choses  physiques.  Des- 
cartes, dans  son  «  poêle  »  de  Hollande,  cherchant  et 
trouvant  sa  méthode,  a  bien  eu  son  «  extase.  » 

Que  signifie  la  rayonnante  auréole  ou  l'étoile  bril- 
lante qui  couronne,  dans  les  œuvres  de  la  peinture 
et  de  la  statuaire,  le  front  des  saints  ou  des  poètes  ? 
Ce  symbole  d'une  flamme  intérieure  dont  le  foyer, 
analogue  sinon  commun,  échappe  à  nos  regards,  est 
sans  prestige  pour  quiconque  ne  s'incline  que  devant 
la  rigueur  des  formules  scientifiques  ;  mais  cette  ri- 
gueur n'est  pas  à  sa  place  dans  l'analyse  du  fait  le 
plus  complexe  et  le  plus  insaisissable  qui  puisse  être 
soumis  au  psychologue  et  au  physiologiste.  Si  l'es- 
sai d'explication  qui  précède  ne  paraît  pas  satisfai- 
sant, qu'on  me  permette  du  moins  de  le  préférer  à 
certaines  interprétations  purement  médicales  qu'on 
en  a  données1.  S'il  fallait  choisir  entre  deux  erreurs, 

1  Par  exemple  l'hystérie  :  mais  les  phénomènes  extatiques  devin- 
rent plus  fréquents  à  mesure  que  sainte  Thérèse  avança  en  âge.—  La 
catalepsie  :  les  symptômes  cataleptiques,  convulsions,  absence  des  fa- 
cultés intellectuelles,  sont  en  désaccord  avec  les  caractères  de  ses 
extases,  à  savoir  repos  parfait  et  développement  extraordinaire  des 
facultés.  —  Quant  au  magnétisme,  ses  effets  nécessitent,  pour  se  pro- 
duire, l'action  d'une  volonté  étrangère,  et  sainte  Thérèse  était  seule 
avec  Dieu.  D'ailleursj  est-on  d'accord  sur  le  magnétisme,  même  parmi 
ses  défenseurs? 
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je  choisirais  celle  qui  laisserait  à  l'âme  spirituelle  la 
plus  grande  part  dans  des  phénomènes  qui  manifes- 
tent la  plus  pure  et  la*  plus  sublime  passion,  la  pas- 
sion de  l'infini,  du  divin.  Les  peintres  espagnols  se 
plaisent  à  représenter  sainte  Thérèse  écrivant,  tandis 
qu'une  colombe,  image  de  l'Esprit  saint,  vient  d'en 
haut  lui  parler  à  l'oreille.  Cette  allégorie  n'a-t-elle 
pas  autant  de  sens  que  celle  de  la  Muse  dictant  un 
poème? 


CHAPITRE   X 


ECOLE     DE     SAINTE     THÉRÈSE 


S.  Jean  de  la  Croix. 


1. 


En  présence  d'une  semblable  personnalité  et  d'un 
mysticisme  aussi  peu  scolastique,  on  hésite  à  em- 
ployer cette  expression,  Y  Ecole  de  sainte  Thérèse;  elle 
n'est  cependant  pas  inexacte.  Sainte  Thérèse  a  fait 
école,  et  de  son  vivant;  son  action  n'a  pas  été  res- 
treinte au  cercle  de  ses  compagnes  :  nombre  d'hom- 
mes, entraînés  dans  la  même  orbite,  l'ont  aidée  de 
leur  parole,  de  leur  exemple,  de  leur  dévouement. 
Tels  furent  Antoine  de  Hérédia,  prieur  de  Sainte- 
Anne,  que  le  dégoût  du  relâchement  des  Carmes  mi- 
tigés allait,  à  soixante  ans,  pousser  chez  les  Char- 
treux, quand  par  sa  réforme  elle  ouvrit  une  voie  nou- 
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velle  à  sa  piété  ascétique  et  à  son  savoir;  Jean  de 
Jésus  Rocca,  qu'elle  choisit  pour  aller  soutenir  ses 
intérêts  à  Rome  ;  Jean  de  la  Misère,  d'abord  ermite 
de  saint  Augustin,  puis  carme  déchaussé,  «  fort  ver- 
tueux et  fort  simple  en  ce  qui  regardait  les  choses 
de  ce  monde  ;  »  Ambroise  Marian  de  saint  Benoît, 
intendant  de  la  reine  de  Pologne  Catherine  d'Autri- 
che, commandeur  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  soldat 
à  Saint-Quentin,  docteur  à  Trente,  ermite  près  de  Pas- 
trane,  enfin  carme- déchaux,  consacrant  sa  vie  à  la 
contemplation  et  à  la  pénitence  ;  Julien,  prêtre  d'Avila, 
ami  constant  de  Thérèse,  ce  homme  de  grande  oraison 
et  animé  de  sentiments  tous  conformes  aux  siens1.  » 
Il  y  en  eut  d'autres  qui  furent  quelque  chose  de  plus, 
des  coadjuteurs  non  seulement  par  l'action,  mais  par 
la  plume,  des  disciples  enseignant  et  écrivant,  Jean 
de  la  Croix,  Jérôme  Gracian,  Jean  de  Jésus,  Ribéra, 
pour  ne  citer  que  l'élite  qui  seule  doit  nous  occuper. 
Inséparable  de  Thérèse  par  le  caractère  et  le  génie 
autant  que  par  l'œuvre  commune,  plus  jeune  qu'elle 
de  vingt-sept  ans,  son  second  dans  la  réforme  du 
Carmel,  son  héritier,  presque  son  fils  dans  la  doctrine, 
Jean  de  la  Croix  tient  le  premier  rang  parmi  eux  ;  il 
le  mériterait  d'ailleurs  comme  individualité  distincte 
et  bien  tranchée,  ainsi  qu'il  arrive  aux  disciples  qui 
pourraient  se  passer  de  maîtres. 

Il  sortait  d'une  famille  qui  avait  eu  son  heure  de 
roman.  Gonzalo  de  Yepes,  né  dans  la  ville  de  ce 
nom,  destiné,  paraît-il,  à  une  brillante  fortune,  avait 


1  Obras,  t.  II,  p.  218,  223,  285,  300-302,  217.  —  Villeflore,  op.  cit. 
liv.  III,  IV,  V.  —  Hist.  cathol.,  p.  480.  —  Acta  Sanct.,  p.  226. 
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déçu  les  espérances  ambitieuses  des  siens  et  renoncé 
aux  heureuses  chances  que  lui  promettait  l'avenir 
pour  épouser,  par  amour,  au  bourg  de  Hontiveros, 
une  jeune  fille  fort  modeste  et  fort  belle,  mais  non 
moins  pauvre,  Catherine  Alvarez.  Il  avait  gagné  à 
cette  mésalliance,  avec  le  mépris  et  l'abandon  de  sa 
famille  (car  il  fut  réduit  à  travailler  de  ses  mains  dans 
l'obscur  village  de  sa  femme),  le  bonheur  et  la  paix  ; 
jamais  il  n'eut  à  regretter  le  sacrifice  accompli.  De  ce 
mariage  naquirent  trois  fils  :  l'un,  Louis,  ne  vécut 
pas  ;  un  autre,  François  ,  se  fit  une  réputation  de 
sainteté;  le  troisième,  Jeau,  fut  notre  mystique  (1342). 
Il  était  encore  petit  enfant  lorsque  le  père  mourut: 
la  mère,  sans  ressources,  alla  chercher  à  Médine-du- 
Champ,  ville  commerçante  et  peuplée,  un  travail  plus 
facile  à  trouver;  il  fallait  élever  ses  enfants.  Cœur 
tendre,  caractère  facile,  intelligence  ouverte,  et  le 
dernier-né  ,  Jean  dut  être  le  préféré,  au  moins  la 
consolation  particulière  et  l'espoir  de  Catherine  Al- 
varez, dans  les  amertumes  et  les  charges  d'un  veu- 
vage prématuré.  Rêvant  pour  lui  les  bienfaits  et  sans 
doute  aussi  les  honneurs  de  la  science,  elle  intéresse 
à  ses  préoccupations  maternelles  un  gentilhomme  de 
Tolède,  du  même  nom  qu'elle  (mais  vraisemblablement 
pas  de  la  même  famille),  Alonzo  Alvarez,  qui  consa- 
crait sa  fortune  et  sa  vie  à  l'œuvre  hospitalière  de  se- 
courir les  pauvres  et  de  soigner  les  malades.  Il  se 
prend  d'affection  pour  Jean,  le  traite  comme  un  fils, 
et  celui-ci,  tout  en  faisant  ses  «  humanités,  »  le  se- 
conde dans  l'accomplissement  de  sa  mission  volon- 
taire, déversant  en  charité  sur  «  les  membres  souf- 
frants de  Jésus-Christ  »  les  trésors  d'un  cœur  déjà 
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pénétré  de  l'amour  divin.  Il  était  marqué  dès  l'en- 
fance du  signe  d'élection.  A  cinq  ans,  sa  piété  enfan- 
tine avait  déjà  voué  un  culte  à  la  Vierge  :  il  lui  de- 
vait la  vie  ;  un  ]our  qu'en  jouant  il  était  tombé  dans 
un  puits,  elle  l'avait  soutenu  au-dessus  de  l'eau  jus- 
qu'à ce  qu'on  fût  accouru  pour  l'en  retirer  ;  à  vingt 
ans,  elle  lui  apparaît,  et  lui  ordonne  de  se  consacrer 
à  la  religion  du  Carmel.  Sous  le  nom  de  Jean  de  Saint- 
Mathias,  il  prend  l'habit  au  monastère  de  Sainte- 
Anne,  à  Médine  (1563),  d'où  il  est  envoyé,  pour  re- 
cevoir une  éducation  plus  complète,  au  collège  de 
l'Ordre  à  Salamanque. 

Les  éclatants  succès  qu'il  y  remporta  prouvent 
qu'il  était  au  niveau  du  savoir  de  son  temps,  au 
moins  dans  les  universités  espagnoles.  Spécialement 
versé  dans  la  théologie,  surtout  dans  l'Ecriture,  la 
philosophie  de  l'Ecole  ne  lui  est  pas  étrangère  ',  mais 
il  n'en  tient  nul  compte  et  n'a  rien  de  commun  avec 
les  platonisants  tels  que  Malon,  Grenade  ou  Léon.  La 
Renaissance  ne  l'a  pas  touché  davantage  au  point  de 
vue  des  lettres  :  il  n'a  aucun  souci  de  la  beauté  litté- 
raire et,  si  elle  eût  été  capable  de  l'émouvoir,  il  lui 
aurait  reproché  d'être  un  vêtement  plus  fait  pour  ca- 
cher que  pour  exprimer  l'idéal.  Pourtant  il  est  poète; 
comme  Thérèse,  il  a  laissé  échapper  en  strophes  ar- 
dentes le  trop  plein  de  son  âme  :  homme  et  poète 
ne  font  qu'un,  mais  l'homme  s'efface,  le  poète  n'est 
presque  plus  qu'un  souffle  et  la  poésie  un  écho  du 

1  On  en  voit  la  preuve  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits.  V.  Obras 
del  beato  Padre  S.  J.  de  la  Cruz,  édit.  Rivadeneyra,  p.  6,  7,  10,  35, 
91, 105, 118,  251,  etc.  —  L'édition-princeps,  Alcala,  1618,  que  j'ai  eue 
entre  les  mains  avec  celle-ci,  est  incomplète. 
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monde  intelligible.  Jean  de  la  Croix  ne  semble  pas  se 
douter  qu'on  puisse  mettre  son  soin  à  étudier,  à  imi- 
ter les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens,  même  les  Hé- 
breux, ni  s'arrêter  à  la  poésie  pour  la  poésie  elle- 
même  :  il  parle  en  vers  comme  l'oiseau  chante, 
comme  le  cœur  prie.  Capable  de  goûter  la  nature, 
sensible  à  la  beauté  de  «  certains  sites,  de  certains 
paysages  étendus  ou  variés,  »  surtout  dans  la  soli- 
tude, il  ne  s'y  complaît  pas  comme  Louis  de  Léon  ; 
dès  que,  par  le  chemin  des  sens,  puisqu'enfin  ce 
corps  de  terre  est  toujours  là,  il  a  puisé  dans  les  im- 
pressions extérieures  certaines  dispositions  qui  lui 
rendent  Dieu  plus  présent,  il  passe  outre,  rejette 
l'image  et  l'idée  du  visible  et.  du  créé,  et,  au  lieu  de 
se  répandre  en  une  religieuse  effusion,  se  ramène  en 
soi  pour  ne  voir  que  l'invisible  et  l'incréé  :  les  beau- 
tés trop  senties  de  la  création  «  dissipent  l'esprit  »  et 
font  ce  perdre  le  recueillement  intérieur.  »  Il  est  à  la 
fois,  s'il  est  permis  d'emprunter  aux  mystiques  la 
subtilité  presque  forcée  de  leur  langage,  le  plus  im- 
personnel et  le  plus  subjectif  des  poètes,  et  grand 
écrivain  sans  être  un  littérateur. 

Cette  observation  n'est  pas  inutile  pour  apprécier 
son  caractère  et  marquer  sa  place  au  milieu  de  ses 
coreligionnaires.  Ceux-ci,  plus  ou  moins  et  malgré 
qu'ils  en  aient,  sont  des  lettrés  ;  sainte  Thérèse  ex- 
ceptée, ils  ont  subi  l'influence  de  la  rénovation  litté- 
raire, et  leurs  écrits  portent  leur  date  avec  eux.  Si 
quelques-uns  s'en  défendent,  c'est  par  scrupule  ou 
par  humilité,  et  peut-être  leur  détachement  leur  a- 
t-il  coûté  quelque  effort  :  il  ne  coûte  rien  à  Jean  de 
la  Croix  ,  parce  que  chez  lui  l'attache  n'existe  pas. 
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Les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  l'homme,  quoi  qu'ils 
aient  de  divin  ,  ne  divertissent  ni  son  cœur  ni  son 
admiration  ,  tournés  uniquement  vers  un  idéal  qui 
non  seulement  fait  pâlir,  mais  efface  à  ses  yeux  toute 
manifestation  extérieure.  Louis  de  Léon,  Malon  de 
Chaide  se  consacrent  à  un  enseignement  d'où  la  théo- 
logie ne  bannit  pas  le  culte  des  lettres  ;  Jean  d'Avila, 
Louis  de  Grenade  sont  des  sermonnaires  de  pre- 
mier ordre;  Jean  de  la  Croix  n'est  ni  professeur,  ni 
prédicateur,  ni  même  ce  qu'on  entend  d'ordinaire 
par  un  écrivain  théologique.  En  dépit  de  ses  succès 
d'école,  les  triomphes  mêmes  du  talent  religieux  et 
sanctifié  par  le  but  lui  paraissent  encore  des  triomphes 
profanes  ;  l'église  séculière  lui  semble  trop  près  du 
monde,  le  cloître  mitigé  du  Carmel  trop  loin  de  l'i- 
déal qu'il  a  conçu.  Une  chartreuse,  plus  dure,  sou- 
riait davantage  à  sa  vocation  de  plus  en  plus  ac- 
cusée, et  il  méditait  d'y  entrer  avec  son  propre 
prieur  (Antoine  de  Hérédia),  quand  il  rencontra  Thé- 
rèse de  passage  à  Médine.  Il  avait  alors  vingt-cinq 
ans,  Thérèse  cinquante-deux  :  ce  moine  ascétique,  au 
visage  pâle,  à  l'aspect  débile,  au  corps  amaigri,  plu- 
tôt un  esprit  qu'un  corps,  haute  intelligence  en  même 
temps  qu'âme  ardente,  en  quête  d'une  règle  plus 
étroite,  d'une  vie  plus  mortifiée,  fit  sur  elle  une 
grande  impression.  Elle  en  avait  entendu  parler  : 
quand  elle  l'eut  vu,  elle  sentit  sa  réforme  accomplie 
tout  entière.  Il  lui  avait  promis  d'en  être  le  premier  re- 
ligieux, à  condition  qu'elle  «  ne  le  ferait  pas  attendre 
longtemps  :  »  on  était  en  1567  ;  en  1568,  le  premier 
monastère  d'hommes  d'après  la  nouvelle  observance 
était  établi  à  Durvèle,  pour  lui  et  par  lui. 
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Dès  lors  Jean  de  Saint-Mathias  change  de  nom  et 
devient  Jean  de  la  Croix,  associé  pour  toujours  à 
Thérèse  de  Jésus,  portant  le  même  faix,  poursuivant 
le  même  but ,  entravé  comme  elle  dans  sa  marche, 
plus  persécuté  matériellement,  surtout  par  la  jalouse 
rancune  des  mitigés.  Elle  avait  failli  être  emprisonnée 
à  Séville  par  le  Saint-Office,  il  le  fut  par  eux  à  To- 
lède. Jeté  dans  une  cellule  étroite  et  obscure,  inca- 
pable de  se  mouvoir  faute  d'espace,  de  respirer 
faute  d'air,  de  lire  faute  de  lumière,  maltraité  par 
son  geôlier,  un  frère-lai,  insulté,  outragé  par  tout  le 
couvent,  à  peine  nourri,  couvert  de  vêtements  sor- 
dides ',  véritable  martyr  de  corps  et  d'esprit,  autre 
image  de  Job,  il  en  fut  tiré  au  bout  de  neuf  mois  2 
par  l'intervention  de  la  Vierge,  dit  sa  légende,  par 
l'aide  de  sainte  Thérèse,  dit  son  histoire  :  elle  s'était 
adressée  personnellement  à  Philippe  IL 

Il  aurait,  selon  quelques  biographes,  écrit  durant 
cette  captivité  son  Cantique  entre  l'âine  et  Jésus- 
Christ,  le  dernier  ou  l'avant-dernier  de  ses  ouvrages, 
Cette  hypothèse,  que  la  description  seule  de  sa  pri- 
son rendrait  invraisemblable,  est  démentie  par  un 
texte  de  ce  traité  même.  Il  y  mentionne  les  œuvres 
de  «  la  bienheureuse  Thérèse  de  Jésus  »  déjà  morte, 
avec  l'espoir  qu'elles  seront  «  bientôt  imprimées  3  :  » 
sainte  Thérèse  mourut  en  1582,  et  ses  œuvres  pa- 

1  «  Ne  mutatâ  quidem  tunicâ.  »  (Acta  Sanct.,  t.  cit.,  p.  289.) 

2  Ce  qui  fournit  à  l'un  de  ses  panégyristes  l'occasion  de  le  compa- 
rer à  Jésus-Christ  enfermé  neuf  mois  dans  le  sein  de  la  Vierge.  (Pa- 
négyrique du  B.  Jean  de  la  Croix,  à  la  suite  de  la  traduction  de  ses 
Œuvres,  par  le  P.  Jean  Maillard,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  1  vol.  in-4°, 
Paris,  1694,  p.  582.) 

3  Cantico  XIII,  p.  166. 
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rurent  pour  la  première  fois  en  1588  ;  c'est  doue 
entre  ces  deux  dates  qu'il  a  composé  ce  Cantique,  or 
sa  captivité  avait  eu  lieu  en  1577.  11  ne  prenait  la 
plume  que  retiré  dans  les  Déserts  du  Carmel  ;  il  s'y 
réfugiait  aussitôt  qu'il  en  avait  le  loisir,  et  les  seuls 
instants  de  repos  d'une  vie  courte  et  tourmentée, 
c'est  là  qu'il  les  a  connus.  Mais  ils  n'étaient  jamais 
de  longue  durée;  de  nouvelles  vicissitudes  l'en  arra- 
chaient sans  cesse  ;  les  siens,  Thérèse  la  première, 
qui  avaient  besoin  de  lui,  le  rejetaient  dans  l'action 
pour  le  bien  de  i'entreprise  commune.  Recteur  du 
collège  d'Alcala  (1570),  puis  de  celui  de  Baëza  (1579), 
prieur  de  Grenade  (1581),  vicaire  général  en  An- 
dalousie (1585),  plus  tard  premier  définiteur  de 
l'Ordre,  plus  tard  encore  vicaire  de  Ségovie,  dans 
les  intervalles. fondateur  de  monastères  dans  les  deux 
Castilles,  dans  le  royaume  de  Grenade,  en  Anda- 
lousie ,  quel  temps  lui  restait-il  pour  le  silence  et 
l'ombre  ?  Quelques  mois  avant  sa  mort,  le  chapitre 
général  tenu  à  Madrid  ne  l'ayant  pas  réélu  *,  il  avait 
pu  s'échapper  au  Désert  de  laPenuela,  à  cinq  heures 
environ  d'Ubède  :  les  menées  de  ses  envieux,  des 
intrigues  de  couvent,  vinrent  le  chercher  jusque 
dans  cette  gorge  sauvage  ,  presque  inaccessible, 
parmi  les  rochers  et  les  précipices  de  la  Sierra-Mo- 
rena.  Il  était  à  bout  de  forces,  le  corps,  ce  ce  corps  as- 
sommant, »  le  quittait  :  il  souffrit  trois  ou  quatre 
mois  à  Ubède,  et  y  mourut  à  49  ans,  le  14  décembre 
1591.  On  voulut  y  garder  ses  restes,  Ségovie  où  il 
avait  exercé  sa  dernière  charge  les  réclama ,  sans 

1  V.  Car  tas,  XIV,  A  la  Madré  Maria  de  Jésus,  p.  271-72. 
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consentir  à  céder  même  devant  une  décision  du 
pape  ;  on  transigea  en  partageant  ses  reliques.  C'é- 
taient bien  des  reliques  :  le  coadjuteur  de  sainte 
Thérèse  fut  béatifié  en  1674  et  canonisé  au  siècle 
suivant  \ 

Ses  ouvrages,  tous  en  espagnol,  sont  moins  nom- 
breux que  ceux  de  sainte  Thérèse  ;  on  a  moins  de 
renseignements  sur  la  manière  dont  ils  furent  com- 
posés et  sur  leur  date  ;  on  voit  seulement  que  des 
«  personnes  spirituelles  »  avaient  dû  le  presser  d'é- 
crire sur  ces  hautes  matières  2. 


1  A  consulter  :  Acta  Sanct.,  tome  cité,  p.  289,  439.  —  Obras  de  la 
Santa  Madré  Teresa  de  Jésus,  loc.  cit.  et  passim.  —  Histoire  des  Ordres 
monastiques,  1. 1,  p,  349  et  sq.  —  Hist.  cath.,  p.  588  et  sq.  —  La  vie  et 
vertus  du  B.  Père  Jean  de  la  Croix,  par  le  P.  Jacques  de  Jésus,  Paris, 
1608.  —  Le  Panégyrique, ^sx  le  P.  Maillard.  —  Extraits  du  procès  de 
canonisation. — La  vie  de  S.  Jean  de  la  Croix,  premier  carme  déchaussé, 
par  le  R.  P.  Dosithée  de  S. -Alexis,  2  vol.  in-4°,  Paris,  1727.—  Vida  y 
j'uicio  critico  del  V.  Padre  S.  Juan  de  la  Cruz,  en  tête  de  ses  Œuvres, 
édit.  Rivadeneyra,  etc. 

2  En  voici  le  titre  : 

I.  La  montée  du  Mont-Carmel,  eu  trois  livres; 
IL  La  nuit  obscure  de  l'âme,  en  deux  livres; 

III.  Cantique  spirituel  entre  l'âme  et  le  Christ  son  époux  ; 

IV.  La  vive  flamme  d'amour; 

V.  Instructions  et  avis  pour  la  perfection  de  la  vie  religieuse  ; 

VI.  Sentences  spirituelles  ; 
VIL  Lettres; 

VIII.  Poésies  sacrées. 


CHAPITRE  X. 


IL 


'    Voilà  l'homme  ;  voici  la  doctrine. 

La  perfection  de  la  vie  spirituelle  est  la  possession 
de  Dieu  par  l'union  d'amour  *  ;  cette  union  parfaite, 
accompagnée  de  la  connaissance  ,  est  possible  dès 
cette  vie  2  :  dès  cette  vie  l'homme  peut  être  un 
ange,  plus  qu'un  ange,  car  il  y  a  des  âmes  qui  ont 
reçu  ici-bas  des  illuminations  plus  parfaites  que  celles 
des  anges  3.  Or,  si  l'âme  prétend  gravir  la  montagne 
mystique  et  «  y  faire  de  soi-même  un  autel  où  elle 
offre  à  Dieu  un  sacrifice  d'amour  pur,  de  louange  et 
d'honneur,  elle  doit  auparavant  avoir  accompli  trois 
choses  :  il  faut  qu'elle  ait  banni  les  dieux  étrangers, 
c'est-à-dire  les  passions  et  attaches  du  dehors  ;  qu'elle 
se  soit  purifiée  du  levain  déposé  par  ses  appétits,  en 
leur  résistant  et  faisant  pénitence  ;  enfin  qu'elle  ait 
changé  d'habits.  Alors  Dieu  lui  en  fournira  de  nou- 
veaux, moyennant  les  deux  premières  conditions,  en 
lui  donnant  une  manière  nouvelle  de  le  connaître  en 
lui-même  et  non  plus  suivant  l'habitude  de  l'entende- 
ment humain  ;  une  nouvelle  manière  de  l'aimer  en 


1  Llama  de  arnor  viva,  cane.  2,  v°  6,  p.  227  :  « Vida  espiritual 

perfecta,  que  es  posesion  de  Dios  por  union  de  amor.  » 

2  Subidadel  monte  Carmelo,  Prôlogo,  p.  3:  « Pasa  el  aima  para 

llegar  a  la  divina  luz  de  la  union  perfecta  de  amor  de  Dios  (cual  se 
puede  en  esta  vida)...  » 

3  Sentencias,  172%  p.  253  :  «  Porque  aimas  hay  en  esta  Vida 

que  recibieron  mas  perfecta  iluminacion  que  los  ângeles.  » 
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lui-même,  et  non  plus  avec  les  vieux  goûts  et  dé- 
sirs humains  de  la  volonté.  En  un  mot,  faisant  ces- 
ser tout  ce  qui  est  du  vieil  homme  et  de  l'état  pure- 
ment humain,  il  la  revêtira  d'un  état  surnaturel,  en 
sorte  que  ses  opérations  d'humaines  deviendront  di- 
vines l.  » 

Ce  but  exige  une  appropriation  spéciale  des  fa- 
cultés, puisque  la  force  de  l'àme  consiste  en  elles, 
que  son  sort  dépend  de  la  direction  qu'elle  leur  im- 
prime et  de  l'emploi  qu'elle  en  fait.  En  ce  qui  re- 
garde l'entendement,  «  il  est  fort  convenable  de  ne 
pas  vouloir  entendre  clairement  les  choses,  afin  de 
conserver  plein  et  entier  le  mérite  de  croire,  et  d'ar- 
river dans  la  nuit  intellectuelle  à  la  divine  lumière 
de  l'union.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  spécialement  dans 
ce  passage  des  dangers  de  la  crédulité  en  matière  de 
révélations,  mais  la.  suite  donne  à  la  pensée  un  sens 
beaucoup  plus  étendu  :  «  S'il  est  vrai  qu'il  convient 
de  n'accueillir  pas  curieusement  les  nouvelles  révé- 
lations qui  arrivent  touchant  les  propositions  de  la 
foi,  combien  sera-t-il  plus  nécessaire  de  repousser 
celles  qui  sont  de  choses  différentes,  et  de  ne  leur 
donner  nulle  créance  !  »  La  conséquence,  c'est  qu'il 
faut  annuler  l'entendement,  le  «  purger,  »  le  «  dé- 
nuder »  de  tout  ce  qu'il  renferme  ;  il  n'a  point  à 
agir  :  humble,  résigné,  «  désapproprié,  »  qu'il  tende 
à  «  l'abstraction  totale  et  à  la  contemplation  pas- 
sive 2.  » 


1  Subida,  lib.  I,  c.  5,  p.  9. 

2  Subida,  lib.  II,  c.  27,  p.  59  ;   c.   32,  p.  64;  lib.  I,  c.  13.  —  Cf. 
Denys  Aréop.,  Des  noms  divins,  I,  4;  Théol.  myst.,  I,  1,  2  :  «  Si  l'on 
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C'est  lui  qui  remplit  le  magasin  de  la  mémoire  ; 
s'il  doit  se  ce  vider  »  de  toute  notion,  celle-ci  doit  se 
vider  de  tout  souvenir,  car  la  possession  est  contraire 
à  l'espérance  en  matière  de  spiritualité  :  «  à  l'égard 
de  Dieu,  plus  l'âme  espère,  plus  elle  obtient,  et  plus 
elle  se  dépossède,  plus  elle  espère.  »  L'imagination 
qui  touche  de  si  près  à  la  mémoire  et  dans  laquelle 
l'intelligence  prend  et  laisse  indifféremment  les  es- 
pèces sensibles,  est  également  à  proscrire,  car  Dieu 
n'a  ni  forme  ni  figure.  Les  images  corporelles  n'ont 
pas  plus  de  proportion  avec  lui  que  les  objets  ma- 
tériels des  cinq  sens;  or,  l'imagination  ne  travaille 
que  sur  les  données  de  ceux-ci,  tout  au  plus  forme- 
t-elle  des  représentations  semblables  à  celles  qu'elle 
a  perçues  par  leur  entremise  et  qui  ne  sont  pas  plus 
nobles  que  ces  perceptions  elles-mêmes  ni  que  leurs 
objets.  Elle  a  beau  se  figurer  des  palais  de  diamant 
ou  des  montagnes  d'or,  parce  qu'elle  a  reçu  des  sens 
l'image  de  l'or  et  celle  du  diamant  ;  l'art  avec  lequel 
elle  les  dispose  ne  les  rend  pas  substantiellement  su- 
périeurs à  un  diamant  ni  à  un  grain  d'or.  Qu'elle 
combine  donc  suivant  son  caprice  les  matériaux  em- 
pruntés aux  créatures,  il  n'en  sortira  jamais  un  Dieu, 
et  quiconque  se  représentera  Dieu  sous  une  ap- 
parence sensible  est  assuré  de  ne  le  jamais  con- 
naître 1. 


veut  s'élever  dans  le  monde  intelligible  jusqu'à  la  source  de  toute 
réalité,  il  faut  faire  cesser  toute  opération  de  l'entendement,  se  ré- 
fugier dans  l'ignorance  et  se  plonger  dans  les  ténèbres  mystiques.  » 
1  Id.,  lib.  III,  c.  2,  3,  4,  p.  67  et  sq.  ;  c.  6,  p.  70  ;  c.  14,  p.  74  ;  lib. 
II,  c.  12,  p.  32;  16,  p.  38;  Llama  de  amor,  cane.  III,  §  11,  p.  236.  — 
Cf.  Rie  a  S.  Victore,    De  contempl.,  III.    Alb.  Mag.,  De  adheerendo 
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Cette  proscription  des  images  dans  l'esprit  ne  s'é- 
tend-elle pas,  par  une  induction  nécessaire,  jus- 
qu'aux images  matérielles  qui  décorent  les  églises, 
les  chapelles,  les  oratoires,  et  mêmejusqu'à  la  partie 
purement  extérieure  du  culte?  A  Dieu  ne  plaise! 
Rien  de  plus  condamnable  que  la  doctrine  des  icono- 
clastes et  des  réformés  :  l'emploi  de  ces  signes  vi- 
sibles est  d'une  grande  force  pour  rappeler  à  notre 
esprit  l'idée  de  Dieu  et  des  saints.  Seulement  c'est 
aussi  o  une  abondante' source  d'erreurs  »  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  en  user  comme  il  convient,  et  qui 
n'établissent  aucune  différence  entre  la  représentation 
et  l'objet  représenté  :  ils  sont  un  moyen  pour  aller  à 
Dieu,  mais  ne  doivent  pas  nous  retenir  au  passage  et 
nous  empêcher  «  d'aller  au  vif.  »  Si  l'on  donne  trop 
aux  choses  extérieures,  c<  ce  peut  être  une  occasion 
aux  esprits  faibles  de  se  contenter  du  vain  plaisir 
qu'ils  y  trouvent,  »  et  même  d'offenser  les  saints  et 
Dieu  par  la  perversion  de  l'hommage  qu'ils  croient 
leur  rendre.  La  preuve  en  est  dans  «  l'abominable 
coutume  »  des  gens  du  monde,  qui  non  contents  de 
sacrifier  à  la  mode  des  habits,  affublent  aujourd'hui 
les  saintes  images  des  ajustements  dont,  ils  se  parent 
eux-mêmes,  croyant  autoriser  leur  vanité  et  leur  im- 
modestie par  une  piété  apparente,  et  «  odieuse  »  à 


Deo,  c.  4.  Ruysbrœck,  De  la  perfection  des  enfants  de  Dieu  :  «  La  pre- 
mière condition  qui  fait  l'homme  intérieur  est  un  cœur  vide  d'images.» 
—  Denys  Aréop.,  Noms  div.,  I,  1  :  «  Ce  qui  est  intelligible  ne  peut 
être  saisi  et  vu  au  moyen  des  choses  sensibles,  ni  ce  qui  est  simple 
et  immatériel  au  moyen  des  objets  matériels  et  composés,  ni  enfin 
ce  qui  n'a  ni  figure  ni  forme  par  les  choses  revêtues  de  figures  et  de 
formes  corporelles.  » 
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ceux  qui  en  sont  l'objet,  ce  Telle  est  notre  vaine  con- 
voitise qu'elle  s'introduit  partout,  ronge  tout,  comme 
l'artuson,  n'épargne  rien  ,  ni  le  bon  ni  le  mauvais. 
D'où  vient  que  tu  préfères  un  rosaire  de  telle  façon  à 
un  rosaire  d'une  autre  sorte,  sinon  que  ton  goût  est 
dans  cet  objet  seul  ;  telle  image  à  telle  autre,  sinon 
que  tu  te  préoccupes  de  son  prix  ou  de  son  mérite,  au 
lieu  de  te  demander  si  elle  t'attire  davantage  à  l'a- 
mour divin?  Certes,  si  tu  mettais  tout  ton  désir  et 
tous  tes  goûts  à  plaire  à  Dieu,  tu  n'aurais  nul  souci 
de  tout  le  reste.  C'est  grand'pitié  de  voir  des  per- 
sonnes spirituelles  pousser  si  loin  à  propos  de  ces 
bagatelles  une  curiosité  et  une  recherche  que  les 
trocs  et  les  changements  ne  satisfont  jamais,  et  perdre 
ainsi  pour  le  visible  et  le  temporel  la  dévotion  de 
l'esprit.  »  On  en  peut  dire  autant  de  ceux  qui  entre- 
prennent des  pèlerinages  «  en  compagnie,  »  et  ce  par 
divertissement  plutôt  que  par  dévotion,  »  qui  vont 
aux  solennités  religieuses  ce  pour  voir  et  pour  être 
vus,  »  ou  pour  trouver  occasion  de  ce  faire  de  grands 
repas  avec  leurs  amis  ou  de  prendre  d'autres  diver- 
tissements ;  »  qui  ce  intercalent  dans  ces  fêtes  des  dé- 
tails ridicules,  contraires  à  la  vraie  dévotion,  propres 
à  faire  rire  le  peuple  et  à  le  distraire,  ou  y  déploient 
des  magnificences  qui  charment  les  yeux  et  ne  tou- 
chent pas  le  cœur.  »  C'est  ce  se  faire  fête  à  soi-même 
plutôt  qu'à  Dieu,  »  et  Dieu  ce  ne  prend  pas  pour  son 
compte  les  fêtes  qu'on  se  donne  à  soi  et  aux  autres.  » 
La  religion  ainsi  entendue  est  une  idolâtrie  \  L'exté- 


1  Id.,  lib.  III,  c.  34,  p.  92  :  te  ...  Y  la  devocion  del  corazon  es  muy 
poca,  y  tanto  asimiento  tienen  a  esto  como  Micas  en  sus  idolos...  » 
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rieur  et  le  visible  ne  sont  que  pour  nous  élever  à  l'in- 
visible et  à  l'idéal  :  la  première  impression  faite,  hâ- 
tez-vous d'en  effacer  les  vestiges,  et  demeurez  en 
Dieu  sans  retour  sur  les  créatures,  ni  par  images,  ni 
par  souvenirs,  ni  par  affections. 

La  volonté  en  effet  doit  être  également  détachée 
des  désirs  terrestres.  Joies ,  espérances,  douleurs, 
craintes,  passez  l'éponge  sur  ces  misères  de  l'huma- 
nité :  «  Les  créatures  sont  des  miettes  tombées  de  la 
table  de  Dieu,  aussi  celui-là  est-il  justement  appelé 
chien  qui  tourne  autour  pour  s'en  repaître,  et  il  erre 
toujours  affamé,  car  les  miettes  excitent  l'appétit  au 
lieu  de  le  rassasier.  »  Se  détacher  du  monde,  c'est 
aimer  et  oublier  également  tout  le  monde,  ne  cher- 
cher de  joie  en  rien,  ne  se  plaire  qu'à  la  souffrance 
dans  l'action  et  dans  l'amour.  La  valeur  de  l'amour 
ne  consiste  pas  dans  les  jouissances  qu'il  procure, 
mais  dans  le  dénuement  de  la  volonté,  se  pliant  à 
tout:  il  en  est  qui  appellent  Dieu  le  bien -aimé,  l'E- 
poux, mais  ils  ne  l'aiment  pas  véritablement  tant  que 
leur  cœur  n'est  pas  tout  en  lui,  que  leur  volonté  n'est 
pas  devenue  une  seule  volonté  avec  la  sienne.  En  un 
mot,  il  faut  remplacer  la  volonté  par  la  charité, 
comme  la  mémoire  par  l'espérance,  l'entendement 
par  la  foi  :  plus  de  facultés  de  l'âme,  mais  des  vertus 
théologales.  Ainsi  les  préliminaires  sont  accomplis  : 
l'âme  est  devenue  capable  de  «  goûter  tout,  »  n'ayant 
de  «  goût  pour  rien,  »  de  «  savoir  tout,  »  ne  dési- 
rant a  rien  savoir,  »  de  «  posséder  tout,  »  ne  souhai- 
tant ce  rien  posséder,  »  «  d'être  tout,  »  ayant  la  vo- 
lonté de  «  n'être  rien.  »  Préparée  à  l'union  par  la 
voie  purgative,  elle  eutre  dans  la  voie  illuminative, 
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passant  du  degré  des  commençants  au  degré  des  con- 
templatifs1. Mais  c'est  alors  que  les  épreuves  les 
plus  cruelles  l'attendent,  comme  pour  l'éloigner  du 
but  où  elle  aspire  et  lui  faire  payer  son  bonheur  au 
prix  de  souffrances  terribles. 

Le  souffle  de  Dieu  a  balayé  toutes  ses  imperfec- 
tions et  lui  a  donné  la  lumière.  Cette  lumière,  qui 
l'éclairé  et  la  purifie  est  une  «  nuit  obscure,  »  noche 
escura,  parce  que  la  sagesse  divine  est  tellement  écla- 
tante qu'elle  l'éblouit ,  comme  le  soleil  éblouit  le 
hibou  :  plus  les  choses  divines  sont  manifestes,  plus 
elles  sont  naturellement  cachées  à  l'homme 2.  De  plus, 
en  l'inondant  de  ses  rayons  elle  fait  mieux  ressortir 
sa  misère  et  son  impureté  ;  enfin  deux  contraires  ne 
pouvant  subsister  dans  un  même  sujet,  l'âme  impar- 
faite et  bornée  supporte  avec  angoisse  cet  envahisse- 
ment de  Dieu  qui  s'annonce.  Champ  de  bataille  où 
luttent  les  deux  natures,  la  nature  humaine  et  la  na- 
ture divine,  que  devient  cette  pauvre  âme  aux  prises 
avec  Dieu,  qui  brise  ce  qu'elle  a  d'humain,  s'empare 
d'elle,  et  la  laisse  éperdue,  haletante,  plongée  dans 
les  ténèbres  et  dans  une  sorte  de  mort  ?  La  langue  n'a 
pas  d'expressions  assez  fortes  pour  peindre  ses  tor- 
tures. ((  Elle  se  sent  consumer  et  fondre  à  la  vue  de 
ses  maux  par  une  cruelle  mort  d'esprit,  comme  si, 
dévorée  par  une  bête,  elle  se  sentait  digérer  dans  ses 
entrailles  ténébreuses  ;  elle  souffre  les  mêmes  tour- 


1  Id.,  lib.  I,  c.  13,  p.  18;  lib.  II,  c.  34-38  ;  c.  29;  Mb.  III,  c.  15,  16, 
p.  37  et  sq.  ;  c.  26,  32,  33,  36;  Sentencias,  p.  249-251;  Instruction  y 
cautelas,  p.  245,246;  Noche  escura,  lib.  I,  cl,  p.  102;  c.  8,  p.  108; 
c.  12,  13,  14. 

2  Cf.  AxisU.Met,  II,  1. 
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nieuts  que  Jonas  dans  le  ventre  de  la  baleine,  elle  est 
comme  lui  dans  un  tombeau  obscur  et  vivant  qu'elle 
doit  traverser  pour  la  résurrection  spirituelle  qui  l'at- 
tend... Aussi  faut-il  avoir  pitié  d'une  âme  que  Dieu 
plonge  en  cette  horrible  et  épouvantable  nuit.  Car 
quoique  ce  soit  un  grand  bonheur  pour  elle  à  cause 
des  biens  signalés  qui  lui  en  proviendront,  lorsqu'il 
produira  en  elle  ces  merveilles  dont  parle  Job,  tirant 
des  ténèbres  les  biens  profonds  et  mettant  au  jour 
les  ombres  de  la  mort,  néanmoins  la  peine  extrême 
qu'elle  souffre,  l'incertitude  où  elle  est,  la  crainte 
que  son  mal  ne  prenne  jamais  fin,  les  angoisses  de 
l'esprit,  le  trouble  du  cœur,  méritent  qu'on  ait  com- 
passion d'elle  et  qu'on  la  plaigne.  »  Ni  expérience,  ni 
conseils,  ni  directeurs,  si  spirituels  qu'ils  soient,  rien 
ne  peut  la  soulager,  hormis  Dieu,  et  il  semble  l'aban- 
donner. Incapable  des  choses  de  la  terre,  puisqu'elle 
a  éteint  son  cœur,  sa  volonté  et  sa  pensée,  incapable 
encore  des  choses  divines,  puisqu'elle  attend  son 
Dieu,  elle  se  débat  dans  un  vide  effrayant.  Ses  facul- 
tés en  effet  sont  devenues  «  des  cavernes  immenses 
et  vides  ;  »  quelle  pâture  lui  jeter  pour  les  remplir?  «  II 
ne  lui  faut  pas  moins  que  l'infini  !  -»  no  se  llenan  me- 
nos  que  con  lo  infinito  '.  L'infini  !  voilà  le  seul  aliment 
qui  calmera  «  sa  faim  et  sa  soif  ;  »  qu'elle  le  possède, 
et  elle  va  «  vivre  comme  hors  d'elle-même ,  »  res- 
pirer un  sentiment  tout  divin,  «  qui  lui  semblera 
étranger  »   et  la  placera  dans  un  état  «  qui  appar- 

1  Cf.  Porphyre,  Traité  de  l'abstinence,  liv.  III,  ch.  27.  Hors  de 
l'amour  de  Dieu,  dit-il,  tout  est  néant  pour  l'homme  ;  c'est  là  la  seule 
nourriture.  Ceux  qui  croient  remplir  autrement  le  vide  de  leur  cœur> 
ressemblent  aux  Danaïdes. 
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tient  plus  à  la  vie  future  qu'à  la  vie  terrestre  :  »  Dieu 
y  pourvoit,  car  «  se  défaire  de  sa  nature  est  au  des- 
sus des  forces  de  l'homme.1^  » 

Aveu  précieux  à  recueillir,  encore  qu'involontaire  ! 
malgré  lui,  le  mysticisme  confesse  ce  qu'il  a  d'exa- 
géré et  d'impossible.  Qu'est-ce  en  dernière  analyse 
que  cette  nuit  obscure  si  péniblement  expliquée,  si- 
non l'anéantissement  dans  l'âme  de  toutes  les  ma- 
nières d'être  antérieures  que  l'entendement,  la  mé- 
moire et  la  volonté  ont  léguées  à  la  conscience  ?  Que 
signifient  ces  allégories  bizarres?  Qu'est-ce  que  cette 
purification,  ce  vide  de  la  demeure  où  Dieu  va  péné- 
trer, sinon  la  mort  de  la  conscience  tombée  dans  l'ou- 
bli d'elle-même?  Une  telle  violence  faite  à  la  nature 
ne  peut  avoir  lieu  sans  douleur  et  sans  révolte.  Mal- 
gré lui  le  mystique  se  souvient  de  l'homme,  il  sent 
que  les  rares  instants  où  il  essaie  de  franchir  les  bor- 
nes du  monde  humain  pour  entrer  dans  la  région  de 
l'inaccessible  sont  des  crises  où  l'homme  tout  entier 
proteste  contre  une  partie  de  lui-même,  affirmant  à 
son  insu  le  néant  de  ses  ambitions  sublimes  et  insen- 
sées. Surprenez-le  dans  un  de  ces  moments,  il  vous 
dira,  avec  un  accent  qui  rappelle  le  roseau  pensant 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  que  «  une  seule  pensée 
de  l'homme  est  plus  précieuse  que  tout  l'univers.  » 
Peu  importe  qu'il  ajoute  :  «  et  par  ce  motif,  Dieu  seul 
en  est  digne,  et  ainsi  toute  pensée  qui  ne  va  pas  à  lui 
est  un  vol  que  nous  lui  faisons  2  :  »  quel  hommage 

1  Noche,  lib.  II,  c.  5,  p.  118,  c.  7,  p.  181  j  c.  9,  p.  124  ;  lib.  I,  c.  1, 
8,  12, 13, 14  ;  Llama  de  amor  viva,  cane.  II  j  cane.  III,  p.  231;  Subida, 
lib.  III,  cl,  p.  67. 

2  Sentencias,  200%  p.  254. 
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rendu  à  la  raison  par  un  homme  qui  ne  croit  qu'à 
l'extase  !  Mais  ce  n'est  là  qu'une  note  égarée  :  elle 
frappe  notre  oreille,  non  celle  du  mystique;  si  elle 
détone  dans  le  concert,  elle  s'y  perd  aussi,  et  comme 
finalement  elle  se  fond  dans  l'harmonie  supérieure 
de  l'ensemble,  aiDsi  les  contradictions  de  détail  se 
résolvent  dans  l'unité  profonde  des  voies  divines.  Y 
a-t-il  même  contradiction  entre  ces  souffrances  et  le 
bien  ineffable  que  promet  l'extase  ?  En  apparence 
peut-être,  non  en  réalité.  «  Le  feu  communiqué  au 
bois1  commence  par  le  dessécher,  et,  chassant  Thu- 
midité  au  dehors,  lui  fait  rejeter  l'eau  ou  la  sève  qu'il 
renferme.  Ce  faisant,  il  l'enlaidit,  le  rend  noir  et 
sombre  ,  mais  peu  à  peu  il  le  débarrasse  de  tout  ce  qui 
mettrait  obstacle  à  son  action,  l'échauffé,  l'enflamme, 
le  transforme  en  soi  et  le  rend  aussi  beau  que  lui- 
même.  Le  bois  n'agit  plus  par  son  action  propre,  il 
reçoit  l'action  du  feu  dont  il  partage  les  propriétés  : 
sec  il  desséche,  chaud  il  échauffe,  brillant  il  éclaire.  » 
De  même  l'amour  divin,  avant  de  s'unir  à  lame,  la 
purifie  et  la  rend  pour  un  instant  plus  laide  qu'elle 
n'était,  car  aux  rayons  de  sa  flamme  les  impuretés 
qui  la  souillent  deviennent  plus  visibles  avant  de  dis- 
paraître. 

Une  fois  disparues,  la  place  est  libre  et  Dieu  vient 
l'occuper.  Il   demeure   en  toutes  les  âmes   assuré- 


1  Noche,  lib.  II,  c.  10,  p.  125.—  Cette  comparaison  est-elle  emprun- 
tée à  Hugues  de  S. -Victor,  ou  est-ce  une  similitude  fortuite?  Jean  de 
la  Croix  écrivait  d'inspiration,  mais  il  avait  beaucoup  lu  ;  il  est  vrai- 
semblable que  cette  réminiscence  s'est  présentée  à  lui  et  qu'il  l'a  ac- 
ceptée sans  savoir  d'où  elle  lui  venait.  —  Cf.  Hug.  aS.-Vict.,  In  Ec- 
clesiast.  :  «  Velut  ignis  in  ligno  viridi,  etc.  » 
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ment,  sans  quoi  aucune  ne  subsisterait,  mais  pas  de 
la  même  manière  :  chez  les  unes,  il  est  comme  un 
étranger  dans  une  maison  étrangère,  chez  les  autres 
il  est  chez  lui.  A  celles-ci  sont  réservées  les  délices 
de  l'union  dans  «  le  fond  de  leur  substance,  »  dans 
leur  ce  centre  le  plus  profond,  »  fundo  de  la  sustancia 
del  aima,  centro  mas  pro fundo.  Non  pas  que  l'âme, 
en  tant  qu'esprit,  ait  ni  haut  ni  bas,  ni  rien  de  plus 
ou  moins  profond,  puisqu'elle  n'a  pas  de  parties 
comme  les  corps  :  ce  qu'on  appelle  son  fond,  son 
centre,  c'est  là  où  son  être  et  sa  vertu  peuvent  at- 
teindre, c'est-à-dire  Dieu,  el  centro  del  aima  Dios  es. 
Arrivée  à  Dieu,  elle  est  arrivée  à  son  centre  le  plus 
profond,  et  cela  a  lieu  quand  elle  l'aime,  l'entend  et 
en  jouit  de  telle  sorte  qu'elle  ne  puisse  ni  en  jouir, 
ni  l'aimer,  ni  l'entendre  davantage  ici-bas.  Il  l'instruit 
alors  secrètement  sans  parole,  sans  l'aide  d'aucun 
sens,  par  des  moyens  qu'elle  ignore.  Ce  n'est  pas 
l'entendement  actif  qui  est  en  jeu ,  lui  qui  n'a  pour 
objet  que  des  formes,  des  notions  imaginaires,  des 
apparences,  mais  l'entendement  passif  recevant  d'une 
manière  tout  impersonnelle  une  connaissance  où  il 
n'intervient  qu'en  la  recevant.  Dieu  écarte  les  voiles 
sans  les  supprimer  tout  à  fait  :  celui  de  la  foi  de- 
meure toujours  et  il  se  laisse  voir  au  travers  \  La 
partie  sensitive  de  l'âme ,  rendue  conforme  à  l'es- 
prit, non  seulement  n'est  pas  un  obstacle  au  bonheur 
de  celui-ci,  mais  encore  y  participe.  L'âme  tout  en- 

1  Llama,  cane.  IV,  p.  219,  242,  243.  Cantico  espiritual,  cane.  XIX, 
p.  178.  —  Cf.  Denys  Aréop.,  Noms  divins,  VII,  3  :  «  La  parfaite  con- 
naissance de  Dieu  résulte  d'une  sublime  ignorance  et  s'accomplit  en 
vertu  d'une  incompréhensible  union.  » 
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tière  goûte  les  choses  de  Dieu,  qui  lui  communique 
la  force,  l'amour,  la  sagesse,  la  beauté,  la  grâce  et  la 
bonté.  «  Comme  Dieu  est  tout  cela,  l'àme  goûte  tout 
cela,  »  elle  «  vit  la  vie  de  Dieu,  »  ses  facultés  sont 
transformées  en  attributs  divins,  se  vuelven  como  di- 
vinas.  L'entendement  a  remplacé  sa  courte  vue  par 
la  lumière  de  Dieu  ;  la  volonté,  ses  froides  affections 
par  la  vie  de  l'amour;  la  mémoire,  les  figures  et  les 
formes  des  choses  créées  par  la  compréhension  de 
l'éternité;  l'appétit  sensitif,  la  soif  des  créatures  par 
la  soif  du  divin.  Il  y  a  contact  des  substances,  toque  : 
«  La  substance  de  Dieu  touche  à  la  substance  de 
l'âme.  »  L'âme  est  devenue  une  seule  chose  avec 
Dieu,  elle  «  est  Dieu  par  participation,  étant  unie 
avec  lui  et  absorbée  en  lui  ;  »  toutefois  «  sa  sub- 
stance ne  se  peut  changer  en  la  substance  divine.  » 

Comblée  de  tant  de  bienfaits,  elle  rend  à  Dieu  ce 
qu'il  lui  a  donné  :  flambeau,  lumière,  amour,  elle 
fait  rejaillir  par  une  incessante  réflexion  toutes  ces 
richesses  spirituelles  sur  le  bien-aimé,  comme  le  cris- 
tal pénétré  des  rayons  du  soleil  les  réfléchit  et  les  lui 
renvoie  ;  mais  elle  le  fait  librement  et  du  consente- 
mert  de  sa  volonté.  L'entendement  et  la  volonté 
lui  rendent  la  connaissance  et  les  joies  qu'ils  en 
ont  reçues  :  ce  II  semble  qu'étant  ainsi  transformée 
en  Dieu,  elle  fasse  en  lui  ce  qu'il  fait  en  elle,  parce 
que  sa  volonté  n'est  plus  qu'une  volonté  avec  la 
sienne.  On  peut  dire  en  quelque  façon  qu'elle 
donne  Dieu  à  Dieu,  non  pas  en  réalité,  puisqu'il  est 
essentiellement  à  soi-même,  mais  elle  lui  donne  tout 
ce  qu'elle  en  reçoit ,  or  il  se  donne  lui-même  à 
elle.  Et  c'est  là  le  don  mystique  et  amoureux  qu'elle 
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lui  fait,  le  prix  dont  elle  paie  tout  ce  qu'elle  lui  doit, 
la  source  de  toutes  ses  délices  \  o 

Plus  que  jamais,  la  parole  fait  ici  défaut  au  mysti- 
cisme ;  il  accumule  les  comparaisons ,  les  méta- 
phores, il  emprunte  au  Cantique  des  cantiques  les 
hardies  peintures  qui  rendent  l'allégorie  tout  orien- 
tale du  mariage  spirituel.  Dieu  sommeille  sur  le  sein 
de  l'Epouse  :  de  peur  de  troubler  son  repos,  elle  n'ose 
faire  aucun  mouvement  ,  elle  se  retire  de  toute 
chose,  elle  vit  dans  une  immense  paix.  Endormi  dans 
cet  embrassement  de  l'âme  ,  dulce  abrazo,  l'amant 
parfois  s'agite,  se  réveille,  c'est-à-dire  qu'il  cause  en 
elle  des  mouvements  plus  vifs  où  ce  elle  sent  res- 
pirer son  Dieu,  »  siente  el  aima  la  respiration  de 
Bios.  Car  Dieu  est  le  principe  du  mouvement,  mais 
le  principe  immobile  ;  c'est  donc  elle  qui  réellement 
est  mue  par  lui  et  qui ,  le  voyant  toujours  en  soi  en 
même  temps  qu'elle  reçoit  de  lui  le  mouvement,  con- 
naît quelque  chose  de  ce  qu'il  est  en  lui-même  et 
dans  les  créatures,  surprend ,  pour  ainsi  dire,  à 
l'œuvre  cette  vie  divine ,  cette  essence  et  cette  har- 
monie universelle  des  êtres  que  tous  il  contient  en 
soi  virtuellement  et  éminemment,  et  qu'il  fait  passer 
du  néant  à  l'existence.  Ces  mouvements  divins  ont 
encore  un  autre  résultat  :  «  Ils  sont  des  attaques  que 
Dieu  fait  à  l'âme  pour  l'engager  à  se  hâter  vers  la 
gloire  parfaite  et  la  jouissance  définitive  de  lui- 
même.  »  Mais  quoi  !  serait-elle  donc  libre  de  ne  pas 
respecter  «  la  toile  légère  et  déliée  »  qui  la  sépare  de 


1  Cantico,  cane.  XVIII,  p.  177.  Llarna,  cane.  III,  p.  240;  cane.  II, 
p.  225,  227. 
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l'éternité?  Non,  cette  toile  est  la  vie,  la  vie  qu'il  faut 
subir,  et  comme  l'extase  prolongée  serait  mortelle, 
Dieu  l'abrège  et  arrête  l'âme  dans  son  vol:  Vuélvete, 
paloma  \ 

Mais  que  devient  la  nature  humaine  dans  cet  état 
surhumain?  Si  l'homme  ne  se  sert  plus  de  ses  fa- 
cultés, il  va  descendre  au  rang  de  la  brute  et  détruire 
l'œuvre  du  Créateur  ;  que  dis-je?  le  Créateur  va  la 
détruire  lui-même.  Au  contraire  ,  il  l'achève,  puis- 
qu'il la  divinise.  Voies  mystérieuses  que  l'on  ne  con- 
damne que  faute  de  les  entendre  !  Dieu  entre  dans 
les  âmes  comme  le  soleil  dans  les  maisons;  leur  rôle 
est  de  lui  ouvrir  la  porte,  autrement  dit ,  de  se  dé- 
pouiller de  ce  qui  pourrait  l'arrêter,  et  de  consentir 
à  sa  venue.  Cela  fait,  lui  seul  doit  agir.  Ne  dites  pas 
qu'elles  ne  pourront  s'avancer,  si  l'entendement  est 
inactif;  Dieu  est  incompréhensible  et  excède  l'en- 
tendement; n'entendez  pas,  croyez,  creyendo,  y  no 
viendo.  Ne  dites  pas  non  plus  que  si  l'intelligence  ne 
conçoit  pas  distinctement,  elle  ne  présentera  qu'un 
objet  obscur  à  la  volonté,  et  que  celle-ci  n'aimera 
pas  faute  d'un  objet.  Cela  est  vrai  dans  l'ordre  ration- 
nel, tant  que  nous  ne  sortons  pas  des  actes  ordi- 
naires de  nos  facultés,  mais  ici  nous  dépassons  ces 
étroites  limites.  Eloigner  les  âmes  de  cette  voie  sous 
d'aussi  vains  prétextes,  c'est  leur  porter  préjudice  : 
malheur  à  ceux  qui  sèment  les  obstacles  d'une  direc- 
tion malavisée  sous  les  pas  des  fidèles  qui  seraient 
désireux  d'y  marcher!   Pour  n'être  pas  sortis  des 


1  Llama,  cane.  IV, p.  242,  244  ;  cane.  III,  p.  230  ;  cane.  I,  p.  221.  — 
Cantico,  IX,  p.  158;  XIII,  p.  166. 
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bornes  de  l'oraison  commune,  ces  maîtres  inhabiles 
n'ont  pas  le  secret  de  la  contemplation  d'autrui;  pré- 
judiciable au  prochain,  leur  ignorance  est  injurieuse 
à  Dieu,  car  ils  osent  mettre  la  main  à  son  ouvrage. 
Ils  ne  savent  ce  que  c'est  qu'esprit,  et  ils  veulent  rame- 
ner de  force  les  amants  de  Dieu  à  des  œuvres  sté- 
riles ;  ils  y  consument  toute  la  nuit  et  ne  produisent 
rien.  Ils  interdisent  à  l'âme  le  repos  et  le  silence, 
l'oubli  volontaire ,  la  sainte  oisiveté,  santa  ociosidad 
y  olvido  ;  mais  si  elle  agit,  que  restera-t-il  à  faire  à 
Dieu?  Qu'elle  se  taise,  et  que  Dieu  parle  !  ! 


III. 


Que  cette  doctrine  ait  été  longtemps  tenue  secrète, 
longtemps  examinée  avant  de  sortir  des  mains  de 
l'autorité  ecclésiastique,  qu'elle  ait  soulevé  autant  de 
crainte  chez  les  uns  que  d'admiration  chez  les  autres, 
il  n'en  pouvait  guère  être  autrement.  L'auteur  ne 
fut  béatifié  qu'en  1674,  ses  livres  ne  furent  autorisés 
que  vingt-sept  ans  après  sa  mort.  Même  revêtus  de 
la  licence  des  Inquisiteurs,  on  y  releva  des  rapports, 
au  moins  apparents,  avec  plusieurs  hérésies,  comme 
celles  des  Béghards,  des  Iconoclastes ,  et  de  diffé- 


1  Subida,  lib.  III,  c.  1,  p.  66.  Llama,  cane.  I,  p.  219,  233,  235; 
cane.  III,  p.  237. —  Notons  encore  une  sortie  très  vive  contre  les  direc- 
teurs trop  leuts  à  accepter  les  vocations  religieuses,  ou  même  oppo- 
sés, par  des  motifs  purement  humains  et  le  plus  souvent  personnels. 
Ils  sont  comme  des  pierres  et  des  barres  de  fer  à  la  porte  du  ciel, 
empêchant  les  autres  d'entrer,  mais  ils  seront  maudits. 
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rentes  sectes  d'Illuminés.  Une  Introduction  et  avis 
général,  par  le  P.  Jérôme  de  Saint  Joseph  ;  des 
Eclaircissements ,  par  le  P.  Nicolas  de  Jésus-Marie, 
lecteur  en  théologie  à  Salamanque  ;  des  Notes  et  Re- 
marques en  trois  discours  «  pour  donner  une  plus 
grande  intelligence  de  ses  phrases  mystiques  et  de 
sa  doctrine  spirituelle,  »  par  le  P.  Jacques  de  Jésus, 
prieur  des  Carmes  de  Tolède;  une  autre  apologie 
par  Basile  Ponce  de  Léon,  neveu  de  Louis  de  Léon, 
attestent  surabondamment,  par  le  zèle  de  la  défense, 
la  gravité  de  l'attaque. 

Un  fait  à  noter  dans  toute  cette  controverse,  c'est 
que  les  défenseurs  de  Jean  de  la  Croix  mettent  en 
avant  le  nom  vénéré  de  sainte  Thérèse,  dont  la  doc- 
trine avait  acquis  l'autorité  de  la  chose  jugée.  La 
filiation  est  légitime,  «le  docteur  extatique  »  procède 
de  sainte  Thérèse,  mais  comme  Porphyre  procède  de 
Plotin  ou  Malebranche  de  Descartes.  En  vérité,  il 
procède  de  lui-même,  et  parmi  ses  contempo- 
rains, tous  si  libres  d'antécédents  et  d'attaches  d'é- 
cole, il  est  de  beaucoup  le  plus  libre.  On  l'a  com- 
paré, même  dans  sou  procès  de  canonisation,  à 
l'Aréopagite  que  certainement  il  connaissait,  avec  le- 
quel il  n'est  pas  sans  quelques  points  de  contact  (j'en 
ai  signalé  quelques-uns),  mais  dont  il  n'avait  nul 
besoin  et  qui  ne  lui  a  été  d'aucun  secours.  Il  est  trop 
peu  philosophe  par  choix  pour  s'inspirer  d'un  auteur 
qui  est  plus  alexandrin  que  catholique.  Ils  sont  tous 
les  deux  malaisés  à  comprendre,  mais  pas  de  même 
sorte  ni  pour  les  mêmes  raisons.  Bien  que  l'excès 
même  de  son  mysticisme  porte  quelquefois  Jean  de 
la  Croix  jusqu'aux  confins  de  la  métaphysique,  il 
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reste  plus  simple  que  le  Pseudo-Denys ,  et  s'il  est 
aussi  obscur,  c'est  plutôt  d'uue  obscurité  psycholo- 
gique et  de  sentiment.  Un  sentiment  très  intime, 
voilà  le  sceau  qu'il  met  à  ses  œuvres,  signe  parti- 
culier de  ce  mysticisme  exalté  qui  est  l'indépendance 
d'une  âme  religieuse.  Sainte  Thérèse  ne  s'y  trompait 
pas;  avec  sa  justesse  habituelle  de  coup  d'oeil,  elle 
avait  discerné  le  caractère  propre  de  cette  puissante 
individualité  que  tant  de  liens  d'ailleurs  rattachaient 
à  la  sienne  :  il  est  trop  raffiné,  il  spiritu alise  à  l'excès, 
dit-elle  dans  une  lettre  que  j'ai  déjà  citée. 

Il  ne  reproduit  donc  pas  plus  sainte  Thérèse  que 
l'Aréopagite,  il  la  continue  et  en  la  continuant  il 
la  dépasse  :  il  n'écrit  pas  pour  les  commençants, 
mais  pour  les  parfaits.  Il  n'est  cependant  pas  dé- 
gagé entièrement  de  son  influence  salutaire  ;  nul 
doute  que,  dans  les  épanchements  de  ces  deux  âmes, 
la  profonde  sagesse  de  l'une  n'ait  ralenti  l'essor  par- 
fois trop  large  de  l'autre,  et  qu'il  ne  faille  attribuer  à 
Thérèse  les  correctifs  que  Jean  de  la  Croix  impose  à 
ses  hardiesses.  Ainsi  il  accorde  que  dans  la  consom- 
mation de  l'union,  Dieu  ne  se  révèle  que  derrière  le 
voile  de  la  foi  (lequel  tombe  pour  le  quiétiste)  ;  que 
l'aspiration  au  pur  intelligible  ne  doit  pas  empêcher 
de  s'arrêter  à  la  vue  de  l'humanité  de  Jésus-Christ  '  ; 
que  l'âme,  même  réduite  à  un  rôle  passif,  agit  en- 
core en  se  donnant  librement.  Mais  s'il  est  capable, 
comme  elle,  d'analyse  psychologique  et  morale ,  tel 
n'est  pas  son  but  ;   s'il  parle  de  la  connaissance  de 


1  Subida,  lib.  III,  p.  67;  lib.  II,  p.  25,  64.  —  Cf.  sainte  Thérèse  et 
Louis  de  Léon,  supra. 
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soi-même,  c'est  en  passant,  comme  d'un  principe  ac- 
cordé '  ;  il  ne  s'arrête  ni  au  détail  ni  à  l'explication 
des  extases  et  des  ravissements  -,  il  s'adresse  à  des 
âmes  qui  en  ont  l'expérience  ;  il  n'étudie  pas  les  fa- 
cultés en  psychologue,  ni  les  passions  en  moraliste  : 
les  parfaits  n'ont  rien  à  apprendre  qu'à  éteindre 
celles-ci  et  à  supprimer  celles-là.  Son  dédain  de  l'in- 
telligence, son  mépris  de  la  réalité  terrestre  est  sans 
frein.  Sainte  Thérèse  introduit  le  chrétien  pas  à  pas 
dans  le  monde  spirituel,  lui  en  indique  les  avenues, 
les  détours,  les  replis,  les  lui  fait  parcourir  successi- 
vement et  par  le  menu  ;  Jean  de  la  Croix,  qui  l'y 
trouve  déjà,  le  plonge  tout  entier  et  d'un  coup  jus- 
qu'en ses  profondeurs,  sans  ménagement  comme 
sans  transition.  Il  est  encore  plus  rigide  sur  l'obser- 
vation de  la  règle  qu'il  dicte  à  l'âme.  L'arrachant  vio- 
lemment aux  conditions  normales  de  la  vie,  il  ne  la 
couche  pas  sur  des  fleurs,  comme  l'Epouse  du  Can- 
tique, il  la  traÎDe  sur  les  épines  de  la  voie  étroite, 
angosto  es  este  camino  que  guia  a  la  vida.  Il  a  une  ma- 
nière à  lui  d'expliquer  le  mal  et  de  justifier  la  Provi- 
dence :  si  tu  souffres,  ne  t'en  prends  pas  à  Dieu, 
mais  à  ta  lâcheté,  car  le  parfait  jouit  des  maux  que 
l'imparfait  déplore.  Ennemi  décidé  de  toutes  les  su- 
perstitions qui  flattent  les  vaines  curiosités  ,  mais  qui 
corrompent  la  pureté  du  dogme ,  réagissant  contre 
les  tendances  de  la  dévotion  espagnole,  très  prudent 
sur  l'article  des  révélations,  peu  crédule  aux  visions 
et  communications  de  même  nature,  peu  favorable  à 


1  Cantico,  IV,  p.  153. 
ïld.,  XIII,  p.  166. 
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l'excessive  fréquence  de  la  communion  qu'il  appelle, 
avec  beaucoup  d'autres  douceurs  sensibles  ,  «  une 
gourmandise  spirituelle,»  golosina,  gula  espiritual , 
il  est  aussi  dur  aux  âmes  mystiques  qu'indigné  contre 
celles  qui  ne  goûtent  pas  la  mysticité  \ 

Aussi  représente-t-il  le  point  extrême  du  mysti- 
cisme en  Espagne  :  il  est  le  plus  logique  des  mys- 
tiques espagnols  parce  qu'il  est ,  quoi?  le  plus  pas- 
sionné ;  le  plus  audacieux  parce  qu'il  est  le  plus 
détaché  ;  le  moins  philosophe  parce  qu'il  se  tient  le 
moins  près  de  l'homme,  et  pourtant  (au  risque  de 
dire  une  inconséquence  apparente)  le  plus  près  des 
audaces  de  la  métaphysique  moderne  par  l'excès 
même  de  son  mépris  pour  la  réalité  humaine  et  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'idéal.  Les  extrêmes  se  tou- 
chent. Si  Louis  de  Léon,  sainte  Thérèse  côtoient  Je 
panthéisme  sans  le  vouloir,  peut-être  sans  le  savoir, 
Jean  de  la  Croix,  en  parlant  de  Dieu  ,  semble  an- 
noncer tel  système  de  nos  jours  qui ,  à  force  de  re- 
trancher de  la  conception  de  Dieu  tout  élément  hu- 
main et  dans  sa  terreur  de  lui  attribuer  quelque 
chose  de  fini ,  le  retranche  du  réel  en  le  posant 
comme  idéal  :  «  Nulle  réalité  ne  peut  être  Dieu.  » 
Jean  de  la  Croix  ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  dénier 
l'existence  à  celui  qui  est  l'Etre,  mais  s'il  a  raison  de 
proscrire  toute  idée  sensible  à  son  sujet,  il  exige 
beaucoup  de  l'intelligence  de  l'homme  :  celle-ci  ne 
le  conçoit  guère  sans  quelque  secours  de  l'anthropo- 
morphisme qui  est,  en  un  sens,  une  nécessité  de 
notre  constitution  intellectuelle  ;  et  en  pressant  l'in- 

i  Swôïda,  lib. II,  p.  25, 43  et  sq.  Sentencias,)p.2$l.  Noche,  lib.I,  p.  106. 
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duction  de  Jean  de  la  Croix  ,  on  finirait  aussi  par  ne 
plus  voir  en  Dieu  qu'une  idée.  Et  ainsi  le  plus  fer- 
vent catholique  se  trouve  presque  d'accord  avec  le 
moins  catholique  des  systèmes  de  philosophie  ;  heu- 
reusement pour  lui,  Hegel  n'existait  pas  encore  et  la 
rencontre  ne  pouvait  pas  le  troubler.  Rien  d'ailleurs 
n'aurait  altéré  la  sérénité  de  sa  conscience  ;  nul  mys- 
tique n'a  été  plus  sur  de  soi,  parce  que  nui  n'est  de- 
meuré plus  près  de  Dieu  ,  et  plus  constamment.  Sur 
la  fin  de  sa  vie,  sainte  Thérèse  était  entrée  en  pos- 
session d'une  sécurité  parfaite,  mais  elle  l'avait 
achetée  par  des  années  d'incertitudes  et  de  souf- 
frances intérieures  ;  il  ne  paraît  pas  que  Jean  de  la 
Croix  ait  traversé  une  crise  analogue,  rien  dans  ses 
écrits  n'autorise  à  le  croire.  Ses  derniers  mots,  au 
moment  de  mourir,  révèlent  l'absolue  conviction  de 
l'œuvre  accomplie  sans  ombre  de  doute,  et  résument 
toute  sa  vie  dans  la  plus  complète  humilité  par  rap- 
port à  sa  personne,  dans  la  plus  complète  assurance 
par  rapport  à  sa  foi  et  aux  grâces  reçues  d'en  haut  : 
«  J'ignore  si  j'ai  bien  mérité  du  Seigneur,  mais  je 
mets  la  main  sur  mon  cœur  et  mon  cœur  est  tran- 
quille, j'interroge  ma  conscience  et  ma  conscience  est 
muette  ;  j'ai  commis  bien  des  fautes,  mais  involon- 
tairement. »  Sûr  de  lui  et  de  son  Dieu ,  il  l'est  égale- 
ment de  son  Eglise  :  la  Réforme,  qui  préoccupe  si 
peu  les  mystiques  espagnols,  ne  le  préoccupe  pas  du 
tout.  Il  est  si  totalement  dominé  par  l'idée  qui  vit  en 
lui  qu'il  ne  s'en  distingue  pas,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler ;  il  est,  en  dépit  de  tout  ce  que  le  mysticisme  a 
de  subjectif,  le  plus  impersonnel  des  mystiques.  Je 
ne  sais  si  l'on  citerait  un  autre  exemple ,  sans  en  ex- 


408  CHAPITRE      . 

cepter  Plotin  ,  d'un  effort  aussi  prodigieux  pour 
échapper  au  monde  et  aller  à  Dieu  directement,  sans 
tomber  dans  l'immoralité  ,  l'idiotisme  ou  la  folie, 
effort  plus  prodigieux  encore  quand  il  n'a  pour  point 
d'appui  que  l'intuition  de  la  foi,  sans  aucun  secours 
de  la  philosophie. 


CHAPITRE   XI 


ECOLE    DE    SAINTE    THÉRÈSE 


Grérôme    Gracian     de     la   Mère     de     Dieu 
Jean   de    Jésus-Marie. 


I. 


A  côté  de  Jean  de  la  Croix,  mais  dans  une  voie  dif- 
férente, le  disciple  le  plus  immédiat  de  sainte  Thé- 
rèse est  Gérôme  Gracian  de  la  Mère  de  Dieu.  Fils 
d'un  secrétaire  anobli  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe II,  élevé  chez  les  Jésuites  de  Madrid,  puis  à 
l'université  d'Alcala,  il  était  devenu  à  la  même  uni- 
versité docteur  en  théologie.  Esprit  aimable,  plein 
de  douceur  et  d'onction,  après  avoir  hésité  quelque 
temps  entre  l'Ordre  réformé  des  Carmes,  dont  l'aus- 
térité l'effrayait,  et  FOrdre  récent  des  Jésuites,  il  se 
décida  pour  le  premier  (en  1572),  et  se  donna  tout 
entier  à  l'esprit  du  Carmel.  Sainte  Thérèse  qui  l'em- 
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ploya  dans  la  fondation  de  plusieurs  monastères,  l'ap- 
pelait son  Elisée  ;  elle  le  défendit  contre  les  calom- 
nies de  ses  ennemis  en  s'adressant  à  Philippe  II 
lui-même,  lorsque,  nommé  en  1577  visiteur  aposto- 
lique, il  se  trouva  engagé  dans  la  querelle  des  miti- 
gés et  des  réformés.  Elle  l'avait  vu  pour  la  première 
fois  deux  ans  auparavant  ;  elle  aimait  à  communiquer 
avec  lui,  et  de  son  côté  il  lui  révélait  son  état  inté- 
rieur qu'elle  seule  comprenait.  <s  C'était,  dit-elle,  un 
homme  fort  savant,  fort  intelligent  et  fort  modeste.  » 
Elle  avait  lu  «  avec  une  grande  dévotion  »  un  traité 
mystique  qu'il  avait  composé  dans  les  premiers  temps 
de  sa  profession1.  Ce  traité  fut  suivi  de  plusieurs 
autres,  destinés  aux  commençants,  et  qui  relèvent 
directement  de  la  doctrine  de  sainte  Thérèse.  Il  les 
place  sous  sa  protection,  lui  paie  un  tribut  d'éloges, 


1  Obras,  p.  340,  344-45.  —  Cf.  Villeflore,  p.  129,  235,  262.  Histoire 
cath.,  p.  480.  Table  universelle,  t.  II,  col.  1552.  Acta  Sanct.,  p.  224-25. 
Bibl.  eccl.,  p.  176.  —  Il  mourut  à  Bruxelles  en  1614.  Ses  ouvrages, 
en  langue  espagnole ,  sont  très  nombreux  ;  Nicolas  Antonio  en  énu- 
mère  plus  de  soixante,  parmi  lesquels  nous  citerons  les  principaux  : 

I.  Pensées  sur  l'amour  divin,  à  propos  des  cantiques,  à  l'imitation 
de  sainte  Thérèse; 

II.  Harmonie  mystique,  de  l'antiquité  et  de  la  succession  de  l'Ordre 
du  Carmel,  en  octaves  avec  commentaires  ; 

III.  De  l'oraison  mentale  ; 

IV.  L'art  de  bien  mourir; 

V.  Dialogues  sur  l'heureuse  mort,  les  ouvrages  et  autres  particu- 
larités de  la  bienheureuse  Mère  Thérèse  de  Jésus  ; 

VI.  Le  chemin  du  ciel,  ou  Théologie  mystique  de  S.  Bonaventure, 
Madrid,  1601  ; 

VII.  L'éclaircissement  du  véritable  esprit,  Madrid,  1604,  Bruxelles, 
1608; 

VIII.  La  vie  de  l'âme,  Bruxelles,  1609; 

IX.  Notes  sur  le  livre  de  sainte  Thérèse  intitulé  Pensées  de  l'amour 
divin.  1612. 
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la  justifie  d'avoir  écrit'  ;  elle  est  son  guide,  mais  c'est 
à  peine  s'il  la  suit  aussi  loin  qu'elle  pourrait  le  mener, 
se  bornant  à  reproduire  sa  pensée  avec  une  nuance 
visible  de  réserve.  Il  est  surtout  explicatif. 

La  vie  véritable  est  la  vie  de  l'âme  :  son  principe 
est  le  libre  amour  ;  son  moyen,  le  renoncement  à  soi- 
même,  l'annihilation  totale  et  parfaite  non  de  toute 
activité  (dangereuse  illusion  qui  est  celle  de  plusieurs 
en  France  et  en  Flandre),  mais  de  tout  ce  qui  peut 
détourner  du  bien  ;  son  but,  la  communion  divine, 
vida  en  Christo,  l'union,  contacto  de  la  divinidad,  non 
des  essences,  mais  des  volontés 2. 

Tout  l'enseignement  de  Gérôme  Gracian  est  résumé 
dans  ces  quelques  lignes.  Echo  fidèle,  mais  affaibli 
de  sainte  Thérèse,  sans  vues  originales,  sans  autre 
soin  que  de  faciliter  aux  fidèles  les  abords  de  la  spiri- 
tualité, à  quelle  distance  n'est-il  pas  de  Jean  de  la 
Croix  !  Presque  du  même  âge,  entrés  à  quatre  ans 
d'intervalle  dans  le  même  Ordre,  amis  et  confidents 
de  la  réformatrice,  également  associés  à  son  œuvre 
et  à  son  héritage,  d'où  vient,  avec  cette  conformité  du 
point  de  départ,  de  l'action  et  du  but,  un  tel  contraste 
dans  le  ton  et  le  caractère  de  leurs  écrits?  Il  ne 
s'explique  pas  suffisamment  par  la  différence  de  leur 
vie  antérieurement  à  leur  profession.  Quand  une  doc- 
trine, quelles  que  soient  sa  nature  et  sa  forme,  est 
arrivée  à  son  point  accompli  de  maturité,  elle  ne  pé- 
rit pas,  mais  elle  se  modifie  suivant  une  loi  constante  : 

1  Dilucidario  del  verdadero  espiritu,  Bruxelles,  1808,  in-4°;  parte  I, 
c.  1,  20,  f<>  83  v°. 

2  Vida  del  aima,  Bruxelles,  1609,  in-4°,  c.  1,  f°  1  r°;  c.  3,  f°  3. 
Dilucidario,  parte  I,  c.  17,  18,  19,  f°s  70  et  sq.;  parte  II,  f°  44. 
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d'un  côté  elle  s'exagère,  de  l'autre  elle  s'amoindrit. 
Cette  remarque,  aisément  justifiée  par  l'histoire  delà 
philosophie,  se  vérifie  une  fois  de  plus  dans  celle  du 
mysticisme  espagnol.  Celui-ci  est  dans  sa  plénitude 
avec  sainte  Thérèse,  après  elle  il  change  d'aspect  : 
au  lieu  d'un  fleuve  majestueux,  apparaît  ici  un  tor- 
rent débordé,  là  un  ruisseau  appauvri.  Toutefois  la 
faiblesse  n'est  pas  forcément  cause  de  mort  :  de  ces 
deux  courants,  le  premier  s'épuise  par  son  excès,  le 
second  se  continue  protégé  par  son  affaiblissement; 
Jean  de  la  Croix  n'a  pas  d'héritiers,  Gérôme  Gracian 
en  a  d'innombrables.  Le  mysticisme  devient  alors  de 
plus  en  plus  pratique,  il  tourne  à  l'ascétisme  et  té- 
moigne d'une  propension  marquée  à  se  réduire  en 
système.  C'est  dire  qu'il  est  près  de  sa  décadence, 
mais  avant  de  s'éteindre  dans  l'obscurité  et  quelque- 
fois dans  l'aberration,  il  laisse  derrière  lui  un  vestige 
qui  garde  encore  l'empreinte,  bien  qu'effacée,  de  son 
origine.  Il  entreprend  de  se  décrire  lui-même,  de 
poser  méthodiquement  ses  conditions,  ses  règles  et 
ses  formules.  C'est  encore  un  carme,  Jean  de  Jésus- 
Marie,  qui  nous  le  représente  dans  cette  dernière  pé- 
riode. Jean  de  la  Croix  en  avait  dit  le  dernier  mot 
dans  le  sens  de  la  spontanéité  la  plus  exagérée,  mais 
toujours  avec  ce  caractère  de  grandeur  que  le  génie 
ne  saurait  perdre;  Jean  de  Jésus-Marie  ledit  aussi 
de  son  côté,  mais  à  froid,  et  dans  le  sens  de  la  ré- 
flexion maîtresse  d'elle-même. 
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IL 


Jean  de  Jésus-Marie  était  né  en  1364  à  Calakorra 
(Vieille-Castille)  ;  il  mourut  en  1615,  àFrascati.  Après 
avoir  fait  profession  à  dix-neuf  ans,  il  fut  envoyé  au 
monastère  de  Sainte-Anne  de  Gênes  que  le  P.  Nico- 
las Doria  venait  de  fonder,  et  s'acquit  dans  l'ensei- 
gnement de  la  théologie  la  réputation  d'un  maître 
distingué  :  «  On  peut  dire,  écrit  le  P.  Dosithée  *,  qu'il 
fut  une  vive  lumière  placée  sur  le  chandelier  pour 
éclairer  le  nouveau  Carmel.  »  Il  devint  général  de  sa 
congrégation,  ce  qui  le  fixa  en  Italie  ;  mais  quoiqu'il 
ait  plus  habité  cette  contrée  que  son  pays  natal,  c'est 
à  l'Espagne  qu'il  appartient,  car  c'est  son  mysticisme 
qu'il  est  allé  y  porter  un  des  premiers,  et  ce  mysti- 
cisme est  encore  celui  de  sainte  Thérèse.  Il  avait  écrit 
une  Vie  de  cette  dernière  en  collaboration  avec  Jean 
de  Saint-Jérôme  ;  cet  opuscule,  présenté  au  pape  en 
1609,  fut  publié  en  latin  l'année  suivante  par  Gérôme 
Gracian.  Dans  ses  autres  ouvrages,  il  ne  cite  ni  Jean 
de  la  Croix,  ni  Léon,  ni  Grenade  :  il  est  aisé  de  voir 
qu'elle  personnifie  à  ses  yeux  tout  le  mouvement 
mystique  de  son  pays  et  du  siècle. 

Mais  ce  disciple  de  sainte  Thérèse  est  un  théologien 
savant  ;  il  touche  à  la  philosophie  par  Platon  qu'il 
loue  sous  le  couvert  de  saint  Thomas,  au  mysticisme 

1  Vie  de  S.  Jean  de  la  Croix,  déjà  citée.  —  V.  encore  Bibl.  eccl., 
c.  248,  p.  267  ;  Acta  Sanct.,  p.  111;  Hist.  gén.  des  Carmes,  p.  455. 
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philosophique  par  l'Aréopagite,  à  celui  de  l'Allema- 
gne par  Denys  le  Chartreux,  à  celui  de  la  scolastique 
par  lesVictorins, par  S.  Bonaventure  et  Gerson. Gomme 
ceux-ci,  mais  mieux  qu'eux,  il  écrit  en  latin  ;  scolas- 
tique, si  l'on  veut,  par  la  méthode,  par  l'intention  de 
dogmatiser,  il  est  de  son  siècle  par  le  style;  la  Re- 
naissance a  passé  par  là  :  sa  langue  est  pure,  élé- 
gante, embellie  de  comparaisons  et  d'images,  une 
langue  d'académie.  Quant  à  son  but,  c'est  de  rédiger 
le  code  du  mysticisme:  ce  code,  dit-il,  n'existe  pas, 
mais  les  matériaux  abondent,  et  il  le  conçoit  comme 
Fénelon  concevait  un  traité  de  rhétorique,  emprun- 
tant à  tous  ceux  qui  ont  autorité  dans  la  matière1. 
Nous  donnerons  une  idée  de  sa  doctrine  et  à  la  fois  de 
sa  méthode  en  traitant  les  points  suivants,  d'après  la 
marche  qu'il  a  lui-même  adoptée  : 

I.  Généralités  sur  le  mysticisme  ; 

II.  L'amour  mystique  ; 

III.  Psychologie  mystique. 


I.  On  appelle  théologiens  mystiques  ceux  qui  ont 
éprouvé  des  choses  divines  et  goûté  Dieu  secrète- 
ment, qui  divina  passi  sunt,  ac  Deum  arcane  gusta- 
runt.  La  théologie  mystique  a  son  origine  en  Jésus- 
Christ  qui  a  éclairé  saint  Paul,  maître  de  saint  Denys, 
lequel  a  le  premier  traité  ces  sujets  difficiles.  Ni  mi- 


1  R.  P.  Joannis  a  Jesu  Maria,  Carmelitœ  discalceati  Hispani  Cala- 
guritani  theologia  mystica  et  de  Prudentia  iustorum.  Colonies  Agrip- 
pinœ,  1611,  p.  2.  —  Ses  principaux  ouvrages  sont,  outre  les  deux  ci- 
dessus  mentionnés  :  Des  lettres  mystiques  ;  un  Traite'  du  discernement 
des  esprits;  l'Echelle  de  l'Oraison  et  de  la  Contemplation. 
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litante  comme  la  théologie  de  l'Ecole,  ni  interpréta- 
tive comme  la  théologie  positive,  elle  se  passe  du  rai- 
sonnement, de  l'imagination,  elle  se  passerait  même 
du  langage.  Les  scolastiques  eux-mêmes,  et  entre 
autres  saint  Thomas,  n'ont  pas  nié  que  l'homme  pût 
arriver  sans  le  secours  de  la  raison,  sme  ullo  diseur- 
su,  et  par  le  seul  fait  d'une  inspiration  d'en  haut,  di- 
vino  afflatu,  à  la  perception  des  choses  divines.  Tous 
les  auteurs  qui  ont  parlé  de  cette  sorte  de  théologie 
sont  d'accord  pour  la  nommer  «  Sagesse  :  »  nulle 
appellation  ne  lui  est  plus  convenable,  puisque  la  sa- 
gesse est  la  connaissance  des  choses  dans  leurs  causes 
les  plus  hautes'  et  que  la  théologie  mystique  est  la 
connaissance  la  plus  élevée  qu'on  puisse  acquérir 
dans  cet  exil  terrestre,  quand  la  cause  première  de 
toutes  choses  est  unie  au  cœur  de  l'homme  par  des 
liens  incompréhensibles2. 

Qui  veut  l'acquérir  profite  plus  à  chercher  Dieu  par 
l'amour  que  par  la  pensée.  Les  scolastiques  eux- 
mêmes  avouent  que  tel  est  le  privilège  de  la  charité 
sur  les  deux  autres  vertus  théologales.  Loin  de  s'é- 
teindre jamais,  elle  s'échauffe  au  foyer  de  ses  divines 
affections,  lorsqu'il  lui  est  donné  d'y  reposer  ses 
ailes.  Ses  deux  sœurs  n'ont  de  vie  qu'en  ce  monde  ; 
en  présence  de  Dieu,  et  au  sein  des  éternelles  béati- 
tudes, l'espérance  et  la  foi  n'auront  plus  leur  raison 
d'être.  Celle-ci  connaît  Dieu  à  travers  le  voile  des 


1  Cf.  Cic,  De  off.,  II,  2  :  «  Sapientia  autem  est  rerum  hnmanarum 
et  divinarum,  causarumque,  quibus  hae  res  continentur,  scientia.» 

2  Op.  cit.,  c.  1,  p.  11,  12  :  «  Dicitur  enim  sapientia,  quasi  sapida 
scientia.  » 
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mystères  :  quand  aura  brillé  la  lumière  de  la  patrie 
céleste,  elle  s'évanouira  comme  l'étoile  aux  lueurs 
du  matin  ;  celle-là  fixe  ses  regards  sur  la  terre  pro- 
'mise  :  une  fois  entré,  on  n'espère  plus,  on  possède. 
Seule,  la  charité  est  immortelle,  seule  aussi  elle  atteint 
le  but  sans  intermédiaire  ;  fille  du  ciel,  elle  en  fran- 
chit les  portes,  et  telle  est  sa  noblesse  native  qu'elle 
soupire  après  Dieu  d'un  cœur  désintéressé,  ingenuo 
corde,  et  que  l'âme  doit  à  elle  seule  les  brûlants  trans- 
ports qui  la  ravissent  jusqu'à  l'infini l. 

IL  L'amour  est  donc  le  principe  du  mysticisme.  Il 
comporte  plusieurs  degrés,  celui  des  méditatifs,  celui 
des  contemplatifs,  celui  des  parfaits,  division  renou- 
velée de  Jean  de  la  Croix.  Les  premiers  travaillent 
à  combattre  les  passions,  à  s'éloigner  du  péché  (la 
purgation  de  l'âme  et  les  deux  premières  demeures 
de  sainte  Thérèse);  les  seconds,  fortifiés  par  les  vic- 
toires qu'ils  ont  déjà  remportées,  se  sentent  plus  en 
état  d'en  remporter  de  nouvelles  ;  il  s'opère  en  eux 
un  changement  qui  les  rapproche  de  la  lumière  di- 
vine :  voie  illuminative  correspondant  à  la  «  nuit 
obscure  »  et  à  la  troisième,  à  la  quatrième  et  à  la  cin- 
quième demeure.  Les  parfaits  marchent  dans  la  voie 
unitive  ;  leur  triomphe  et  leur  fin,  c'est  l'union,  le 
repos  ineffable  au  sein  de  Dieu.  De  ces  trois  voies, 
qui  comportent  les  mêmes  vertus  avec  différence  de 
degré,  les  deux  premières  ont  rapport  à  la  vie  active, 
la  dernière  à  la  vie  contemplative,  vie  si  accomplie 
que  saint  Thomas  appelle  contemplatifs  non  pas  ceux 
qui  obtiennent,  mais  ceux  qui  poursuivent  la  con- 

1  ld.,  p.  15,  16,  17. 
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teinplation1.  C'est  à  ce  degré   suprême  (sixième  et 
septième  demeures)  que  tend  l'amour  mystique. 

A  quelles  conditions  y  peut-il  atteindre  ?  Quels 
sont  les  faits  qui  précèdent  et  qui  préparent  l'union? 
Quels  sont  les  effets  et  les  caractères  de  l'amour  di- 
vin? 

Les  conditions  sont  entièrement  subjectives  :  la  pu- 
reté de  Tâme,  la  docilité  du  cœur,  la  foi  à  l'autorité 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  «  ni  science  ni  gouverne- 
ment possible;  »  la  santé  de  l'esprit,  ou  la  sagesse, 
sans  laquelle  l'homme  est  comme  insensé  et  qui  n'est 
pas  la  science  humaine,  car  Adam  pécheur  a  perdu 
la  sagesse  et  non  la  science.  Si  l'âme  n'était  saine, 
l'image  de  Dieu  ne  saurait  s'y  réfléchir;  or,  la  moin- 
dre faute  en  trouble  la  sérénité,  comme  le  plus  petit 
caillou  altère  la  transparence  du  miroir  des  eaux  2.  A 
ce  prix,  elle  pourra  parcourir  les  stations  successives 
qui  mènent  à  l'union:  méditation,  contemplation, 
extase,  ravissement. 

La  méditation  est  un  acte  discursif  de  l'entende- 
ment qui  s'etForce  d'écarter  la  volonté  du  mal  et  de 
la  porter  au  bien.  Antécédent  nécessaire  de  la  con- 
templation ,  elle  en  diffère  comme  le  crépuscule 
du  plein  jour.  L'une  est  un  voyage  exposé  aux  tem- 
pêtes, l'autre  est  un  port  tranquille  ;  l'une  est  l'ef- 
fort, l'autre  est  le  repos.  L'entendement,  qui  a  cher- 
ché la  vérité  en  méditant,  l'a-t-il  obtenue,  aussitôt 
tout  acte  cesse  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  contempler 
en  silence;  la  lumière  ne  monte  pas  de  la  terreau  ciel, 


1  Id.,  c.  2,  p.  19-24. 

2  Id.,  c.  3,  p.  33,  35.  —  Cf.  p.  1  et  2. 
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elle  tombe  du  ciel  sur  les  choses  créées  et  les  éclaire 
de  son  reflet  '.  Elle  excite  dans  l'âme  des  mouve- 
ments «  anagogiques  »  ou  qui  la  portent  vers  Dieu. 
Dans  l' effort  de  son  aspiration  il  arrive  un  moment  où 
elle  «  sort  d'elle-même ,  »  c'est-à-dire  échappe  aux 
préoccupations,  aux  idées,  aux  sentiments  de  la  na- 
ture humaine,  et  se  trouve  «  enlevée  »  jusqu'à  lui, 
soit  par  l'énergie  de  ses  propres  désirs,  soit  par  suite 
d'une  attraction  divine.  Dans  le  premier  cas  a  lieu 
«  l'extase,  »  extasis,  dans  le  second  le  «  ravisse- 
ment, »  raptus.  L'extase,  produite  par  l'amour, 
éprouvée  par  la  volonté  seule  ,  ne  cause  à  l'âme  au- 
cune violence  ;  le  ravissement,  qui  affecte  toutes  les 
puissances  de  l'âme,  fait  subir  une  sorte  de  violence 
à  l'esprit  et  aux  facultés  intellectuelles,  non  parce 
qu'elles  sont  entraînées  vers  Dieu  ,  qui  est  leur  fin, 
mais  parce  qu'elles  le  sont  avec  plus  de  rapidité  que 
la  nature  ne  le  comporte  :  la  contrainte  est  dans  le 
mode^  non  dans  le  fait.  Quant  à  la  volonté,  elle  n'en 
souffre  aucune,  non  plus  que  dans  l'extase  ;  car  étant 
une  naturelle  propension  au  bien,  la  seule  qui  pût  lui 
être  faite  serait  d'être  détournée  de  sa  fin  2.  Il  y  a 
donc  une  certaine  différence  entre  l'extase  et  le  ra- 
vissement, des  degrés  jusque  dans  le  phénomène  le 
plus  insaisissable  et  le  plus  mystérieux  :  distinction 
un  peu  subtile,  mais  qui  montre  une  puissante  fa- 
culté d'analyse. 

Les  ravissements   eux-mêmes  sont    de   plusieurs 
sortes,  multiplex  raptus.  Le  plus  inférieur  est  «  celui 


1  Id-i  p.  25-31,  44,  45. 

2  Id.,   p.  54-38. 
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des  sens  internes  au-dessus  des  sens  externes,  »  quand, 
à  la  suite  d'un  vif  désir  pour  une  chose  représentée 
par  l'imagination,  les  sens  externes  se  tournent  en 
dedans  et  y  accomplissent  leurs  fonctions  :  le  ruis- 
seau de  la  grâce  s'épanche  dans  les  puissances  sensi- 
tives.  Cette  excitation  perçue  par  le  cœur  et  par  l'es- 
prit n'est  pas  assez  pure  pour  que  la  volonté  ne 
recherche  en  Dieu  que  Dieu  lui-même  et  non  les  jouis- 
sances qu'elle  en  retire;  ce  n'est  encore  que  l'union 
des  parties  inférieures  ,  ce  que  sainte  Thérèse  dé- 
signe par  l'oraison  de  recueillement.  Au  degré  sui- 
vant, le  ravissement  est  une  sorte  d'exuhérance, 
d'ébriété  spirituelle  ,  quœdam  exuberantia  et  quasi 
ebrietas  spiritualis.  Le  cœur  est  dévoré  d'un  tel  be- 
soin de  posséder  Dieu,  ses  pores  sont,  pour  ainsi 
dire,  si  ouverts  pour  le  recevoir  et  s'en  laisser  péné- 
trer, que  la  poitrine,  trop  étroite,  lui  est  une  prison, 
et  que  la  flamme  de  son  amour  s'échappe  violem- 
ment comme  un  vin  nouveau  fait  éclater  les  vases 
qui  le  contiennent.  Cette  ivresse,  dont  les  signes  ex- 
térieurs sont  des  chants,  des  gémissements,  des  cris 
inarticulés,  des  courses  folles  1,  exprimée  d'ailleurs 
par  une  comparaison  dont  le  réalisme  demande  toute 
la  crudité  du  latin  %  est  suivie  d'une  sorte  de  som- 


1  Id.,  p.  58.  —  L'auteur  cite  l'exemple  d'un  certain  Frère  Massa, 
franciscain,  qui,  dans  ces  sortes  d'accès,  ne  savait  plus  dire  que  U, 
U,  U.  —  Il  n'y  a  rien  de  tel  dans  sainte  Thérèse  ;  mais  voilà  la  marche 
ascendante  que  suivent  les  idées  et  les  doctrines.  Le  mysticisme  de 
Jean  de  la  Croix  va  jusqu'aux  limites  de  la  folie,  mais  au  moins  Jean 
de  la  Croix  est  un  mystique  inspiré,  entraîné.  Ici  c'est  un  théologien 
réfléchi  qui  constate  ex  professo  ces  .misères  du  cerveau  et  des  sens. 

2  Id.,  ibid.,  p.  59  :  «  Sicut  enim  in  ebrietate  vinum  haustum  digeri 
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meil,  celui  de  la  contemplation  (oraison  de  quié- 
tude). Une  troisième  espèce  de  ravissement  conduit 
l'âme  encore  plus  près  de  Dieu,  la  connaissance  y 
est  plus  subtile,  l'affection  plus  noble  ;  elle  n'a  plus 
en  vue  les  dons  de  Dieu,  mais  Dieu  lui-même  ,  optât 
omnia  Dei  dona  prœterire  ac  in  nudis  Dei  bracchiis  re- 
quiescere.  Le  cœur  se  dilate,  s'entr'ouvre  ;  dans  cette 
expansion  violente,  bien  que  l'amour  de  Celui  qui  est 
la  bonté  souveraine  ne  puisse  rien  causer  de  pé- 
nible ,  néanmoins  le  corps  en  est  ébranlé  :  douce 
souffrance,  parfois  mortelle,  et  réservée  en  récom- 
pense aux  plus  rares  élus.  Un  quatrième  degré  (orai- 
son d'union)  prépare  la  consommation  du  mariage 
spirituel ,  un  cinquième  (oraison  de  ravissement)  le 
parachève  dans  l'essence  de  l'âme  (le  contact  des  sub- 
stances) \ 

C'est  alors  que  se  manifestent  tous  les  effets  de 
l'amour,  supérieurs  et  postérieurs  à  l'extase,  qui  n'est 
que  le  premier  en  date.  Le  second  est  la  liquéfaction  : 
l'âme  se  fond  en  Dieu,  sa  substance  s'écoule  dans  la 
substance  divine  ;  le  troisième  est  une  union  de  l'es- 
prit créé  avec  l'esprit  incréé  ;  le  quatrième  une  mu- 
tuelle inhérence,  mutua  inhœsio  ;  le  cinquième  une 
absorption  :  l'un  des  deux  esprits  aspire  et  boit 
l'autre,  comme  une  éponge  un  liquide;  le  sixième, 
qui  se  produit  en  Dieu,  non  dans  l'âme,  est  la  ja- 
lousie :  Dieu  veut  être  aimé  sans  partage2. 


nequit,  ac  evomitur,  ila  spiritualis  voluptas  intus  concepta  et  effer- 
vescens,  cum  ei  modus  addi  nequit,  ardenter  efflatur.  » 

i  Id.,  ibid.,  p.  60-62,  69,  70,  76. 

2  Id„  ibid.,  p.  63,  65. 
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III.  Le  théâtre  à  la  fois  et  le  sujet  des  phénomènes 
de  la  vie  spirituelle  doit  être  étudié  avec  soin.  L'âme 
a  trois  parties,  à  chacune  desquelles  correspond  une 
puissance  cognitive  et  une  puissance  affective.  La 
partie  inférieure,  dite  aussi  cœlum  primum,  est  l'âme 
proprement  dite,  le  principe  vital ,  anima ,  commun 
à  la  brute  et  à  l'homme.  La  faculté  cognitive  qui  lui 
appartient  est  la  sensibilité  (la  connaissance  sensible) 
laquelle  éveille  l'appétit  irascible  et  concupiscible.  Si 
l'être  humain,  abandonné  à  ses  instincts  grossiers, 
ne  savait  pas  émerger  de  ce  fond  de  matérialité,  il 
ne  mériterait  que  le  nom  d'animal.  Mais  qu'il  s'élève 
au-dessus  de  la  vie  du  corps  et  regarde  du  côté  de 
Dieu,  il  est  spirituel,  il  a  véritablement  un  esprit,  spi- 
ritus  ' . 

Le  spiritus  constitue  la  partie  moyenne  de  l'âme, 
cœlum  médium.  Bien  plus  noble  que  Y  anima,  qu'il  ne 
connaît  même  pas,  il  embrasse  l'essence  et  les  fa- 
cultés qui  appartiennent  à  l'essence ,  c'est-à-dire  la 
mémoire,  l'entendement  et  la  volonté.  L'entende- 
ment, doué  du  pouvoir  discursif,  est  appelé  raison 
inférieure  ou  raison  supérieure  ,  d'après  la  nature  de 
ses  opérations;  la  volonté,  mise  en  jeu  par  lui,  de- 
vient l'appétit  rationnel 2. 


1  Id.t  c.  4,  p.  40;  c.  6,  p.  66  et  67  :  «  Non  spiritus,  sed  anima  dun- 
taxat  appellatur,  ac  si  animae  belluarum  modo,  nihil  aliud  boni  agat, 
quam  corpus  vegetare  atque  nutrire.  Et  qui  anima  sic  abutuntur 
animales  jure  vocantur.  » 

2  Id.,  c.  6,  p.  67.  —  P.  66  :  «  Anima  enim  ad  eum  modum  (juxta 
divinas  régulas)  tribus  iis  potentiis  utens,  spiritus  appellatur;  spiritus 
vero  nomen  essentiam  potentiasque  complectitur.  »  — G.  4,  p.  40-41: 
«  Secunda  visvocutur  rationalis,  quae  est  ipse  intellectus...  huic  ergo 
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La  partie  supérieure  est  l'essence  même  de  l'âme  ; 
c'est  d'elle  que  les  deux  autres  tirent  leur  origine, 
en  elle  que  Dieu  daigne  habiter  et  que  se  passe  l'u- 
nion (la  septième  demeure  de  sainte  Thérèse,  et  le 
centre  le  plus  profond,  de  Jean  de  la  Croix).  Elle 
possède  l'intelligence  ,  intelligentia  ,  désignée  par 
d'autres  noms  encore,  ce  pur  esprit,  ombre  de  l'intel- 
ligence des  anges,  troisième  ciel,  étincelle  ou  som- 
met de  la  raison.  »  C'est  encore  l'entendement,  mais 
illuminé  par  la  lumière  qu'il  a  reçue  d'en  haut,  con- 
naissant les  premiers  principes  sans  aucun  acte  dis- 
cursif, par  sa  vertu  naturelle,  ou  les  mystères  par  la 
vertu  surnaturelle  de  la  sagesse  divine.  A  cette  fa- 
culté cognitive  répond  une  affection,  affeçtus,  qui  est 
la  volonté  elle-même  à  son  plus  haut  degré ,  en  tant 
que,  plus  près  de  Dieu,  elle  a  contracté  une  tendance 
plus  vive  vers  le  bien  conçu  par  l'intelligence  ,  et 
qu'elle  est  devenue  capable  de  l'extase.  En  dernière 
analyse,  l'état  affectif  propre  à  la  partie  supérieure 
de  l'âme  est  l'extase  ou  le  ravissement  \ 

Méditer  est  le  fait  de  l'entendement ,  contempler, 
celui  de  la  volonté  et  de  l'entendement  à  la  fois.  Pu- 
rifié par  la  sagesse,  celui-ci  a  acquis  des  choses  di- 
vines une  connaissance  calme,  claire  et  subtile  qui 
ne  tient  ni  à  l'imagination,  ni  au  raisonnement,  mais 
à  l'intuition.  Pour  monter  si  haut,  il  a  besoin  d'être 
échauffé  par  la  volonté  qui  lui  est  voisine,  intellectui 
çontiguam;  il  contemple,  elle  aime,  et  par  une  réac- 

virtuti  rationali  respondet  pariter  rationalis  appetitus,  quae  est  ipsa 
voluntas,  qua  ratione  ab  inferiore  vel  superiore  ratiouis  portione  mo- 
vetur.  » 
1  Id.,  c.  4,  p.  43. 
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tion  simultanée  elle  l'excite,  il  l'ébranlé,  voluntos 
promovet  Intel lectum  et  intellectus  urget  voluntatem. 
La  est  tout  le  prix  de  lu  contemplation,  car  elle  tend 
au  Vrai  et  au  Bien.  Mais  l'entendement  réduit  à  ses 
seules  forces  se  sent  pris  de  vertige  sur  les  cimes  : 
la  volonté  le  soutient,  l'éclairé  même  et  le  dépasse  ; 
elle  seule  connaît  vraiment  Dieu  parce  que  seule  elle 
en  jouit.  On  accorde  que  «  l'idée  précède  le  goût  » 
sans  nécessiter  toujours  la  méditation  réfléchie  ;  il 
suffit  d'un  acte  quelconque  de  la  pensée.  Qu'on  en- 
tende seulement  ces  mots,  Ciel,  Dieu,  cela  peut  être 
assez  pour  que  l'âme  s'envole  sur  les  ailes  de  l'a- 
mour; encore  les  faut-il  entendre  :  on  ne  peut  aimer 
sans  connaître  '.  La  réserve  en  faveur  des  droits  de 
l'intelligence  est  aussi  modeste  que  possible  :  quelle 
qu'elle  soit,  donnons-en  acte  à  un  mystique,  puis- 
qu'aussi  bien  elle  équivaut  à  cette  vérité  psycholo- 
gique et  logique  que  l'idée  est  l'antécédent  néces- 
saire du  sentiment. 

Toutefois  la  volonté  est  la  vraie  faculté  du  mys- 
tique, parce  qu'elle  est  pour  lui  la  faculté  d'aimer  ; 
sans  elle,  le  cœur  resterait  vide  et  la  pensée  impuis- 
sante, puisque  l'entendement  n'a  point  accès  dans  le 
thalamus  et  que  l'amour  seul  y  est  admis.  Même  là, 
au  plus  intime  des  délices  de  l'union,  dans  cet  état 
que  saint  Denys  appelle  une  sagesse  insensée ,  une 
science  ignorante,  toute  activité  personnelle  n'est 
pas  anéantie,  seulement,  elle  s'exerce  d'une  manière 
si  calme  et  si  douce  qu'elle  ressemble  aussi  peu  à  ce 


1  ld.,  c.  5,  p.  51  :  «  Nihil  incognitum,  hoc  est,  sine  cognitione, 
amari  posse.  »  —  C.  7,  p.  81  ;  c.  3,  p.  34,  35,  37,  38  ;  c.  4,  p.  39. 
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qu'elle  est  en  d'autres  moments  qu'un  mot  dit  à  voix 
basse  ressemble  à  un  cri. 


III. 


Jean  de  Jésus-Marie  fait  date  pour  1  histoire  du 
mysticisme  espagnol  :  il  marque  la  transition  entre 
son  épanouissement  et  sa  décadence.  Après  les  Thé- 
rèse, les  Jean  de  la  Croix  qui  écrivent  avec  une  sin- 
cérité naïve  l'histoire  de  leur  âme,  viennent  les  doc- 
teurs qui  enseignent  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'autrui  :  la  poétique  après  les  poèmes.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner.  De  sa  nature,  la  théologie  mys- 
tique est  un  art,  car  elle  apprend  aux  hommes  à 
vivre  dès  ici-bas  une  vie  divine.  Le  mysticisme  reli- 
gieux doit  donc  finir  par  se  formuler  méthodique- 
ment ,  tout  comme  le  mysticisme  philosophique  ; 
mais  lui  qui  ne  vit  que  par  le  sentiment  et  l'inspira- 
tion,  se  peut-il  enseigner  à  la  façon  d'un  système? 
Ensuite  ce  grand  mouvement  avait  eu  son  cours  ré- 
gulier et  complet.  Arrivé  à  son  terme  vers  le  pre- 
mier quart  du  XVIIe  siècle,  il  se  calme,  il  s'apaise  et 
subit  le  sort  de  la  spontanéité  qui  disparaît  dès  l'é- 
veil de  la  réflexion;  en  cherchant  à  s'organiser,  à  ré- 
diger son  code,  il  se  détruit  lui-même.  Il  devait  donc 
aboutir,  après  son  ardente  explosion,  à  des  traités 
d'école  et  de  dévotion  où  domine  l'ascétisme  pra- 
tique, où  la  casuistique  de  l'amour  divin  remplace 
cette  psychologie  parfois  subtile  ,  souvent  obscure, 
plus  souvent  profonde,  que  nous  avons  eu  lieu  d'ad- 
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mirer.  L'abondance  même  de  ces  productions  '  atteste 
qu'il  n'est  pas  épuisé,  mais  dégénéré.  Il  devient,  sui- 
vant un  titre  fréquemment  employé,  un  véritable  art 
d'aimer,  methodus  amandi  Deum.  C'était  le  cours  na- 
turel des  choses,  aidé,  entre  autres  circonstances, 
par  l'action  d'un  institut  récemment  établi. 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  intérêt  à  étudier  les 
rapports  de  la  Compagnie  de  Jésus  avec  le  mysti- 
cisme catholique.  La  prise  que  celui-ci  donne  sur  les 
âmes  est  une  arme  trop  puissante  pour  qu'un  Ordre 
aussi  avisé  n'ait  pas  songé  à  se  l'approprier,  mais 
elle  devait  être  entre  leurs  mains  un  moyen,  non  un 
but,  car  ces  hommes  d'action,  ces  soldats  de  l'Eglise 
militante  ne  sont  point  par  essence  des  contemplatifs. 
En  réalité,  leur  esprit  n'est  pas  absent  des  princi- 
pales manifestations  mystiques  depuis  le  XVIIe siècle. 
Ceux  qui  hésiteraient  (et  l'hésitation  est  permise)  à 


1  En  voici  quelques-unes,  prises  dans  la  masse  : 

Les  exercices  spirituels  de  l'excellence,  profit  et  nécessité  de  l'oraison 
mentale,  en  espagnol,  par  le  P.  Antoine  Molina,  né  en  Castille,  reli- 
gieux de  la  Chartreuse  de  Miraflores,  près  de  Burgos ,  et  mort  vers 
1612,  en  odeur  de  sainteté  ; 

La  monarchie  mystique  de  l'Eglise,  en  espagnol,  Valence,  1604,  Sar- 
ragosse,  1605,  contenant  différents  sujets  de  théologie  et  de  morale, 
avec  uu  mélange  de  prose  et  de  vers,  par  Laurent  de  Zamora,  poète 
et  théologien,  de  l'Ordre  de  Saint-Bernard,  mort  en  1614; 

Le  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  en  espagnol,  Barcelone,  1591.  traduit 
en  latin  sous  ce  titre  :  Methodus  amandi  Deum,  Ingolstadt,  1623,  par 
Christophe  de  Fonséca,  de  l'Ordre  de  Saint- Augustin  ; 

Les  misères  de  l'homme,  les  vicissitudes  de  sa  vie  et  comment  il  doit 
se  préparer  à  la  mort,  par  Th.  de  Truxillo,  de  l'Ordre  des  Prédica- 
teurs; en  espagnol,  Barcelone,  1604; 

La  vie  de  l'esprit,  pour  s'avancer  en  l'exercice  de  l'oraison  et  pour 
avoir  une  grande  union  avec  Dieu,  par  Antoine  de  Roias,  prêtre  sécu- 
lier (vivant  encore  en  1630),  1620, 1628,  1630  ;  en  espagnol. 
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le  reconnaître  dans  le  mysticisme  de  Fénelon,  si 
porté  vers  eux ,  l'admettront  au  moins  dans  l'œuvre 
de  François  de  Sales  et  de  Mme  de  Chantai  :  si  la 
pensée  première  de  la  Visitation  est  inspirée  par 
sainte  Thérèse,  et  cela  nous  paraît  hors  de  doute,  les 
règles  le  sont  par  Loyola. 

Pour  nous  en  tenir  à  l'Espagne,  il  est  incontestable 
que  les  Jésuites  suivirent  avec  une  attention  intéressée 
la  carrière  de  sainte  Thérèse  et  les  progrès  de  la  res- 
tauration d'un  Ordre  éminemment  contemplatif.  Ri- 
béra  ne  manque  pas  de  constater  la  bonne  harmonie 
qui  régnait  entre  eux  et  la  réformatrice  ;  ils  l'encou- 
ragèrent, lui  fournirent  quantité  de  directeurs,  son 
meilleur  historien  espagnol,  des  traducteurs  en  latin 
et  en  français,  et  même  des  disciples.  Le  premier  fut 
ce  même  Ribéra,  bien  qu'il  ait  été  son  confesseur, 
fort  goûté  d'elle  pour  son  expérience  de  la  spiritua- 
lité, et  rangé  au  nombre  des  contemplatifs  les  plus 
favorisés  des  grâces  divines.  Né  l'an  1537  en  Castille, 
et  mort  en  1591,  il  était  entré  dans  la  société  de  Jé- 
sus en  1570.  Parmi  des  ouvrages  assez  nombreux, 
son  seul  titre  comme  mystique  est  sa  Vie  de  sainte 
Thérèse.  Dans  ses  autres  traités,  il  est  théologien  éru- 
dit  avant  tout.  C'est  donc  sur  la  foi  du  titre  qu'on 
range  ordinairement  parmi  les  écrits  marqués  d'un 
autre  caractère  ses  Commentaires  sur  /' Apocalypse  ' . 
Lui-même  prend  soin  de  nous  avertir  qu'il  ne  les  a 
pas  composés  dans  le  sens  mystique  :  ce  serait,  dit-il, 

1  Franeisci  Riberœ  Villacastinensis  presbyteri  Societat.  Jesu,  doctor. 
theologi,  In  sacram  beati  Joannis  apost.  et  evang.  Apocalypsin  Com- 
mentant (Anvers,  1603).  Ces  Commentaires  avaient  fait  l'objet  d'un 
cours  public  à  Salamanque. 
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porter  du  bois  à  la  forêt,  ligna  in  sylvam  ferre,  mais 
dans  le  sens  historique  trop  négligé,  magnà  ex  parte 
neglectus.  Il  tient  parole;  docteur  de  Salamanque, 
très  versé  dans  les  littératures  grecque,  latine  et  hé- 
braïque, son  érudition  est  étendue  et  de  bon  aloi.  Il 
mentionne  tous  les  auteurs  qui  ont  avant  lui  com- 
menté l'Apocalypse,  même  l'abbé  Joachim  de  Flore, 
malgré  la  réprobation  qui  condamnait  ses  écrits  ;  mais 
s'il  le  cite,  ce  n'est  pas  pour  adopter  ses  idées.  Il  se 
propose  au  contraire  de  repousser  l'application  qu'on 
faisait  à  la  Rome  des  papes,  des  désordres  et  du  sort 
de  Babylone,  application  familière  à  Joachim  et  après 
lui  aux  réformés.  Un  autre  ouvrage,  Du  Temple  et  de 
ses  parties  ',  est  conçu  dans  le  même  esprit  que  le  pré- 
cédent. 

Malgré  cela,  par  ses  relations  avec  sainte  Thérèse 
et  par  l'ouvrage  dans  lequel  il  a  contribué  à  la  faire 
connaître,  Ribéra  est  le  premier  chaînon  entre  son 
école  et  la  Compagnie  de  Jésus.  La  tradition,  une 
fois  engagée,  se  perpétue  :  depuis  cette  époque  le 
plus  grand  nombre  d'écrits  mystiques  ou  ascétiques 
en  Espagne  (et  même  en  d'autres  pays)  ont  des  Jé- 
suites pour  auteurs.  Luiz  de  la  Puente  (Louis  Dupont), 
par  son  Guide  spirituel  (1616)  et  ses  Méditations  sur 
les  mystères  avec  la  pratique  de  l'oraison  mentale 
(1607)  ;  Jacques  Alvarez,  par  son  Traité  de  l'exercice 
journalier  des  vertus  ;  François  Arias,  par  ses  Traités 
spirituels  et  de  l'oraison  mentale  (1603,  1608,  1620)  ; 


1  De  templo  et  de  iis  quai  ad  templum  pertinent  libri  quinque  (Lyon, 
1592).  —  Autres  ouvrages  de  Ribéra  :  Commentaires  sur  les  douze  pe- 
tits prophètes  (Rome,  1590),  Sur  VEpître  aux  Hébreux  (1598). 
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Alphonse  Rodriguez,  par  sa  Pratique  de  la  religion 
chrétienne  (1614)  ;  Alvarez  de  Paz,  par  sa  Mortifica- 
tion de  l'homme  intérieur  et  sa  Vie  spirituelle  (1608), 
et  Lien  d'autres  se  rattachent  à  la  même  école.  Mais 
en  la  continuant  ils  contribuent  à  la  modifier  profon- 
dément; la  mysticité  de  Marie  d'Agréda  est  éclose 
sous  leur  souffle  :  qu'en  la  compare  au  mysticisme 
de  sainte  Thérèse  et  l'on  jugera  du  changement. 

Il  est  dès  lors  inutile  de  pousser  plus  loin  cette 
revue.  L'objet  de  ce  livre  n'est  pas  une  histoire  com- 
plète du  mysticisme  en  Espagne  ;  ce  qu'on  en  a  vu 
jusqu'ici  suffit  d'ailleurs  pour  donner  une  idée  d'en- 
semble de  la  doctrine  fournie  par  ses  principaux  or- 
ganes, et  par  conséquent  pour  l'apprécier  dans  ses 
caractères  et  ses  résultats. 


CHAPITRE    XII 


La  doctrine  et  les  caractères  du  mysticisme  espagnol. 


Une  tendance  universelle  de  l'idée  chrétienne  est 
d'inspirer  le  renoncement  au  moude  et  à  soi-même, 
de  pousser  les  âmes  à  se  réfugier  en  Dieu  et  par  suite 
à  se  représenter  la  réalité  terrestre  comme  un  mal,  la 
vie  comme  un  obstacle  au  bonheur  entrevu  et  désiré. 
C'est  elle  qui  dans  la  pratique  a  fait  les  martyrs  et  les 
saints  :  poussée  à  l'extrême  dans  la  spéculation,  elle 
produit  les  mystiques.  Or  les  mystiques,  a-t-on  dit, 
ont  la  prétention  de  connaître  Dieu  sans  intermé- 
diaire et  en  quelque  sorte  face  à  face.  S'il  en  est 
ainsi,  doit-on  regarder  le  mysticisme  religieux  comme 
une  doctrine  ?  N'est-il  pas  simplement  l'effet  d'une 
exaltation  d'autant  plus  vive  que  la  foi  domine  plus 
impérieuse  et  plus  profonde?  Souvent,  le  plus  sou- 
vent peut-être  il  n'est  rien  de  plus  ;  parfois  aussi  une 
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exposition  étendue,  une  physionomie  complexe  ré- 
vèlent en  lui  autre  chose  qu'un  fait  individuel  ou  qu'un 
sentiment  ohscur  et  passager.  C'est  ainsi  qu'en  Espa- 
gne, généralement  répandu,  décrit  sous  l'influence' 
d'une  inspiration  spontanée  ou  méthodiquement  for- 
mulé, il  a  reçu  de  ses  divers  interprètes  une  forme 
telle  que  nous  n'hésitons  pas  à  le  considérer  comme 
une  véritable  doctrine  à  la  fois  religieuse  et  philoso- 
phique, et  dont  voici  en  deux  mots  les  points  essen- 
tiels. 

Tout  être  a  une  fin.  Les  choses  même  inanimées 
accomplissent  leur  destination  par  une  marche  aveu- 
gle vers  leur  centre  naturel,  la  pierre  descend  sous 
l'action  de  la  pesanteur,  le  feu  monte  dans  sa  sphère 
aérienne,  les  fleuves  coulent  vers  la  mer  d'où  ils  sor- 
tent et  où  ils  rentrent  :  ainsi  l'âme  a  son  centre  natu- 
rel en  Dieu,  qui  l'attire  comme  la  lumière  attire  la 
plante,  et  elle  ne  trouve  son  repos  qu'en  lui.  La  chute 
originelle  l'en  a  séparée  :  sa  destinée  est  de  le  recon- 
quérir en  s'unissant  à  lui  dès  cette  vie.  Par  là  seule- 
ment elle  pourra  recouvrer  cette  science  divine  dont 
elle  a  été  privée  par  le  péché,  différente  des  sciences 
vulgaires  en  ce  qu'elle  ne  va  pas  sans  l'amour  et 
s'obtient  par  la  possession.  Le  premier  degré  est  la 
connaissance  de  soi-même.  Ouvrez  les  yeux,  dit  l'Ecri- 
ture, repliez-vous  sur  vous-mêmes  et  vous  étudiez, 
non  pour  vous  arrêter  dans  l'orgueilleuse  et  stérile 
satisfaction  de  cette  vue  intérieure,  mais  pour  vous 
persuader  de  votre  néant,  vous  défier  de  vos  forces 
et  vous  humilier  devant  Dieu.  Il  vous  en  récompen- 
sera en  se  donnant  à  vous.  Etre  parfait  et  infini,  il  ne 
saurait  aimer  pour  son  excellence  la  créature  impar- 


CARACTÈRES  DU   MYSTICISME   ESPAGNOL.  431 

faite  et  bornée  ;  il  l'aime  cependant,  mais  pour  son 
abaissement  et  son  mépris  de  soi.  En  l'aimant,  il 
l'instruit,  il  éclaire  devant  ses  pas  «  la  route  royale 
qui  mène  à  lui,  »  Y  oraison ,  route  dont  les  stations 
sont  d'autant  plus  multipliées  que  l'analyse  pénètre 
plus  avant  dans  les  subtiles  profondeurs  du  moi. 

But,  conditions,  point  de  départ,  méthode,  tout  est 
là  de  ce  qui  constitue  une  doctrine,  avec  ses  carac- 
tères propres  :  les  uns  négatifs,  les  autres  positifs. 

On  voit  d'abord  que  ce  n'est  pas  un  mysticisme 
métaphysique.  L'Espagne  n'avait  pas  «  fait  sa  philo- 
sophie ;  jo  son  mysticisme  ne  sort  pas  d'un  système, 
il  ne  résulte  pas  non  plus  du  découragement  de  la 
raison  trompée  dans  ses  recherches  pour  les  avoir 
poussées  trop  loin.  Il  ne  prend  pas  à  tâche  d'éclaircir 
des  difficultés  auxquelles  s'arrêteraient  les  esprits  fa- 
çonnés dans  l'Ecole  aux  habitudes  de  la  dialectique  ; 
il  passe  à  côté  d'elles,  je  ne  dis  pas  toujours  sans  les 
voir,  mais  sans  les  regarder.  Pour  soulever  autre- 
ment que  par  digression  et  incidemment  des  idées 
qui  l'eussent  rattaché  de  tous  points,  par  une  filiation 
directe,  aux  alexandrins,  au  Pseudo-Denys  et  à  ceux 
des  mystiques  qui  se  sont  engagés  sur  leurs  traces, 
pour  toucher  volontairement  et  par  choix  à  des  dis- 
cussions où  le  dogme  est  intéressé,  il  eût  fallu  et  un 
goût  et  une  hardiesse  de  spéculation  que  tout  con- 
courait à  réprimer  chez  les  Espagnols.  Ils  ne  descen- 
dent pas,  si  on  peut  le  dire,  jusque  dans  les  entrailles 
du  mysticisme.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point 
qui  ressort  assez  de  toute  cette  étude. 

S'ils  ne   s'attardent  pas    dans  une  métaphysique 
qui,  à  la  rigueur,  pouvait  rester  orthodoxe,  à  plus 
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forte  raison  se  gardent-ils  du  panthéisme.  C'est  au 
point  qu'on  serait  tenté  de  se  demander,  pour  quel- 
ques-uns du  moins,  s'ils  en  ont  connu  le  danger. 
Non  seulement  ils  n'ont  pas  voulu  être  panthéistes 
et  en  réalité  ils  ne  le  sont  pas  plus  de  fait  que  d'in- 
tention, mais  encore  ils  ne  semblent  pas  avoir  fait 
beaucoup  d'efforts  pour  tourner  un  écueil  sur  lequel 
ils  ne  supposaient  point  qu'ils  fussent  en  passe  de 
sombrer.  Ils  n'ont  pas  même  pris  soin  de  protester 
de  leur  bonne  foi  ;  la  logique  du  sentiment  a  pu  les 
pousser  jusqu'au  bord  du  précipice,  ils  n'y  sont  pas 
tombés,  et  en  cela,  pour  qui  veut  y  regarder  de  près, 
s'ils  sont  en  contradiction  avec  les  principes  généraux 
du  mysticisme,  ils  restent  conséquents  avec  leur  prin- 
cipe particulier,  lervû3i  aéauxôv.  Trop  peu  métaphysi- 
ciens pour  prendre  leur  point  de  départ  dans  la  no- 
tion de  l'Etreou  de  l'Un,  point  de  départ  si  dangereux 
par  le  terme  où  il  mène,  ils  n'aspirent  pas  à  réaliser 
l'impossible  union  des  substances,  mais  seulement 
celle  des  volontés.  Les  plus  hardis  d'entre  eux  ne  dé- 
passent pas  cette  limite.  Peut-être  aussi  le  panthéisme 
r,épugnait-il  essentiellement  au  génie  espagnol  :  une 
race  où  le  sentiment  de  la  personnalité ,  fortement 
imprimé  dans  les  idées,  les  croyances  et  les  mœurs, 
éclate  partout,  dans  la  fierté  individuelle,  dans  l'indé- 
pendance du  caractère,  jusque  dans  la  littérature  et 
dans  les  arts,  ne  devait-elle  pas  reculer  comme  par 
instinct  devant  une  doctrine  destructive  de  la  person- 
nalité? 

Mais  leur  soumission  parfaite  à  l'orthodoxie  n'a- 
vait pas  besoin  de  ce  frein  :  n'oublions  pas  qu'ils  pro- 
cèdent  du  catholicisme  et  ne  s'en    écartent  jamais. 
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Aussi  n'ont-ils  rien  qui  sente  l'hérésie  ;  leur  religion 
d'amour  n'est  pas  destinée  à  cacher  des  nouveautés 
suspectes,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre  exemple 
d'un   mysticisme  religieux   qui   soit  demeuré  aussi 
absolument  fidèle  au  catholicisme,  tout  en  étant  aussi 
général  et  aussi  répandu.  Louis  de  Léon,  qui  passait 
pour  «  aimer  le  nouveau,  »  a  bien  subi  cinq  années 
de  prison,  mais  enfin  il  en  est  sorti  sur  le  permis  du 
Saint-Office  ;  on  s'est  bien  ému  de  certaines  proposi- 
tions de  Jean  de  la  Croix,  mais  la  contemplation  pas- 
sive telle  qu'il  l'entend  n'est  pas  l'oisiveté  vicieuse 
des   illuminés  et    des  soi-disant    impeccables ,    son 
éloge  de  la  virginité  n'est  pas,  comme  chez  les  Bég- 
hards,  la  condamnation  du  mariage,  et  le  rejet  qu'il 
fait  des  formes  imaginaires  ne  l'assimile  pas  aux  ico- 
noclastes :  j'ai  dit  quel  est  le  sens  de  ses  sévérités  à 
l'égard  des  images  et  en  général  des  abus  grossiers 
du  culte  extérieur.  Au  reste,  la  partie  la  plus  inté- 
ressée à  ne  se  point  tromper,  l'Eglise  a  prononcé  : 
après  avoir  pris  son  temps,  elle  en  a  fait  un  saint. 

Voilà  ce  que  le  mysticisme    espagnol  n'est  pas  : 
qu'est-il? 

Il  est  avant  tout  psychologique.  La  psychologie,  à 
la  vérité,  n'y  est  point  traitée  ex professo  et  d'une  ma- 
nière spéciale,  mais  elle  y  occupe  une  très  large  place. 
Elle  est  expérimentale,  par  suite  le  mysticisme  qui 
s'appuie  sur  elle  est  plus  facilement  ramené  à  la  no- 
tion de  la  réalité  et  se  tient  en  quelque  sorte  plus 
près  de  l'homme  :  il  est  humain,  partant  moral,  en 
dépit  des  conceptions  erronées  de  tout  mysticisme  sur 
le  rôle  respectif  des  facultés  et  notamment  sur  la  na- 
ture de  la  volonté.  Ramener  celle-ci  au  désir  et  la 

28 
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soumettre  à  l'amour,  c'est  en  réalité  la  sacrifier  et  par 
là  même  ruiner  le  libre  arbitre  :  la  volonté  et  la  li- 
berté ne  sont  pas  deux  choses  différentes  ;  Tune  est  la 
puissance  de  causalité  du  moi,  l'autre  cette  même 
puissance  indépendante  de  toute  influence  étrangère 
dans  ses  manifestations.  Eh  bien,  les  Espagnols  pro- 
fessent que  la  volonté  est  libre,  et  ils  prétendent  la 
concilier  avec  la  grâce  ;  la  manière  même  dont  ils  l'ont 
comprise  leur  fournit  un  moyen  de  démonstration. 
L'amour  conduit  et  meut  la  volonté,  mais  l'amour  est 
libre  ;  les  âmes  ne  valent  que  par  le  choix  qu'elles 
font  de  l'objet  de  leur  amour,  mais  elles  conservent 
la  liberté  du  choix.  C'est  pourquoi,  tandis  que  les 
choses  obéissent  sans  le  savoir  à  la  loi  de  leur  desti- 
née, la  personne  morale  a  ce  beau  privilège  de  con- 
courir librement  à  la  sienne.  L'homme  reste  libre,  et 
à  tel  point  qu'il  peut  ne  pas  vouloir  quand  Dieu  veut; 
il  est  son  maître,  capable  de  se  développer,  de  «  s'a- 
chever, »  selon  le  mot  de  Louis  de  Léon.  Qu'il  y  ait  là 
inconséquence  et  contradiction,  on  ne  saurait  le  nier, 
mais  le  mysticisme  espagnol  n'a  pas  cru  payer  trop 
cher  à  ce  prix  le  droit  de  conserver  à  Thomme  la  juste 
responsabilité  de  ses  actes,  et  peut-être  aussi,  mais 
accessoirement,  de  protester  contre  le  fatalisme  de  la 
Réforme. 

Certes,  l'Espagne  n'eût  pas  admis  l'augustinia- 
nisme  prêché  et  commenté  par  Luther  et  Calvin; 
mais,  répétons-le,  son  génie  si  fortement  trempé  d'in- 
dividualité est,  par  essence,  hostile  à  tout  ce  qui 
diminue  la  personne  humaine1.   La  preuve  en  est 

1  On  trouve  jusque  dans  Don  Quichotte  une  protestation  en  faveur 
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dans  ses  grands  mystiques,  qui  repoussent  le  dogme 
terrible  de  la  prédestination  par  le  même  instinct,  si 
on  ose  employer  ce  mot,  qui  les  préserve  du  pan- 
théisme. Saint  Paul  et  saint  Augustin  ont  exercé  sur 
la  plupart  d'entre  eux  une  action  marquée,  et  cepen- 
dant aucun  n'a  entendu  sacrifier  le  libre  arbitre.  Ils 
n'ont  pris  qu'une  moitié  de  la  doctrine  augusti- 
nienne,  car  le  puissant  esprit  que  l'ardeur  de  la  lutte 
et  la  véhémence  de  sa  propre  nature  entraînèrent  à 
des  exagérations  plus  excessives  que  celles  de  Pelage, 
avait  affirmé  la  libre  volonté  dans  l'homme  avec  une 
égale  énergie.  Le  même  penseur  qui  posait  cette  in- 
terrogation désolante  :  «  Quand  on  exhorte  la  volonté 
de  l'homme,  et  qu'on  lui  dit  :  ne  vous  laissez  pas 
vaincre  an  mal,  à  quoi  cela  sert-il,  si  cela  n'est  pas 
fait  par  le  secours  de  la  grâce  ?»  —  a  su  par  une 
heureuse  inconséquence,  poser  également  celle-ci  : 
c<  S'il  n'y  a  point  de  grâce,  comment  Dieu  sauve-t-il 
le  monde?  Et  s'il  n'y  a  point  de  libre  arbitre,  com- 
ment peut-il  le  juger?»  Les  Espagnols  n'ont  voulu  lire 
que  la  dernière.  Le  XVe  et  le  XVIe  siècle,  sans  être 
une  époque  aussi  malheureuse  que  celle  où  vivait 
l'évêque  d'Hippone,  auraient  pu  excuser  chez  eux  un 
découragement  pareil  à  celui  qui  avait  fait  douter 
Augustin  de  la  liberté  humaine  :  aucun  n'y  a  suc- 
combé. Le  plus  ardent  de  tous,  Jean  de  la  Croix,  veut 
qu'on  dompte  la  volonté,  qu'on  la  dirige,  mais  il  ne 
la  nie  pas.  Nous  avons  entendu  Jean  d'Avila,  qui 


du  libre  arbitre  (cb.  17)  :  «  Il  n'y  a  point  de  ebarmes  au  monde  qui 
puissent  modifier  la  volonté  d'un  bomme...  nous  avons  tous  le  libre 
arbitre...  » 
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s'était  donné  pour  modèle  l'apôtre  des  gentils,  com- 
mentant au  sens  de  la  liberté  la  fameuse  parole  : 
C'est  Dieu  qui  opère  en  nous  le  vouloir  et  le  faire.  Louis 
de  Grenade,  qui  emprunte  à  Augustin  cette  maxime 
d'une  haute  portée  philosophique  :  Per  animum  meum 
ascendam  ad  illum,  fait  la  part  de  l'activité  libre  dans 
la  créature  raisonnable.  SainteThérèse,  dont  la  «con- 
version »  fut  accomplie  après  une  lecture  des  Confes- 
sions, ne  se  montre  pas  moins  soigneuse  de  la  sauve- 
garder. Il  en  est  de  même  de  Louis  de  Léon,  de 
Malon  de  Ghaide,  de  tous  les  autres ,  qu'ils  soient 
carmes,  franciscains,  augustins,  dominicains,  prêtres 
séculiers. 

L'honneur  de  cette  sagesse  revient  en  partie  au  TvwS-i 
oéavTôv,  d'autant  qu'il  empêche  encore  Ja  personnalité 
de  faire  naufrage  dans  ïhuoiç.  Grâce  à  lui,  le  mysticisme 
espagnol  évite  la  contradiction  commune  d'exalter  le 
moi  en  le  confondant  avec  Dieu  après  l'avoir  abaissé  et 
humilié.  Il  maintient  aussi  les  devoirs  de  la  charité 
auxquels  personne  ici-bas  n'a  le  droit  de  se  sous- 
traire, et  par  là  rend  au  christianisme  un  caractère 
presque  etfacé,  surtout  en  Espagne,  cette  bonté  com- 
patissante, cette  divine  pitié  de  celui  qui  disait  :  «  Mes 
petits  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres...  —  Qui 
donnera  un  verre  d'eau  en  mon  nom  à  un  pauvre,  il 
me  le  donnera  à  moi-même.  »  Dans  la  terrible  mêlée 
où  s'agite  au  déclin  du  moyen  âge  la  société  en  tra- 
vail, il  semble  qu'il  ne  restât  plus  de  place  pour  l'a- 
mour, que  le  cœur  de  l'homme,  même  celui  du  prê- 
tre, fût  devenu  d'airain,  que  la  charité  fût  inconnue  : 
elle  l'était  certainement  du  catholicisme  espagnol, 
mais  pas  du  mysticisme.  Je  m'étonne  qu'on  ait  pu 
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accuser  celui-ci  de  sécheresse,  dans  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Les  mystiques  espagnols  connaissent  le 
nom  de  la  charité,  ils  ne  connaissent  pas  la  chose,  et 
on  pourrait  dire,  en  jouant  sur  les  mots,  qu'elle  est 
plutôt  chez  eux  une  vertu  théologique  que  théolo- 
gale... Sainte  Thérèse  n'avait  à  aucun  degré  l'amour 
des  pauvres,  et  cette  remarque,  qui  peut  paraître 
étrange,  est  de  la  plus  parfaite  exactitude  :  cette 
àme  chrétienne  qui  reçoit  les  visites  du  Seigneur 
ignore  ahsolument  l'existence  de  ceux  que  l'Eglise 
nomme  les  membres  souffrants  de  Jésus-Christ'.  »  On 
oublie  qu'elle  a  dit  :  a  Quittez  la  prière  pour  l'au- 
mône, et  s'il  vous  faut  jeûner  pour  donnera  manger 
à  ceux  qui  ont  faim,  jeûnez  avec  joie.  »  Jean  de  la 
Croix  avait  employé  sa  jeunesse  à  soigner  les  mala- 
des. Saint  Diego,  franciscain  extatique,  «  s'ôtait  le 
pain  de  la  bouche  pour  nourrir  les  pauvres.  »  Un  au- 
gustin,  Thomas  de  Villeneuve,  archevêque  de  Va- 
lence, plus  qu'un  ascète,  un  mystique,  passait  de 
l'extase  aux  bonnes  œuvres  :  on  l'appelait  X aumônier. 
Saint  Jean  de  Dieu,  disciple  de  Jean  d'Avila,  a  fondé 
l'Ordre  de  la  Charité.  Louis  de  Grenade  recommande 
sans  cesse  de  secourir  les  misérables,  de  servir  les 
infirmes,  de  visiter  les  affligés,  d'assister  les  pauvres, 
de  nourrir  les  affamés  ;  et  dans  un  passage  important, 
que  j'ai  déjà  cité  en  partie,  il  s'exprime  ainsi  :  «  La 
troisième  marque  de  l'amour  de  Dieu  est  si  l'on  se 
trouve  rempli  de  bonté  et  de  charité  pour  le  pro- 
chain ;  si  l'on  apporte  tous  les  soins  qu'on  peut  pour 


1  M.  Emile  Montégut,  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  mars  1864. 
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mais  un  cœur  et  une  affection  tendres,  avec  des  pa- 
roles et  des  effets  qui  n'aient  rien  de  commun  avec 
les  civilités  dont  usent  les  autres  hommes  et  qui  sont 
presque  toujours  trompeuses.  En  sorte  que  les  gens 
du  monde  qui  verront  cette  manière  d'agir  puissent 
dire  avec  les  enchanteurs  de  Pharaon  :  Véritablement 
le  doigt  de  Dieu  est  là.  Car  cette  sincérité  et  cette 
sorte  de  tendresse  ne  se  trouve  pas  parmi  les  per- 
sonnes du  siècle,  et  ce  n'est  point  un  ouvrage  de  la 
chair  et  du  sang,  mais  de  l'esprit  de  Dieu,  dont  la 
douceur  et  la  bénignité  commencent  à  se  faire  sentir. 
C'est  un  signe  des  plus  évidents  que  la  chanté  arrive 
à  sa  perfection  ;  car  i!  est  impossible  que  l'amour  de 
Dieu  croisse  en  nous  sans  qu'en  même  temps  l'amour 
du  prochain  s'augmente  notablement,  puisque  tous 
les  deux  sont  les  actes  d'une  même  habitude,  et 
comme  deux  branches  qui  sortent  d' un  même  tronc  ' .  » 
Par  là  et  du  même  coup  ce  mysticisme  maintient 
l'élément  actif  sans  lequel  la  moralité  de  la  vie  hu- 
maine n'existerait  plus.  S'il  cherche  à  isoler  l'homme, 
c'est  surtout  des  vulgaires  passions,  des  misères  mo- 
rales qui  dégradent  sa  nature  :  il  ne  le  place  pas  ab- 
solument en  dehors  de  la  vie  commune.  Ne  crai- 
gnons pas  d'insister  sur  ce  caractère,  son  premier 
titre  de  gloire.  Il  n'ensevelit  pas  l'humanité  dans  une 
froide  Thébaïde  où  rien  d'humain  n'aurait  accès  : 
il  parle  au  cœur  dans  la  solitude ,  mais  pour  lui 
mieux  enseigner,  avec  l'amour  et  l'adoration  de 
Dieu,  l'amour  et  le  respect  des  hommes;  il  méprise 
la  matière,  il  dédaigne  le    monde  ,    mais  pour  en- 

1  Mem.,  lib.  VII,  c.  7,  p.  290. 
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traîner  l'âme  vers  une  sphère  supérieure,  pour  la  for- 
tifier par  un  perpétuel  sursum  corda ,  par  un  appel 
sans  fin  à  tout  ce  qu'elle  a  dans  son  fonds  d'instincts 
généreux,  de  nobles  passions  ,  de  tendances  à  l'en- 
thousiasme et  à  l'idéal.  Il  est ,  dans  la  force  du 
terme,  une  doctrine  de  l'amour,  sans  intrusion 
d'autres  mobiles,  haine,  doute  ou  révolte  :  nul  mur- 
mure de  sa  part  ni  contre  Dieu  ,  ni  contre  les 
hommes,  ni  contre  les  persécutions  ;  il  est  plein  de 
foi,  de  soumission  et  de  douceur.  Louis  de  Léon  ap- 
pelle l'amour  «  une  vertu  héroïque  :  »  il  y  a  un  air 
d'héroïsme  dans  cet  abaissement  volontaire ,  dans 
cette  abnégation  cherchée  et  consentie ,  qui  n'ex- 
cluent ni  la  hauteur  de  la  pensée,  ni  l'action,  ni  le  dé- 
vouement, ni  la  pratique  des  vertus  effectives.  Car 
un  trait  commun  à  la  plupart  de  ces  existences  de 
mystiques,  c'est  leur  caractère  militant.  Ces  amants 
de  l'idéal  sont  les  soldats  d'une  œuvre  féconde  en  pé- 
rils, ces  rêveurs  sont  des  hommes  d'action.  La  réa- 
lité, à  laquelle  ils  s'efforcent  en  vain  de  s'arracher, 
ne  lâche  pas  prise  ;  elle  les  laisse  s'élever  assez  haut 
pour  mépriser  les  aspérités  où  se  blessent  les  âmes 
contemplatives,  pas  assez  pour  n'en  être  point  dé- 
chirés. Utile  avertissement,  contrainte  salutaire  :  ils 
ont  trop  bien  compris  par  expérience  les  inexorables 
nécessités  de  la  vie  humaine  pour  n'en  pas  tenir 
compte  ;  la  rude  étreinte  des  réalités  terrestres  les  a 
trop  meurtris  pour  qu'ils  aient  pu  les  méconnaître 
entièrement. 

Psychologues  et  moralistes ,  ils  sont  particulière- 
ment propres  à  la  conduite  des  âmes;  de  là  leur  côté 
ascétique.  Ils  sont  presque  tous  des  directeurs  de  con- 
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science.  Les  Lettres  de  Jean  d'AviJa,  de  Jean  de  la 
Croix,  de  sainte  Thérèse,  même  l'Epître  dédicatoire 
de  Louis  de  Léon,  ses  Commentaires  de  Salomon  et 
de  Job  sont  des  œuvres  de  direction  ;  il  en  est  ainsi 
du  Traité  Audi  fi  lia,  des  ouvrages  de  sainte  Thérèse 
adressés  à  ses  religieuses,  du  Mémorial  de  la  Vie 
chrétienne  et  surtout  du  Guide  des  Pécheurs  dont  la 
vogue  fut  si  grande,  même  hors  de  l'Espagne,  qu'il 
partagea  pour  un  temps  la  faveur  dont  est  entourée 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  et  que  l'Eglise  finit  par 
attacher  des  indulgences  à  sa  lecture. 

Ce  caractère  semble  restreindre  le  champ  du  mys- 
ticisme espagnol,  mais  ce  serait  une  erreur  de  le 
croire  ;  celui-ci  n'en  est  pas  moins  un  fait  général. 
Tous  ces  écrits,  primitivement  destinés  à  des  parti- 
culiers ou  à  des  communautés  religieuses ,  satisfai- 
saient aux  besoins  d'un  bien  plus  grand  nombre  de 
lecteurs,  car  ils  se  répandaient  facilement  etils  étaient 
fort  recherchés.  De  plus,  lorsque  des  livres  de  dévo- 
tion prennent  une  teinte  mystique,  c'est  qu'ils  re- 
flètent celle  du  sentiment  religieux  :  l'Eglise  ne 
pousse  pas  les  âmes  an  mysticisme  et  celui-ci  n'é- 
clôt  pas  à  volonté.  Lorsqu'il  résulte  de  la  foi ,  il  est 
spontané  et  demande  plus  que  jamais  à  être  dirigé  et 
même  contenu.  Or,  c'est  à  quoi  travaillent  les  maîtres 
que  nous  avons  étudiés.  Organes  d'une  tendance 
commune,  ils  s'en  constituent  les  régulateurs  et  les 
guides  ;  ils  conduisent  et  modèrent  le  mouvement 
dont  ils  sont  eux-mêmes  sortis  et  qu'ils  résument. 
Tel  est  le  double  caractère  des  Malon,  des  Stella,  des 
Jean  des  Anges  ;  tel  est  aussi  celui  d'Avila,  de  Gre- 
nade, de  Louis   de  Léon  ,  de  sainte  Thérèse  elle- 
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même  :  on  ne  citerait  pas  un  de  ses  écrits  où  elle 
n'ait  souci  de  prémunir  «  ses  filles  »  contre  les  en- 
traînements faciles  et  les  périlleux  excès  de  la  spiri- 
tualité ;  celles-ci  apportaient  donc  dans  les  cloîtres, 
qui  s'ouvraient  à  toutes  les  conditions  de  la  société, 
une  prédisposition  qu'il  ne  s'agissait  ni  d'étonlFer  ni 
d'exalter,  mais  de  régler  et  de  mener  à  bonne  fin.  Ce 
sentiment  ne  naissait  donc  pas  uniquement  dans  l'é- 
troite enceinte  des  monastères  ,  il  y  arrivait  du 
dehors  ;  loin  d'y  être  renfermé,  il  alimentait  les  dif- 
férents Ordres  de  vocations  non  seulement  dévotes, 
mais  mystiques. 

Un  fait  qui  vient  encore  à  l'appui  de  ce  que  nous 
avançons,  c'est  que  la  presque  totalité  de  ces  écri- 
vains s'est  servi  de  la  langue  espagnole  ;  on  est 
porté  à  croire  par  là  qu'ils  s'adressaient  à  tout  le 
monde  et  exprimaient  des  sentiments  très  répandus. 
Cet  emploi  de  l'idiome  vulgaire  à  une  époque  où  il 
était  encore  une  nouveauté,  est  un  dernier  caractère 
qu'il  n'était  pas  inutile  de  signaler. 


CHAPITRE   XIII 


Les   résultats   du  mysticisme   espagnol. 


I. 


Le  mysticisme  espagnol  manque  de  profondeur, 
mais  ce  qu'il  perd  de  ce  côté  il  le  regagne  en  étendue. 
Il  n'a  pas  eu  pour  unique  effet  d'occuper  au  fond 
des  cloîtres  une  piété  isolée  ;  il  a  été  l'expression 
d'un  sentiment  séculaire,  et  les  circonstances  spé- 
ciales qui  en  ont  déterminé  l'explosion  au  XVIe  siècle, 
le  milieu  dans  lequel  il  s'est  développé  lui  ont  donné 
les  caractères  que  nous  venons  d'énumérer.  Par  une 
réciprocité  inévitable,  il  a  lui-même  influé  sur  le  sen- 
timent d'où  il  était  sorti. 

En  Espagne ,  comme  ailleurs ,  la  foi  catholique 
s'est  défendue  contre  le  protestantisme,  mais  nulle 
part  elle  n'en  a  triomphé  plus  sûrement  et  plus  vite. 
Ce  succès  ne  doit  pas  être  imputé  au  Saint-Office  tout 
seul,  plutôt  fait  pour  le  compromettre.  Les  grands 
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mystiques  de  ce  siècle  y  ont  au  moins  contribué,  en 
produisant  sous  la  forme  la  plus  capable  d'agir  sur 
les  cœurs  ce  que  le  catholicisme  renferme  de  plus 
pur,  de  plus  aimable  et  de  plus  poétique.  Sainte 
Thérèse  et  l'Inquisition  !  L'esprit  a  peine  à  réunir 
ces  deux  idées,  à  les  associer  dans  une  communauté 
quelconque  si  restreinte  soit-elle,  et  pourtant  ce  sin- 
gulier contraste  est  celui-là  même  qu'a  présenté  l'Es- 
pagne. C'est  sur  le  sol  classique  de  l'Inquisition 
qu'une  doctrine  comme  celle  de  la  religieuse  d'Avila 
a  pu  être  embrassée,  goûtée,  avec  quelle  ardeur,  on 
le  sait.  L'Inquisition  pouvait  comprimer  et  détruire, 
elle  régnait  par  la  rigueur  et  par  l'effroi  ;  mais  une 
religion  toute  imprégnée  de  l'amour  de  Dieu  et  de 
l'amour  des  hommes,  qui  allait  droit  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  dans  la  nature  humaine,  n'était-elle  pas 
plus  efficace  pour  sauvegarder  la  foi  primitive  ?  J'ai 
exposé  plus  haut  mon  opinion  sur  la  Réforme  en 
Espagne  :  veut-on  absolument  qu'il  soit  tenu  compte 
(un  compte  exagéré)  du  mouvement  universel  du 
siècle,  du  travail  secret  des  esprits,  du  trouble  des 
consciences  agitées,  même  à  leur  insu,  par  les  bruits 
du  dehors,  quelle  forme  aurait  revêtue  le  sentiment 
religieux  qui  fût  plus  propre  à  donner  le  change  à 
leur  inquiétude?  Le  grain  de  la  Réforme  ne  pouvait 
pas  donner  de  moisson  sur  la  terre  ibérique ,  mais 
s'il  avait  eu  chance  d'y  germer  en  quelque  endroit, 
n'eût-ce  pas  été  au  système  de  l'Inquisition,  fait  pour 
exaspérer  les  intelligences  et  les  cœurs,  qu'il  aurait 
fallu  en  rapporter  la  cause?  Le  mysticisme  a  donc  pu 
satisfaire  des  âmes  que  sans  lui  le  désespoir  aurait 
peut-être  poussées  à  réagir  de  cette  manière  contre 
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le  catholicisme  de  Torquemada  et  de  Philippe  IL 
L'Ordre  célèhre  qui  s'élevait  à  la  même  époque 
semhle  en  avoir  ainsi  apprécié  la  portée  pratique  et 
l'avoir  regardé  comme  un  dérivatif  utile. 

Son  premier  résultat  a  donc  été  de  maintenir  pour 
sa  part  en  Espagne  la  fidélité  au  catholicisme  et  de 
contribuer  à  y  rendre  la  Réforme  impossible.  Il  n'y  a 
pas  nécessité  pour  nous  d'examiner  si  cette  contrée 
y  a  gagné  ou  perdu.  Toutefois  il  est  vrai  de  dire,  en 
thèse  générale,  que  les  peuples  sont  soumis,  comme 
les  individus,  à  certaines  nécessités  de  race,  de  posi- 
tion géographique  et  pour  ainsi  parler  de  tempéra- 
ment, au  sein  desquelles  ils  sont  appelés  à  chercher 
le  libre  développement  de  leurs  aptitudes,  le  libre 
accomplissement  de  leur  destinée.  On  sait  dans 
quelle  proportion  la  foi  catholique  s'est  trouvée  mêlée 
à  ces  nécessités  par  rapport  à  l'Espagne.  Nulle  part 
elle  n'a  été  unie  d'une  alliance  plus  intime  avec  les 
sentiments  et  les  idées  qui  font  l'individualité  d'une 
nation,  ni  engagée  de  plus  près  dans  sa  vie  politique 
et  sociale.  Prenons  donc  l'Espagne  telle  que  nous  la 
montre  l'histoire,  telle  que  l'ont  faite  le  génie  de  sa 
race  et  les  circonstances ,  et  nous  comprendrons 
mieux  le  rôle  qu'y  a  joué  le  mysticisme,  la  manifes- 
tation la  plus  éclatante  du  catholicisme  en  ce  pays. 
C'est  au  XVIe  siècle  que  l'Espagne  atteint  le  point' 
culminant  de  sa  grandeur  en  toutes  choses  :  le  senti- 
ment d'où  procédait  ce  mysticisme  n'y  est-il  pas  pour 
une  part  qu'il  est  juste  de  reconnaître?  Il  portait  en 
lui  une  secrète  puissance  d'action,  une  force  de  vi- 
talité incontestable  :  quelque  chose  de  son  énergie 
n'aurait-il   point  passé  dans  le  cœur  de    la  nation 
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tout  entière  pour  en  exalter  les  forces  vives  et  les 
élever  à  leur  plus  haut  degré  de  puissance  ? 

Telle  était  sa  vertu  expansive,  qu'il  a  dépassé  les 
limites  de  son  berceau.  Dès  1583,  Jean  de  Jésus- 
Marie,  futur  général  des  Carmes,  le  transportait  en 
Italie,  où.  plus  d'un  espagnol  devait  occuper  la  même 
dignité  \  En  1604,  Anne  de  Saint-Barthélémy,  confi- 
dente de  Thérèse  et  continuatrice  de  son  œuvre,  l'im- 
plantait en  France  par  la  fondation  des  premiers  mo- 
nastères de  l'Ordre  réformé  ;  elle  y  avait  été  précédée 
par  les  écrits  de  la  réformatrice,  ceux  de  Jean  des 
Anges,  de  Jean  d'Avila,  de  Louis  de  Grenade  et  de 
bien  d'autres  plus  obscurs,  connus  et  traduits  chez 
nous  dès  le  XVIe  siècle.  Les  guerres  de  religion,  se- 
lon toute  apparence,  en  avaient  introduit  un  certain 
nombre,  avec  les  soldats  de  l'Espagne  pour  soutenir 
la  Ligue  et  ses  ducats  pour  la  soudoyer  :  fait  trop  peu 
remarqué,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'histoire  des  re- 
lations intellectuelles  des  deux  pays.  L'influence  lit- 
téraire de  l'Espagne  ne  s'est  pas  bornée  à  la  poésie 
et  au  théâtre  ;  elle  nous  devait  les  romans  de  che- 
valerie, elle  nous  rendit  vers  la  même  date  non  seu- 
lement les  œuvres  de  ses  poètes,  mais  celles  de  ses 
mystiques  :  Louis  de  Grenade,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  eut  onze  traducteurs  en  cent  ans  (1574- 
1674).  A  quel  point  ces  écrits  furent  goûtés, 
Mme  Guyon,  Fénelon,  même  les  hommes  de  Port- 
Royal  en  sont  une  autre  preuve.  Des  traités  où 
brille  maintes  fois  l'observation  morale  la  plus  dé- 


1  Entre  autres  Pierre  de  la  Mère  de  Dieu  (1562-1608),  et  Domi- 
nique de  Jésus-Marie,  mort  en  1631. 
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licate  pouvaient  n'être  pas  inutiles  à  des  moralistes 
comme  Nicole  et  Arnauld,  à  coup  sûr  ils  devaient 
leur  plaire  par  leur  élévation  religieuse  ,  leur  élo- 
quence, leur  dédain  de  la  terre  et  leur  passion  pour 
le  ciel.  Saint-Cyran  parle  volontiers  de  sainte  Thé- 
rèse, il  recommande  son  exemple  et  sa  doctrine  ;  Ar- 
nauld d'Andilly  avait  traduit  ses  ouvrages  et  ceux  de 
Jean  d'Avila.  Ces  solitaires  n'étaient  pas  sans  avoir  un 
grain  de  mysticisme  :  la  voie  étroite  y  mène  plus  sû- 
rement que  la  voie  large.  Mais  le  souffle  de  sainte 
Thérèse  avait  passé  plus  incontestablement  sur  Fran- 
çois de  Sales,  si  plein  de  douceur  et  de  charme,  si 
ami  des  simples  ;  sur  la  fondatrice  de  la  Visitation 
qui  avait  vu  sa  compagne,  Anne  de  Jésus,  avec  deux 
autres  espagnoles,  fonder  à  Dijon  le  troisième  mo- 
nastère français  du  Carmel,  et  qui  avait  songé  un 
instant  à  en  prendre  l'habit.  La  vie  extatique  tient 
une  grande  place  dans  l'existence  des  premières  Vi- 
sitandines1.  A  l'heure  présente,  bien  que  profondé- 
ment modifié,  atténué,  réglementé,  ce  mysticisme  est 
encore  une  force  entre  les  mains  de  l'Eglise.  Combien 
plus,  dans  sa  splendeur  première,  son  action  n'a-t-elle 
pas  dû  se  faire  sentir  sur  la  contrée  qui  l'avait  vu 
naître  ! 

Ce  résultat,  il  est  vrai,  en  ce  qu'il  pouvait  avoir 
d'heureusement  fécond,  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée. La  dernière  heure  du  XVIe  siècle  n'a  pas  en- 
core sonné  que  déjà  nous  voyons  le  mysticisme  par- 
ticiper de  la  décadence  générale.  Avec  la  spontanéité 
il  perd  son  énergie  ;  sa  vertu  est  évanouie,  sa  fécon- 

I  V.  YHistoire  de  sainte  Chantai,  par  M.  l'abbé  Bougaud. 
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dite  épuisée.  Il  n'est  plus  une  œuvre  de  foi,  mais  une 
affaire  de  pratique  et  de  routine.  Des  mains  habiles 
s'en  emparent,  le  détournent  de  sa  voie  première,  en 
font  un  instrument  de  domination,  plus  encore,  d'a- 
bêtissement; mysticité  sans  grandeur  et  sans  force, 
propre  à  tuer  l'esprit ,  à  l'engourdir  dans  une  reli- 
gion tout  extérieure,  où  les  tendances  les  moins  éle- 
vées de  la  nature  humaine  prennent  le  dessus,  où 
l'idéal  s'abaisse,  où  tout  parle  aux  sens,  rien  à  la 
pensée.  Lorsqu'il  dit  encore,  Ecoutez  et  voyez,  ce 
n'est  plus  à  l'âme  qu'il  s'adresse ,  comme  faisaient 
Jean  d'Avila  et  sainte  Thérèse,  c'est  aux  sens.  Jean 
de  la  Croix  ne  souffrait  la  peinture,  les  images,  toutes 
les  représentations  matérielles  des  choses  saintes, 
qu'à  la  condition  qu'elles  n'empêcheraient  pas  d'aller 
au  vif,  et  que  l'âme  les  traverserait  seulement  :  dé- 
sormais l'âme  y  reste,  retenue  dans  une  mysticité  de 
commande  où  le  souffle  sacré  du  spiritualisme  s'est 
éteint  avec  l'inspiration.  Tristes  ombres  au  brillant 
tableau  que  nous  offrait  ce  mystisme  à  ses  origines 
et  dans  son  complet  épanouissement,  alors  qu'il  vi- 
vait non  par  un  appel  à  la  sensibilité,  mais  par  la  foi, 
et  qu'il  y  puisait  sa  force  et  sa  grandeur  ! 


II. 


Ses  résultats  les  plus  directs  et  les  plus  importants 
se  manifestent  ainsi  dans  l'élément  religieux,  mais  ils 
ne  sont  pas  les  seuls.  Si  peu  philosophique  qu'il  soit 
dans  ses  origines,  il  ne  se  peut  qu'il  ne  jette  quel- 
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que  lueur,  je  ne  dis  pas  sur  la  nature  divine,  mais 
sur  celle  de  l'homme  ;  encore  l'insistance  à  interdire 
toute  forme  sensible  comme  représentation  de  Dieu 
a-t-elle  pu  contribuer  à  ce  qu'on  prît  de  l'Etre  incréé 
une  idée  plus  digne  de  lui,  et  cette  réaction  contre 
l'anthropomorphisme  du  culte  extérieur  n'est  pas 
sans  portée  philosophique.  Quant  à  l'étude  de  la  na- 
ture de  l'homme,  c'est  là,  nous  l'avons  vu,  un  des 
mérites  du  mysticisme  espagnol  ;  il  est,  sous  ce  rap- 
port, au  moins  à  la  hauteur  de  la  scolastique,  et  vaut 
bien  Faristotélisme  vulgaire  enseigné  à  Tolède,  Al- 
cala  et  Salamanque.  L'importance  qu'il  attribue  à  la 
connaissance  de  soi-même  et  la  fin  dans  laquelle  il  la 
recommande,  indiquent  déprime  abord  une  tendance 
psychologique  et  morale  que  confirment  les  écrits  où 
il  se  formule.  Tout  mysticisme,  quelles  que  soient  ses 
sources,  renferme  toujours  plus  ou  moins  de  philo- 
sophie :  celui  de  l'Espagne  n'échappe  pas  plus  qu'un 
autre  à  cette  nécessité,  et  avant  de  s'engager  dans 
le  monde  de  l'extase,  il  pose  le  même  précepte  que 
le  vieil  athénien  maître  de  Platon.  De  là  l'estime  et 
l'emploi  du  vrai  procédé  psychologique,  et  des  no- 
tions qui  ne  sont  pas  toujours  sans  valeur  sur  l'âme, 
sa  nature  et  ses  facultés. 

On  a  pu  remarquer  que  quelques-uns  de  nos  mys- 
tiques sont,  comme  saint  Thomas  '  et  bien  d'autres 


1  «  Quurn  vita  roanifestatur  secandum  diversas  operationes  in  di- 
versis  gradibus  viventium,  id  quo  primo  operamur  unumquodque 
horum  operum  vitae,  est  anima.  Anima  enim  est  primum  quo  nutri- 
mur,  et  sentimus,  et  movemur  secundum  locum,  et  similiter  quo  pri- 
mo intelligimus.  «  (S.  Thom.,  I  S.,  q.  lxxvi,  art.  1,  art.  3.  G.  G.  II, 
c.  LViii.  —Cf.  Arist.,  De  anima,  H,  c.  1,  §  6.) 
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théologiens,  des  animistes  péripatétiçiens.  L'unité  de 
l'âme  ne  leur  fait  pas  oublier  la  multiplicité  de  ses 
opérations,  et  ils  lui  rapportent  le  principe  de  la  vie 
animale  aussi  bien  que  de  la  vie  spirituelle.  Les  phi- 
losophes modernes  qui  ont  soutenu  la  cause  de  l'ani- 
misme ont  consulté  les  théologiens  favorables  à  cette 
tradition  du  Lycée  :  une  enquête  spéciale  sur  la  psy- 
chologie mystique  leur  aurait  été  vraisemblablement 
de  quelque  utilité.  D'une  part,  les  observations  que 
ces  psychologues  sans  le  savoir  ont  faites  sur  l'âme 
ne  sont  pas  méprisables  ;  de  l'autre,  les  mystérieux 
phénomènes  de  l'extase  fourniraient  des  faits  pro- 
bants en  faveur  de  l'animisme,  tel  qu'il  est  entendu 
aujourd'hui  par  ses  plus  récents  défenseurs  \  Toute 
l'activité  de  l'âme  n'est  pas  volontaire,  le  moi  n'est  pas 
toujours  en  scène  ;  il  y  a  dans  les  innombrables  ma- 
nifestations delà  vie  physique  et  de  la  vie  morale  une 
part  à  faire  à  la  spontanéité,  on  dirait  presque  à  la  fa- 
talité caractéristique  de  certains  états,  de  certaines 
manières  d'agir  que  l'être  humain  subit  plutôt  qu'il 
ne  les  produit,  sous  l'empire  de  causes  diverses, 
quelquefois  matérielles,  quelquefois  morales,  tou- 
jours malaisées  à  discerner.  Quand  sainte  Thérèse 
observe  en  elle-même  une  double  existence,  qu'elle 
se  sent  vivre  et  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  de  l'ex- 
tase, elle  constate  à  son  insu  la  double  forme  que  re- 
vêt l'activité  de  l'âme  et  du  moi  dans  ses  développe- 
ments les  plus  variés  et  les  plus  intimes. 


1  V.  les  trois  savauts  et  consciencieux  volumes  de  M.  Tissot,  sur 
la  Vie  dans  l'homme  et  l'Animisme,  et  le  Principe  vital  et  l'âme  pen- 
sante, par  M.  Fr.  Bouillier. 

29 
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Si  de  la  psychologie  générale  on  descend  aux  par- 
ticularités qu'elle  embrasse,  on  ne  s'attendra  pas  sans 
doute  à  trouver  chez  des  moines  qui  ne  songent  nul- 
lement à  philosopher  une  théorie  des  facultés.  Tou- 
tefois on  se  convaincra  en  les  lisant  qu'ils  s'en  sont 
préoccupés,  non  pas  toujours,  comme  Jean  de  la 
Crois,  avec  l'intention  de  les  anéantir  en  quelque 
sorte,  autant  qu'il  était  en  eux,  mais  afin  de  montrer 
comment  elles  aident  l'âme  ou  l'entravent  dans  sa 
marche  ascensionnelle.  Tous  énumèrent,  d'après  la 
classification  scolastique,  l'entendement,  la  volonté, 
la  mémoire  et  l'imagination.  Sans  entrer  dans  une 
observation  approfondie  de  chacune  d'elles ,  puis- 
qu'ils ne  les  rencontrent  que  par  suite  des  rapports 
qu'elles  présentent  avec  la  méthode  d'oraison  ,  ils  en 
disent  assez  pour  prouver  qu'ils  les  ont  réellement 
étudiées.  Mais  ce  qu'ils  ont  surtout  analysé,  c'est  le 
sentiment.  S'attacher  d'une  manière  spéciale  au  sen- 
timent, c'est  aller  au-devant  d'un  reproche  souvent 
adressé  à  la  philosophie  qui  le  sacrifie  quelquefois  à 
la  volonté  et  à  l'intelligence ,  et  ce  reproche  n'est 
peut-être  pas  immérité. 

Il  y  a  en  effet  dans  la  conscience ,  parmi  l'inces- 
sante production  des  états  qui  se  succèdent ,  s'entre- 
mêlent et  se  combinent  sur  son  théâtre,  une  classe 
de  phénomènes  d'une  nature  particulière,  plus  diffi- 
ciles à  fixer,  à  analyser  que  tous  les  autres  dans  leur 
ondoyante  mobilité,  se  dérobant  d'autant  plus  à  la  ré- 
flexion qu'ils  émeuvent  plus  vivement  le  cœur,  spon- 
tanés sans  être  fatals ,  impérieux  sans  être  irrésis- 
tibles, laissant  une  part  à  la  liberté  comme  une  part 
à  l'intelligence  :   on  les  désigne  d'un  mot,  le  senti- 
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ment.  Le  sentiment,  distinct  par  tous  ses  caractères 
de  la  sensation  ,  et  auquel  il  importe  de  ménager 
dans  l'étude  de  la  sensibilité  une  place  soigneuse- 
ment définie,  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  na- 
ture humaine  :  ni  lui  sans  la  raison  ni  la  raison  sans 
lui  ne  suffirait  à  constituer  l'homme,  la  personne  ca- 
pable de  penser,  d'agir  et  d'aimer.  Par  lui  nous  al- 
lons d'abord  à  la  conquête  de  l'absolu,  de  l'infini,  de 
l'insaisissable,  que  nous  ne  faisons  que  concevoir  par 
la  pensée  ;  aussi  est-ce  un  mot  profond  que  celui- 
ci  :  pour  pouvoir  connaître  les  choses  divines ,  il  faut 
les  aimer.  Aimer,  ce  n'est  pas  s'abandonner  à  une 
vague  et  inerte  langueur,  c'est  agir.  L'amour  est  es- 
sentiellement un  acte  de  l'âme,  qui  a  le  bien  pour 
principe  et  pour  fin.  Or,  le  bien  d'un  être,  comme  sa 
destinée,  est  en  raison  de  sa  nature  :  le  bien  pour 
l'âme,  force  intelligente  et  active,  est  donc,  en  se 
communiquant  à  autrui,  d'en  recevoir  à  son  tour  un 
accroissement  de  puissance  et  de  vie.  Dieu  est  le 
Bien  suprèaie  :  que  sera  l'amour  divin?  Un  élan  de 
l'âme  créée,  contingente,  finie,  pour  s'approcher  de 
plus  en  plus  de  son  Créateur,  de  l'être  nécessaire  et 
infini.  En  aimant,  elle  s'épanouit,  se  dilate,  s'ac- 
croît :  où  peut-elle  mieux  réaliser  ce  but  de  l'a- 
mour, qu'à  la  source  même  de  la  vie  et  de  l'être?  Elle 
aime  le  bien,  parce  que  la  bonté  la  touche  :  où  ré- 
side la  souveraine  Bonté,  principe  et  cause  de  tout  ce 
qui  est  bon?  Elle  aime  le  vrai  :  où  est  la  Vérité  éter- 
nelle? Elle  aime  le  beau  :  où  est  l'éternelle  Beauté? 
Quoi  donc  est  plus  digne  de  l'être  raisonnable  que 
d'aimer  Dieu?  Mais  de  quel  amour?  D'uu  amour  dé- 
sintéressé. Si  vous  l'aimez  pour  les  douceurs  dont 
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il  vous  flatte,  pour  les  récompenses  qu'il  vous  garde, 
vous  mettez  Famour-propre  à  la  place  de  l'amour  di- 
vin, vous  donnez  à  la  plus  laide  et  à  la  plus  basse  des 
passions  le  nom  de  la  plus  élevée  et  de  la  plus  noble. 
C'est  La  Rochefoucauld  substitué  à  sainte  Thérèse. 
Voilà  pourquoi  les  docteurs  de  l'amour  de  Dieu,  les 
maîtres  de  la  plus  haute  spiritualité,  aussi  bien  que 
les  moralistes  philosophes,  placent  en  regard  les  deux 
amours  et  les  distinguent  l'un  de  l'autre.  Et  en  effet, 
si  le  désintéressement  est  une  des  conditions  de  la 
vertu,  il  est  une  de  celles  de  l'amour  de  Dieu,  qui  est 
l'amour  du  bien  en  soi,  et  la  première  de  toutes  les 
vertus.  Aimer  Dieu  actuellement,  dit  Louis  de  Gre- 
nade, est  l'acte  le  plus  sublime  qui  puisse  être  ac- 
compli en  cette  vie.  Et  ne  croyons  pas  qu'il  parle 
ainsi  uniquement  parce  qu'il  est  mystique,  le  lan- 
gage de  Platon  n'est  pas  autre;  c'est  le  vrai  langage 
de  la  philosophie  ,  car  l'homme  aspire  au  bien 
comme  au  vrai  :  il  atteint  celui-ci  grâce  à  l'intelli- 
gence et  celui-là  grâce  au  sentiment. 

Par  malheur,  l'accord  entre  les  mystiques  et  les 
philosophes  ne  dure  pas,  de  subtils  raffinements  ne 
tardent  pas  à  le  rompre,  mais  les  Espagnols  ont  tout 
fait  pour  les  éviter,  et  leur  sagesse  philosophique  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  était  moins  cher- 
chée. Ils  prouvent  qu'ils  ne  faut  pas  confondre 
l'égoïsme  avec  cet  amour  de  soi  inséparable  de  la 
personne  humaine  et  sans  lequel  celle-ci  n'existerait 
pas.  Le  moi  s'aime,  il  ne  peut  pas  ne  pas  s'aimer, 
sous  peine  de  n'être  plus,  de  «  se  vider  de  lui-même,  » 
comme  dit  énergiquement  Bossuet.  Pour  un  être  qui 
ne  s'aimerait  pas  à  quelque  degré,  il  n'y  aurait  pas 
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de  sentiment;  un  tel  être  n'aimerait  rien.  Sans 
doute,  faire  le  bien  en  vue  de  la  récompense  ou  par 
crainte  du  châtiment  n'est  pas  être  vertueux,  mais  il 
n'est  pas  défendu  à  l'homme  de  se  souvenir,  dans  les 
épreuves  de  ce  monde,  du  prix  qui  lui  est  réservé  par 
la  justice  souveraine.  Un  acte  ne  cesse  pas  d'être 
vertueux  parce  qu'il  sera  sûrement  récompensé.  Les 
Espagnols,  en  reconnaissant  que  Dieu  lui-même  a 
placé  en  nous  le  sentiment  pour  nous  faire  aimer  le 
bien  et  notre  bien  et  nous  aider  ainsi  à  l'accomplir, 
en  analysant  cette  forme  de  la  sensibilité,  ont  fait 
preuve  d'une  vue  droite  et  d'une  intelligence  vrai- 
ment philosophique  de  la  nature  humaine  :  ils  sont  à 
consulter,  parmi  tous  les  autres  mystiques,  pour  qui- 
conque veut  sonder  la  question  si  complexe  de  l'a- 
mour en  général  et  de  l'amour  de  Dieu  en  parti- 
culier. Ajoutons  que  cette  étude  du  sentiment,  où  les 
ramenait,  même  à  leur  insu,  la  préoccupation  con- 
stante de  leur  cœur,  non  moins  profitable  à  la  mo- 
rale qu'à  la  psychologie,  n'a  pu  que  seconder  une 
aptitude  innée  chez  les  Espagnols,  celle  de  saisir  et 
de  formuler  non  seulement  les  traits  les  plus  géné- 
raux, mais  encore  les  plus  délicats  de  la  nature  hu- 
maine. Les  peuples  dont  la  littérature  offre  unu  grande 
place  au  mysticisme  ,  ont  une  tendance  naturelle  à 
produire  des  moralistes  :  l'Inde  en  a  vu  fleurir  un 
grand  nombre  ;  l'Espagne  a  des  livres  de  Proverbes 
qui  sont  de  véritables  écrits  littéraires  ,  et  ses  prin- 
cipaux mystiques  sont  des  moralistes. 

L'esprit  général  de  ce  mysticisme  n'est  donc  pas 
hostile  a  priori  à  tout  emploi  de  la  raison.  Nous  n'i- 
rons pas  jusqu'à  dire  qu'il  cherche  à  concilier  le  ra- 
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tionalisme  et  le  supernaturalisme  ;  nous  constatons 
seulement  qu'en  parlant  des  facultés,  il  ne  néglige 
pas  le  côté  rationnel  de  leurs  opérations ,  ni  ne  re- 
fuse de  l'admettre,  au  moins  au  début  de  la  vie  spiri- 
tuelle. C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'on  rencontre 
çà  et  là,  dans  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  des  trai- 
tés de  philosophie  ,  des  données  vraiment  philoso- 
phiques. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  question  des  idées 
sur  laquelle  nous  n'y  ayons  trouvé  quelques  aperçus. 
Si  ces  moralistes  psychologues  ne  sont  pas  plus 
profondément  métaphysiciens  ,  la  faute  n'en  est  pas 
toute  à  eux.  La  pensée  n'avait  jamais  été  libre  en 
Espagne;  la  foi  la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  la  sou- 
mission la  plus  respectueuse  à  l'autorité  ne  la  proté- 
geaient pas.  Un  homme  tel  que  Louis  de  Léon,  trai- 
tant des  sujets  d'érudition  sacrée  dans  la  langue  de 
tous  et  non  en  latin,  avait  besoin  de  s'en  justifier 
comme  d'une  audace  compromettante.  En  outre  le 
génie  espagnol  n'avait  pas  été  exercé  par  la  sévère 
discipline  de  la  scolastique  à  l'esprit  d'examen,  il  n'é- 
tait pas  préparé  à  la  Renaissance  et  aux  progrès  du 
rationalisme  :  il  n'avait  jamais  manifesté,  il  est  vrai, 
de  ce  côté  une  tendance  très  prononcée,  mais  les  cir- 
constances ,  aussi  bien  que  les  antécédents  favo- 
rables,  lui  avaient  fait  défaut.  A  part  les  poètes, 
quels  sont  les  vrais  génies  de  l'Espagne  au  XVIe 
siècle,  âge  d'or  de  la  iittérature?  Ce  sont  les  mys- 
tiques, et  encore  Louis  de  Léon  est-il  aussi  grand 
poète  que  grand  prosateur.  Et  par  quel  endroit  s'est- 
elle  associée  au  travail  érudit  et  philosophique  de  la 
Renaissance?  Par  ces  mêmes  u^stiques,  ouvrant  aux 
nobles   doctrines   du    platonisme  retrouvé    la    seule 
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porte  qui  pût  leur  douner  accès  chns  la  péninsule. 
Quand  même  ce  n'eût  été  pour  quelques-uns  d'entre 
eux  que  par  l'intermédiaire  de  saint  Augustin,  je  ne 
crois  pas  qu'on  leur  ait  encore  rendu  cette  justice, 
et  je  ne  les  vois  pas  mentionnés  parmi  les  théologiens 
ou  philosophes  qui ,  au  XVIe  siècle,  ont  été  attirés 
par  lui  vers  le  platonisme  '.  Jusque-là  Aristote  ré- 
gnait seul  dans  leurs  écoles  ;  le  fondateur  de  l'uni- 
versité d'Alcala,  qui,  dès  la  fin  du  XVe  siècle,  avait 
imprimé  une  si  forte  impulsion  au  mouvement  litté- 
raire, avait  cru  favoriser  les  études  philosophiques 
en  ordonnant  une  nouvelle  édition  du  Stagvrite.  Les 
noms  les  plus  importants  qu'on  puisse  citer  parmi  les 
philosophes  espagnols  à  la  même  époque,  Sépulvéda, 
Suarez,  ne  rappellent  aucunement  les  platoniciens 
de  France  et  d'Italie. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'exagération  à  regarder  les 
mystiques  comme  les  vrais  philosophes  de  l'Espa- 
gne, leur  doctrine  comme  la  plus  haute  expression 
de  la  philosophie  dans  une  contrée  où  celle-ci  avait 
si  peu  prospéré;  et  cela,  à  un  double  titre  :  d'a- 
bord, par  leur  intelligence  du  platonisme  renais- 
sant, leur  admiration  de  cette  noble  philosophie  en- 
core aujourd'hui  vivante  après  vingt-deux  siècles,  et 
qui  n'a  perdu  au  contact  du  christianisme  que  la 
partie  périssable  de  toute  œuvre  humaine,  en  con- 
servant inaltéré  le  fonds  de  vérités  éternelles  dont 
elle  avait  la  première  indiqué  l'origine,  la  nature  et 

1  C'est  une  lacune  dans  l'ouvrage  de  M.  Nourrisson,  sur  la  Philo- 
sophie de  S.  Augustin  ;  il  ne  cite  que  sainte  Thérèse,  mais  on  a  beau- 
coup exagéré,  selon  nous,  l'influence  de  saint  Augustin  sur  le  mysti- 
cisme de  la  religieuse  d'Avila. 
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l'essence  ;  —  ensuite  et  surtout,  par  l'attention  spé- 
ciale qu'ils  ont  donnée  à  l'un  des  éléments  de  la  na- 
ture humaine,  à  l'un  des  objets  de  la  science  de  l'es- 
prit humain.  Chaque  pays  concourt,  dans  une 
certaine  mesure,  à  en  élever  le  laborieux  édifice. 
L'Angleterre  paraît  avoir  incliné  vers  le  côté  sensua- 
liste  et  matériel  ou,  plus  exactement,  empirique; 
l'Allemagne  est  tout  exprès  douée  pour  élever  l'idéa- 
lisme jusqu'à  l'extrême;  la  France,  le  pays  par  ex- 
cellence du  bon  sens  et  de  la  mesure,  est  dans  sa  phi- 
losophie do'niiuinte  l'organe  du  spiritualisme,  de  cette 
doctrine  largement  compréhensive  qui  prend  la  na- 
ture humaine  telle  qu'elle  est,  dans  son  ensemble. 
Le  sentiment  en  fait  partie,  il  faut  le  compter,  môme 
en  philosophie  ;  unissez-le  à  l'idée  religieuse  vive- 
ment surexcitée  dans  l'âme  de  tout  un  peuple,  vous 
aurez  le  mysticisme  :  l'Espagne  s'est  chargée  de  le 
mettre  en  lumière  ,  de  le  montrer  dans  tout  son 
éclat  comme  dans  toute  son  audace.  C'est  là  sa  part 
dausl'œuvre  commune. Faut-il  ajouter  qu'il  n'yarien 
d'exclusif  dans  cette  espèce  de  carte  géographique 
de  la  philosophie?  En  signalant  dans  chaque  contrée 
l'élément  qui  domine,  je  ne  méconnais  pas,  ce  qui 
serait  plus  que  déraisonnable,  la  présence  des  autres 
à  un  moindre  degré  ;  je  désire  seulement  légitimer 
cette  conclusion,  que  l'Espagne  doit  être  comptée 
plus  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'à  présent  dans  l'histoire 
delà  philosophie. 
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Dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  les  résultats, 
moins  directs,  ne  sont  pas  moins  réels. 

Les  mystiques  espagnols  sont  pour  la  plupart  de 
grands  écrivains;  ils  ont  rendu  à  leur  langue  les 
mêmes  services  que  Descartes,  Corneille  et  Pascal  à 
la  langue  française  dans  la  première  moitié  du  XVIIe 
siècle  :  ils  lui  ont  donné  des  qualités  qu'elle  n'avait 
pas,  un  mouvement,  une  énergie  et  un  éclat  tout 
nouveaux  dans  des  matières  de  ce  genre  ;  ou  plutôt 
ils  ont  été  les  créateurs  d'une  sorte  d'éloquence 
presque  inconnue  en  Espagne  avant  eux.  L'ère  des 
Jean  d'Avila,  des  Louis  de  Grenade,  des  Louis  de 
Léon,  est  pour  l'éloquence  sacrée,  dans  leur  patrie, 
ce  qu'a  été  en  France,  toute  proportion  gardée,  l'ère 
des  Bossuet  et  des  Bourdaloue.  Les  lettres  mêmes  de 
Jean  d'Avila  sont  de  véritables  sermons  ;  parmi  ceux 
de  Louis  de  Grenade,  il  en  est  qu'on  pourrait  donner 
comme  des  modèles  ;  les  grands  traits  abondent  chez 
Jean  de  la  Croix  '.  Inférieur  à  Grenade  par  l'incor- 
rection, l'inégalité,  le  défaut  d'harmonie,  il  l'égale 
par  la  vivacité,  la  grandeur,  l'émotion.  Poète,  il  est 
une  individualité  dans  la  littérature  de  son  pays  ; 
son  lyrisme,  exclusivement  mystique,  plus  abstrait 

1  En  voici  un  exemple  :  «  Dieu  le  Père  n'a  dit  qu'une  Parole  qui 
est  son  Fils,  et  il  l'a  dite  dans  un  éternel  silence;  l'àme  doit  aussi 
l'entendre  dans  un  silence  éternel.  » 
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que  celui  de  Louis  de  Léon,  n'est  dépourvu  ni  de 
mouvement  ni  de  couleur1;  vraiment  original,  s'il 
n'est  pas  toujours  naturel,  il  ne  tombe  jamais  dans  la 
fantaisie.  Louis  de  Léon  a  mérité  qu'on  modifiât  à 
sa  louange  le  vers  de  Lucain  sur  Cicéron, 

Hispani  maximus  auctor 
Luisius  eloquii..... 

Mal  on  de  Chaide  par  sa  véhémence ,  Stella  par  son 
ampleur  ,  Zarate  par  sa  douceur  limpide ,  font 
époque  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne.  Mais 
au  premier  rang  brille  encore  sainte  Thérèse.  Elle  a 
mis  son  âme  dans  ce  qu'elle  a  écrit;  le  récit  qu'elle 
fait,  dans  sa  Vie,  de  ses  incertitudes,  de  ses  combats 
contre  le  monde ,  est  plein  de  grâce  et  d'ingénuité  ; 
le  langage  de  ses  apostrophes  à  Dieu  reste  naturel, 
malgré  l'exaltation  du  sentiment  ;  son  style  vif  n'est 
qu'images  et  comparaisons,  elle  rencontre,  pour  s'ex- 
pliquer, les  plus  simples  et  les  plus  ingénieuses.  L'ob- 
scurité, —  car  elle  n'y  échappe  pas  toujours,  —  est 
un  défaut  inhérent  à  son  sujet  plutôt  qu'à  son  génie, 
et  n'empêche  pas  qu'elle  soit  comptée  parmi  les  plus 
remarquables  écrivains  de  l'Espagne. 

Outre  cette  influence  sur  la  langue,  le  mysticisme 
en  exerça  une  autre  non  moins  marquée  sur  la  litté- 
rature, particulièrement  sur  le  théâtre  et  la  poésie 
lyrique  ,  témoins  Lope  de  Véga  et  Calderon.  Les 
préoccupations  de   la  foi  religieuse  furent  toujours 


1  V.  particulièrement  les  Copias  sur  la  contemplation  extatique,  la 
glose  à  lo  divino,  les  Romances  sur  la  Création,  sur  l'Incarnation, sur 
l'Evangile  In  principio  erat  Verbum. 
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très  puissantes  chez  Lope  (1562-1623)  ;  mais  à  me- 
sure qu'il  approche  de  la  vieillesse,  on  voit  sa  piété 
devenir  plus  mélancolique.  Il  se  replie  sur  lui-même, 
se  réfugie  en  Dieu  :  ce  n'est  plus  alors  un  imitateur 
de  l'Italie,  mais  un  poète  original ,  religieux,  mys- 
tique. Il  nous  apparaît  ainsi  dans  les  Sonnets  sacrés 
et  dans  ses  Soliloques  amoureux  d'une  âme  à  Dieu.  Il 
parle  comme  nos  mystiques  :  Dieu  est  «  sa  vie,  le 
centre  de  son  âme  :  »  sans  lui,  hors  de  lui,  comment 
pourrait-il  vivre?  Jésus  est  «  le  doux  agneau,  l'E- 
poux divin,  la  Beauté  idéale.  »  Je  citerai  un  de  ces 
sonnets  ,  en  empruntant  la  traduction  poétique  de 
M.  Ernest  Lafond  '  : 

Si  mon  amour  était  un  feu  de  vérité, 
Il  monterait  tout  droit  à  la  divine  sphère; 
Mais  c'est  une  comète,  hélas  !  qui  court  légère, 
Brille,  et  bientôt  retombe  en  son  obscurité. 

Par  combien  de  désirs  vers  toi  je  suis  porté, 
Quant  tout  tremblant  je  vois  ma  profonde  misère  ! 
Si  mon  amour  en  toi  rarement  persévère, 
Quel  asile  ici-bas  sera  ma  sûreté  ? 

Je  m'en  vais  te  cherchant,  et  quand  je  te  rencontre, 
Quand  pour  me  recevoir  ton  cœur  s'ouvre  et  se  montre, 
Doux  Agneau,  je  m'enfuis  et  n'y  sais  pas  rester. 

Pourtant,  dis-moi,  Seigneur,  si  l'âme  sainte  et  libre 
Sans  un  centre  ne  peut  trouver  son  équilibre , 
Si  je  suis  hors  de  toi,  comment  puis-je  exister? 

1  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lope  de  Ve'ga,  1857.  —  Cf.  Poé- 
sies de  Lope,  Soliloq.  1,  3,  5 ;  Sonnet  2,  6,  etc.  V.  encore  uq  autre 
poète,  Fray  José  de  Valdivieso,  Ensaladilla  de  ta  Esposa  y  Esposo. 
[Tesoro,L  III,  p.  251  et  sq.) 
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Un  sentiment  analogue  est  exprimé  aussi  dans  ses 
œuvres  dramatiques,  et  d'une  manière  d'autant  plus 
frappante  qu'elle  est  parfois  plus  bizarre.  Ainsi,  dans 
un  drame  qui  fut  probablement  joué  sur  une  place 
publique  de  Valence,  les  Noces  de  l'Ame  avec  l'Amour 
divin,  la  dernière  scène  représente  l'Amour,  attaché 
sur  la  croix,  célébrant  ses  fiançailles  avec  une  dame 
qui  est  lame  humaine.  Parmi  les  Comedias  de  Santos 
de  Lope,  il  s'en  trouve  une  sur  la  vie  de  sainte  Thé- 
rèse- Mais  la  même  inspiration  est  plus  visible  en- 
core chez  son  rival ,  le  grand  dramaturge  espagnol 
du  XVIIe  siècle.  Ce  que  Calderon  (1600-1681)  sent  et 
chante,  c'est  l'amour  divin;  cette  passion,  qui  est 
l'âme  du  mysticisme,  il  en  fait  une  passion  drama- 
tique et  la  transporte  sur  la  scène.  La  couleur  reli- 
gieuse est  commune  à  nombre  de  pièces  au  XVIe 
siècle  et  longtemps  auparavant,  mais  depuis  cette 
époque  elle  se  nuance  de  mysticisme  ;  sans  songer  à 
passer  en  revue  tous  les  écrivains  dont  les  œuvres 
confirmeraient  cette  opinion,  je  me  suis  borné  à  ci- 
ter les  deux  plus  illustres.  L'influence  de  l'Eglise,  la 
pression  du  Saint-Office,  même  jointes  aux  disposi- 
tions naturelles  de  l'esprit  espagnol,  n'auraient  pas 
suffi  pour  amener  ce  résultat,  si  un  grand  mouve- 
ment mystique  n'avait  eu  lieu  auparavant. 

Quant  aux  beaux-arts  et  surtout  à  la  peinture,  la 
foi  tournée  au  mysticisme  sollicite  l'imagination  des 
artistes  par  deux  côtés  assez  tranchés.  Delà,  deux  ten- 
dances dans  la  peinture  espagnole,  je  parle  de  la  pein- 
ture religieuse, la  plus  cultivée,  la  plus  favorisée  (des 
grands  peintres  des  trois  grandes  écoles  de  Valence, 
de  Madrid  et  de  Séville,  Vélasquez  est  la  seule  excep- 
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tion  à  cette  règle),  faisant  office  de  prédication  popu- 
laire, ayant  son  code  à  elle1,  la  seule  enfin  qui  n'offus- 
quât point  les  yeux  de  l'autorité  ecclésiastique 
chargée  de  tout  surveiller,  même  les  ateliers  des  ar- 
tistes et  les  boutiques  des  marchands. 

Le  mysticisme,  avec  son  mépris  de  la  matière,  ses 
austérités  inouïes,  son  amour  de  la  mort,  devait  se 
traduire  par  ces  types  étranges  d'ascètes  consumés 
de  la  flamme  intérieure,  au  corps  flétri,  aux  mem- 
bres desséchés,  et,  selon  le  mot  de  sainte  Thérèse  à  ' 
propos  de  Pierre  d'Aicanlara ,  «  faits  de  racines 
d'arbres  ,  »  hecho  de  raizes  de  arboles  ;  de  moines 
brûlés  par  une  foi  sombre,  de  «  violents  »  qui  sem- 
blent vouloir  emporter  le  ciel ,  tels  qu'on  les  voit 
dans  les  toiles  presque  effrayantes  d'un  Zurbaran, 
d'un  Herrera,  d'un  Yaldès  Leal.  Les  deux  tableaux 
de  saint  Pierre  de  Nolasque  sont  un  modèle  du 
genre,  et  en  dehors  de  la  peinture  le  sombre  Es- 
curial  représenterait  bien  aussi  des  tendances  ana- 
logues, 

D'autre  part,  ce  même  mysticisme,  doctrine  et  re- 
ligion de  l'amour,  a  nécessairement  un  côté  expansif, 
une  plénitude  de  passion  qui  veut  se  répandre  au 
dehors.  Cette  observation,  vraie  en  général,  l'est 
surtout  de  celui  de  l'Espagne.  Le  Dieu  qu'il  désire, 
c'est  le  Christ  tel  que  l'a  dépeint  Louis  de  Léon,  avec 
des  couleurs  empruntées  à  la  bergère  amoureuse  tra- 


1  Rédigé  par  Fray  Juan  Interian  de  Ayala,  de  l'Ordre  de  la  Merci 
et  docteur  de  Salamanque,  sous  ce  titre  :  Pictor  christianus  eruditus, 
in-f°,  Madrid,  1770.  L'ouvrage  de  L.  de  Durau,  El  pintor  ch?-istianoy 
erudito,  2  vol.  in-4°,  Madrid,  1782,  en  est  la  traduction.  —  Cf.  Velas- 
quez  et  ses  Œuvres,  par  M.  W.  Stirling. 
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çant  le  portrait  du  Bien-Aimé  :  un  visage  plein  de 
vie  et  de  charme,  des  yeux  plus  brillants  que  le  so- 
leil, une  bouche  «  nageant  dans  la  douceur,  »  un 
maintien  respirant  la  grâce  ;  une  figure  à  aimer,  un 
aliment  aux  imaginations  exaltées  par  le  silence  du 
cloître,  aux  passions  étouffées  sous  la  bure,  un  Dieu 
comme  celui  du  Sonnet  du  Christ  de  Lope  de  Véga  : 

Divin  Epoux,  beauté  du  céleste  séjour, 
Tête  d'or  aux  cheveux  tout  baignés  d'aromates, 
Beau  palmier  couronné  de  feuilles  et  de  dattes, 
Qui  ne  t'a  pas  aimé  ne  connait  pas  l'amour. 

Ta  parole  est  un  lis  qui  parfume  le  jour, 

La  paume  de  tes  mains  a  gardé  les  stigmates, 

Sceaux  de  l'éternité,  jacinthes  écarlates, 

Et  ton  beau  cou  d'ivoire  est  rond  comme  une  tour1... 

Voilà  le  Dieu  qu'adorent  les  mystiques  espagnols, 
l'hôte  mystérieux  de  leurs  cellules,  dulcisimo  amador, 
l'Epoux  qui  enchante  leurs  extases  ou  qui  envoie  ses 
anges  percer  de  flèches  d'or  les  cœurs  qui  languis- 
sent après  lui2. 

Que  ce  mysticisme,  passant  dans  l'art,  prenne  un 
corps,  il  aura  forcément  cette  teinte  à  la  fois  reli- 
gieuse et  réaliste  qui  appartient  à  l'importante  école 
dont  Murillo  est  le  plus  exact  représentant.  Murillo 
semble  procéder  des  mystiques  du  XVIe  siècle  ;  il 
fixe  sur  la  toile  leurs  sentiments,  il  y  traduit  leurs 


1  Même  traduction.  —  Cf.  L.  de  Léon,  Nombres,  I. 

2  Sainte  Thérèse,  Vida,  c.  29. 
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ardeurs  extatiques,  il  y  répond  à  leurs  curiosités  :  ses 
«  Conceptions,  »  sujet  qu'il  a  cent  fois  répété  et  que 
lui  réclamait  partout  la  piété  espagnole,  ne  sont-elles 
pas  une  réponse  aux  questions  hardiment  ingénues 
que  Louis  de  Grenade  adresse  à  la  vierge  Mère  du 
Sauveur1?  De  même  que  la  peinture  violente,  em- 
portée, triviale  même  des  Zurbaran  et  des  Herrera 
nous  révèle  une  des  tendances  de  la  mystique  Espa- 
gne, Murillo  nous  eu  révèle  une  autre,  il  nous  en 
donne  la  clef,  en  même  temps  qu'il  lui  obéit  à  son 
insu,  par  tempérament  et  par  instinct.  Il  faut  les  pla- 
cer dans  leur  milieu  naturel  pour  comprendre  ces 
Vierges,  image  delà  beauté  humaine  de  l'Andalousie 
et  non  pas  de  ce  divin  modèle  que  Raphaël  poursui- 
vait avec  l'idée,  non  avec  les  yeux  ;  ces  Enfants-Jé- 
sus où  n'éclate  que  la  grâce  de  l'enfance,  entourés 
d'anges  frais  et  roses  comme  lui  qui  s'épanouissent, 
les  ailes  aux  joues,  dans  une  auréole  de  nuages'2. 
Qu'on  oublie  Murillo  et  l'Espagne,  qu'on  efface  les 
emblèmes  mystiques  ou  dévots,  et  la  confusion  sera 
facile  avec  les  produits  d'une  école  dont  l'inspiration 
n'a  rien  de  religieux,  tant  ces  représentations  de  l'a- 
mour divin  touchent  de  près  aux  réalités  d'une  ivresse 
terrestre  !  Sans  attribuer  une  importance  exagérée  à 
cette  manière  d'interpréter  la  peinture  espagnole  au 
XVIe  et  surtout  au  XVIIe  siècle,  nous  croyons  que  les 
œuvres  de  ses  grands  maîtres,  considérées  de  ce  point 
de  vue,  se  comprennent  et  s'expliquent  plus  complé- 


1  Mémorial,  lib.  V. 

2  Le  même  sentiment  qui  anime  Murillo  dans  ces  sortes  de  ta- 
bleaux se  trouve  chez  Lope  de  Véga,  dans  ses  Pastore?  deBelen,  1612. 
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tement.  Si  l'on  faisait  abstraction  du  milieu  où  elles 
se  sont  produites,  on  leur  enlèverait,  ce  nous  semble, 
une  partie  de  leur  signification  et  de  leur  valeur  re- 
latives. Or,  ce  milieu  naturel  est  tout  imbu  des  ardeurs 
de  la  foi  religieuse,  mais  de  la  foi  portée  jusqu'au 
mysticisme.  Etudié  dans  les  écrivains,  ce  mysticisme 
est  plus  pur,  mais  précisément  parce  qu'il  jaillit  de 
l'inspiration  il  a  de  puissantes  affinités  avec  le  fonds 
même  de  la  dévotion  espagnole,  demi-mystique,  de- 
mi-sensuelle ;  et  si  après  les  écrits  de  ses  immortels 
interprètes  il  n'a  pu  échapper  à  la  décadence  dans 
l'ordre  spirituel  et  moral,  a  plus  forte  raison,  trans- 
porté dans  l'art  où  l'idée  est  bien  obligée  de  revêtir 
une  forme,  a-t-il  dû  dégénérer  plus  rapidement  en- 
core de  sa  pureté  primitive. 

Dans  une  des  églises  d'Albe,  un  tombeau  en  mar- 
bre noir,  avec  des  ornements  d'or,  soutient  deux 
anges  en  marbre  blanc,  l'un  appuyé,  l'autre  à  demi 
soulevé  sur  des  nuages  :  comme  accessoires,  et  pour 
amortir  ce  que  la  couleur  du  sépulcre  imprimerait  de 
triste  à  l'ensemble,  des  flèches,  des  guirlandes,  des 
fleurs,  un  cœur  enflammé,  tous  les  emblèmes  que 
l'amour  divin  emprunte  à  la  terre.  Ce  tombeau  est 
celui  de  sainte  Thérèse  :  il  nous  paraît  indiquer  assez 
exactement  le  caractère  du  mysticisme  en  tant  qu'il 
est  devenu  l'une  des  sources  d'inspiration  de  l'art 
espagnol. 


CHAPITRE    XIY 


Le  mysticisme  espagnol  comparé  aux  principales  écoles 
du  mysticisme  chrétien. 


Si  l'on  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici,  on  connaît 
le  mysticisme  espagnol  en  lui-même  ;  il  reste  à  le 
connaître  relativement  aux  manifestations  analogues 
issues,  à  d'autres  époques  ou  chez  d'autres  peuples, 
de  la  religion  chrétienne.  L'antiquité  philosophique 
nous  offrirait  le  profond  panthéisme  de  l'Inde  et  celui 
d'Alexandrie,  mais  les  différences  ressortent  d'elles- 
mêmes  des  pages  qui  précèdent.  Si  le  mysticisme 
chrétien  et  le  mysticisme  philosophique  se  rencontrent 
dans  un  égal  dégoût  de  la  terre  et  de  la  vie,  dans  une 
égale  aspiration  vers  Dieu  et  la  patrie  céleste,  le  pre- 
mier, moins  métaphysique,  est  plus  moral  et  en  quel- 
que sorte  plus  humain.  L'idée  de  Dieu,  d'un  Dieu 
vivant,  personnel,  l'idée  du  Christ  qu'il  croit  voir  per- 
sonnifié, même  par  a  vision  imaginaire,  »le  préserve  du 
panthéisme  ;  il  s'occupe  de  l'âme  plus  que  de  Dieu,  en 


466  CHAPITRE  XIV. 

ce  sens  que  si  Dieu  est  son  but,  néanmoins  le  travail 
de  l'entendement,  l'effort  de  la  volonté  et  de  l'amour 
lui-même  portent  presque  exclusivement  sur  la  con- 
naissance de  l'âme  et  sur  les  moyens  de  la  diriger.  A 
ce  titre,  le  mysticisme  de  l'Espagne  ressemble  atout 
mysticisme  chrétien;  mais  n'a-t-il  rien  qui  lui  appar- 
tienne en  propre  et  qui  lui  constitue,  sinon  une  ori- 
ginalité complète  (ce  que  personne  ne  saurait  être 
tenté  de  lui  demander),  du  moins  une  originalité  re- 
lative? Comme  il  s'agit  non  des  personnes,  mais 
d'une  école,  nous  passerons  sous  silence  des  noms 
qui  ne  représentent  qu'une  action  individuelle,  non 
collective,  bornée  au  cercle  limité  d'une' vie  humaine 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  nous  emprunterons 
nos  termes  de  comparaison  non  pas  à  des  personna- 
lités isolées,  de  quelque  éclat  qu'elles  aient  pu  bril- 
ler, mais  aux  seules  grandes  écoles  du  mysticisme 
chrétien,  c'est-à-dire  à  celles  de  la  France,  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie. 


1. 


La  France  en  compte  deux,  celle  du  moyen  âge 
et  celle  du  XVIIe  siècle,  le  mysticisme  scolastique  et 
le  quiétisme  :  ajoutons-y  la  tentative  de  Poiret  et 
d'Antoinette  Bourignon,  bien  que  sans  portée,  parce 
que  c'était  un  essai  en  France  du  mysticisme  protes- 
tant. 

Sans  remonter  jusqu'à  Jean  Scot  Erigène,  que 
nous  pouvons  considérer  ici  comme  un  simple  propa- 
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gateur  des  idées  de  l'Aréopagite,  dès  le  XIIe  siècle 
nous  apparaît  l'école  de  Saint-Victor.  Son  mysticisme 
est  un  des  systèmes  que  renferme  la  scolastique,  par- 
ce que  dans  un  milieu  philosophique  toute  doctrine 
même  religieuse  est  représentée  par  une  école  qui  en 
exploite  et  en  soutient  les  théories.  Rien  de  sembla- 
ble dans  la  catholique  Espagne,  parce  que  là  il  n'y  a 
pas  de  philosophie  proprement  dite,  et  à  peine  de  la 
scolastique  :  il  n'y  a  guère,  même  au  XVIe  siècle, 
qu'une  théologie  gênée  elle-même  dans  son  dévelop- 
pement par  le  regard  défiant  de  l'Inquisition.  Aussi 
le  but  que  les  Victorins  se  proposaient,  la  conciliation 
de  la  théologie  et  de  la  philosophie  \  ne  devait-il  pas 
même  se  présenter  à  l'esprit  des  Espagnols.  Les  uns 
et  les  autres  se  rencontrent  cependant,  mais  sur  des 
points  inévitablement  communs. 

De  part  et  d'autre,  la  préférence  est  acquise  à  la 
foi  sur  la  raison  ;  mais  chez  sainte  Thérèse,  chez  Jean 
de  la  Croix,  c'est  un  fait  en  quelque  sorte  instinctif, 
tant  il  est  spontané,  tant  cette  supériorité  leur  paraît 
naturelle  et  légitime  :  ils  n'ont  pas  même  à  se  de- 
mander s'il  en  doit  être  ainsi,  ni  à  établir  entre  l'in- 
telligence et  le  sentiment  un  parallèle  d'où  ce  der- 
nier sortirait  vainqueur.  Chez  les  Victorins,  c'est 
une  opinion  réfléchie,  raisonnée,  une  conclusion2.  La 
philosophie  qu'ils  ont  traversée  leur  sert  à  mépriser 
la  philosophie  ;  quelques  réserves  faites  en  faveur  de 


1  Hug.  a  S.  Victore,  Didasc,  lib.  I,  c.  1,  3;  lib.  II,  c.  1.  —  De  Sa- 
cram.,  pars  I,  lib.  I,  c.  2. 

2  Hug.   a  S.  Victore,    De  Sacramentis,  lib.  I,  pars  X,  c.  2.  —  Cf. 
Erudit.  Didasc,  lib.  I,  c.  12. 
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la  raison  ne  les  empêchent  pas  de  regarder  la  raison 
comme  incapable  et  de  l'abaisser  au-dessous  delà  con- 
templation :  «  Du  haut  de  la  contemplation,  le  sage 
voit  à  ses  pieds  et  dédaigne  toute  philosophie,  toute 
science.  Aristote  et  Platon,  et  tout  le  troupeau  des 
philosophes  ont-ils  jamais  pu  s'élever  jusque-là?..- 
La  méditation  tend  par  de  grands  efforts  à  gravir  le 
but  par  une  route  escarpée,  La  contemplation  s'élance 
d'un  vol  rapide  et  libre  vers  l'objet  qu'elle  s'est  choisi, 
guidée  par  la  seule  inspiration.  La  pensée  est  sans 
travail  et  sans  fruit,  la  méditation  est  un  travail  fruc- 
tueux, la  contemplation  obtient  le  fruit  sans  travail... 
La  pensée  parcourt  successivement  les  objets,  la  mé- 
ditation tend  à  l'unité,  la  contemplation  embrasse 
l'universalité  dans  un  seul  regard1.  »  Ainsi  parle  Ri- 
chard, dont  le  Benjamin  major  ne  rappelle  qu'à  cer- 
tains égards  le  Château  intérieur  de  sainte  Thérèse. 
Il  dresse  «  l'échelle  sublime  de  la  contemplation  »  qui 
a  six  degrés  :  en  bas  est  la  raison,  en  haut  la  dérai- 
son, sextum  supra  et  videtur  esse  super  rationem.  On 
ne  traite  ainsi  la  raison  que  lorsqu'on  a  d'abord  cru 
en  elle  ;  c'est  parce  qu'elle  a  déçu  leur  espoir,  que 
les  hommes  de  Saint-Victor  sont  allés  demander  à 
l'extase  la  lumière  qu'elle  leur  avait  refusée. 

Il  en  est  de  même  de  Gerson.  Si  ce  philosophe 
n'est  pas  un  nominaliste  exclusif,  la  forte  éducation 
du  nominalisme  n'en  a  pas  moins  laissé  en  lui  des 


1  Rie.  a  S.  Victore,  Benjamin  minor.,  c.  65.  —  Cf.  De  Trinit.  Prol. 
—  Benjam.  min.,  I,  9.  —  M.  X.  Rousselot,  Etudes  sur  la  philosophie 
au  moyen  âge,  t.  I,  p.  333.  M.  B.  Haureau,  De  la  philosophie  scolas- 
tique,  t.  Ijp.  328. 
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traces  ineffaçables.  Il  ne  débute  pas  par  le  mysti- 
cisme, il  n'y  arrive  qu'après  avoir  parcouru  les  autres 
formes  de  la  pensée.  Fatigué  des  orages  de  la  vie 
publique,  et  plus  encore  peut-être  des  tentatives  sté- 
riles de  la  philosophie  réduite  alors  à  un  formalisme 
impuissant,  tourmenté  par  les  angoisses  du  doute  au- 
quel la  raison  n'échappe  pas  en  face  de  l'infini,  il  se 
réfugie,  comme  les  alexandrins,  dans  le  mysticisme. 
Ici  encore,  celui-ci  devient  un  système  philosophi- 
que :  l'influence  de  l'école  se  fait  sentir  non  seule- 
ment dans  la  forme  des  écrits  de  Gerson,  mais  encore 
et  surtout  dans  son  essai  de  conciliation  entre  la  sco- 
lastique  et  la  mystique.  De  là  un  mysticisme  savant, 
où  l'élément  rationnel  trouve  encore  sa  place  et  qui 
entre  dans  une  analyse  détaillée  des  facultés  de 
l'âme.  Trois  puissances  cognitives,  l'imagination,  la 
raison  et  l'intelligence,  produisent  la  «  cogitation,  » 
la  méditation  et  la  contemplation  :  à  chacune  d'elles 
correspond  une  puissance  affective,  l'appétit  sensitif, 
l'appétit  volitif,  et  l'appétit  supérieur,  faculté  qui  est 
mue  par  Dieu  et  immédiatement  vers  le  bien,  ce  que 
Gerson  appelle  la  «  syndérèse.  »  La  syndérèse  pro- 
duit la  dilection  extatique,  ou  amour  satisfait,  en  pos- 
session de  Dieu,  amor  rapit  ad  amatum,  et  extasim 
facit.  Comme  pour  y  atteindre  point  n'est  besoin  de  la 
science,  mais  de  l'exercice  des  vertus  morales,  il  n'est 
pas  d'être  si  humble  qu'il  soit,  pas  de  femme  igno- 
rante, pas  d'idiot,  etiam  si  sit  muliercula-,  vel  idiota, 
qui  ne  puisse  s'élever  à  la  science  suprême,  celle  de 
Dieu1. 

1  Tract,  super  Cant.  cantic.  —  De  myst.  theol.  et  spéculât.  —  Cf. 
M.  Ch.  Schmidt,  Essai  sur  Jean  Gerson,  1839. 
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Le  mysticisme  de  Gerson  ne  lui  appartient  pas  en 
propre,  c'est  celui  du  Pseudo-Denys,  qu'il  imite  avec 
prudence,  de  saint  Bernard,  des  Victorins  ,  même 
de  saint  Bonaventure.  Il  reprend  leurs  doctrines, 
mais  il  reste  philosophe  par  l'exposé  systématique 
qu'il  en  fait,  par  la  réserve  et  la  discrétion  dont  il  té- 
moigne ;  la  contemplation  même  n'est  pour  lui  qu'un 
mode  de  connaissance  plus  parfait  que  les  autres, 
et  qui  n'est  pas  encore  la  vue  immédiate  de  Dieu. 
Le  panthéisme  l'effraie,  il  l'aperçoit  et  l'évite,  et  en 
cela  le  nominaliste  exerce  une  salutaire  action  sur  le 
mystique  \  Comment  ne  pas  absorber  le  moi  dans  la 
substance  divine,  lors  de  cette  mystérieuse  union  de 
l'âme  avec  la  divinité  ?  Gerson  se  garde  de  conduire 
l'âme  jusqu'à  l'identité  absolue,  laquelle  n'est  autre 
chose  que  son  annihilation  complète  :  souci  digne 
d'un  philosophe,  et  qui  n'inquiétait  guère  sainte  Thé- 
rèse. Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que  Gerson  n'ait 
pas  eu  en  lui  ce  qui  produit  le  mysticisme  :  quand 
ses  contemporains  l'appellaient  le  «  docteur  très  chré- 
tien, o  lui-même  aimait  à  se  surnommer  le  «  docteur 
mystique,  »  mais  il  le  devint  trop  tard  pour  ne  l'être 
pas  avec  réflexion  et  de  parti  pris.  On  serait  bien  plus 
certain  qu'il  l'était  de  cœur  et  de  vocation ,  si  l'on 
pouvait  lui  attribuer  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  ce 
code  immortel  d'un  mysticisme  pratique  et  raison- 
nable. 

La  scolastique  nous  offre  donc  un  mysticisme  qui, 
sans  aucun  doute,  a  des  racines  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  s'en  firent  les  organes,  mais  qui  en  a  aussi  dans 

1  Cf.  Etudes  sur  la  phil.  au  moyen  âge,  t.  III,  p.  326  et  sq. 
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l'histoire  de  la  philosophie,  qui  fait  connaître  l'esprit 
d'une  école  ou  de  quelques  âmes  d'élite,  mais  nulle- 
ment une  propension  générale  et  prédominante.  Cela 
est  si  vrai,  qu'il  était  peu  compris  et  presque  tourné 
en  dérision,  au  témoignage  même  de  Gerson  :  ce 
n'était  pas  en  Espagne  que  personne  l'eût  traité  de 
«  fastidieux  »  et  de  «  rebutant,  »  pour  ne  pas  dire 
plus,  de  «vieillerie  bonne  pour  les  simples1.»  C'est 
qu'en  Espagne  le  milieu  du  mysticisme,  si  on  peut  le 
dire,  est  l'esprit  public  ;  en  France  c'est  la  scolasti- 
que  ;  il  devait  y  avoir  sa  place,  que  lui  assurait  la  part 
faite  à  la  théologie  chrétienne  :  de  là  sa  trace  plus  ou 
moins  apparente  chez  Albert  le  Grand,  chez  saint 
Bernard  et  même  saint  Thomas.  Admettant,  comme  la 
scolastique  elle-même,  le  principe  de  l'incompréhen- 
sibilité  absolue  de  Dieu  par  la  pensée,  il  prétend 
atteindre  Dieu  par  le  sentiment  ;  mais  ses  scrupules 
d'orthodoxie  et  la  sagesse  de  son  point  de  départ  lui 
défendent  de  sacrifier  la  personnalité  du  moi,  et  de 
porter  l'union  d'amour  jusqu'à  l'unité  de  l'être.  Phi- 
losophes, les  mystiques  français  s'appuient  sur  l'étude 
de  l'âme  et  des  facultés,  cette  base  indispensable  de 
toute  philosophie.  Les  Espagnols  en  font  autant,  et 
procèdent  de  la  même  manière  :  mais  chez  les  pre- 
miers, c'est  prudence  et  habitude  de  réflexion  ;  chez 
les  seconds,  tendance  généralement  instinctive. 


1  Gersonii  Opp.,  IV,  337  :  «  Cogno-vimus,  proh  dolor  !  aliquos  qui- 
bus  omnis  doctrina  miscens  cuni  speculativa  pietatem  Fidei,  redde- 
batur  gravis,  molesta,  nauseans,  et  onerosa,  ita  ut  doctores  devotos 
déridèrent  ut  idiotas  etvetulos,  quales  sunt  apud  taies  Gregoiius, 
Bernardus,  imô,  damnata  arrogantia  et  amentia!  Augustinus  et  Do- 
minus  Bonaventura.  » 
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Comme  Gerson,  Poiret  (1646-1719)  avait  été  phi- 
losophe avant  de  se  livrer  tout  entier  au  mysticisme. 
D'abord  cartésien,  il  se  tourna  ensuite  contre  son 
maître,  mais  sans  dépouiller  l'esprit  de  méthode  qu'il 
avait  pris  dans  son  premier  commerce  avec  lui.  Il 
parle  de  l'âme,  de  la  Providence  et  de  la  prescience 
divine  en  homme  qui  cherche  et  qui  réfléchit 1  ;  il 
promet  quelque  part  des  «  démonstrations  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  à  celles  de  la  géométrie2,  »  préten- 
tion peu  ordinaire  chez  les  mystiques.  Cependant 
Poiret  était  naturellement  porté  à  le  devenir  :  ce  fut 
Mlle  Bourignon  qui  décida  de  sa  vocation  et  lui  ouvrit 
les  yeux,  comme  il  nous  l'apprend  dans  ses  Apologé- 
tiques 3.  Antoinette  Bourignon  4  était  tout  simplement 
un  esprit  exalté.  L'idée  fixe  qui  la  possédait  donnera 
la  mesure  de  son  jugement  :  sainte  Thérèse  se  croyait 
destinée  à  réformer  un  ordre  religieux;  elle,  à  réformer 
l'Eglise  tout  entière.  «  Elle  dit  sans  façon  que  Dieu 
l'a  envoyée  pour  réformer  l'Eglise,  et  qu'elle  est 
inspirée  de  Dieu  extraordinairement,  et  conduite  in- 
failliblement par  son  esprit.  C'est  la  dame  Guyon  des 
protestants,  et  cette  dame  Guyon  a  trouvé  son  Père 
Lacombe.  C'est  un  nommé  Poiret,  dévot  de  M"e  Bou- 


1  Cf.  Œconomie  de  la  création  de  l'homme,  où,  après  les  démonstra- 
tions de  l'existence  et  de  la  nature  de  Dieu ,  l'on  découvre  l'origine  et 
les  propriétés  des  idées  et  de  tous  les  êtres,  etc.  Amsterdam,  1687, 
t.  I. 

2  Œconomie  du  rétablissement  de  l'homme  après  l'Incarnation  de 
Jésus-Christ.  Avis  au  lecteur,  p.  i,  t.  V. 

3  Apologetica,  IV,  p.  434.  (Francofurtii  et  Lipsiee,  MDCXGIV.) 

4  1616-1680.  —  Ses  principaux  écrits  sont  :  Lumière  du  monde,  Lu- 
mière née  en  ténèbres,  la  Solide  vertu,  l'Esprit  évangélique,  la  Pierre 
de  touche. 
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rignon  qui  a  fait  imprimer  ses  écrits1.  »  Ainsi  parle 
d'elle  un  écrivain  protestant  son  contemporain,  et  Poi- 
ret  lui-même  confirme  ces  paroles  :  «  Je  ne  vois  pas, 
dit-il  dans  son  Avis  au  lecteur,  depuis  que  le  monde 
est  inonde,  que  Dieu  ait  jamais  découvert  plus  claire- 
ment, plus  vivement,  plus  fortement,  plus  naïvement 
la  grandeur  de  la  corruption  de  l'homme,  qu'il  l'a 
fait  de  nos  jours  par  cet  excellent  organe  de  son 
esprit.  »  Plus  loin,  et  toujours  à  propos  des  écrits 
d'Antoinette  Bourignon,  il  ajoute,  en  répondant  à 
ceux  qui  accusaient  celle-ci  d'ignorance  :  «  Si  par  là 
on  entend  qu'elle  n'était  point  en  la  connaissance  des 
épineux  fatras  des  écoles,  passe  pour  cela  :  mais  si 
l'on  entend  par  indocte  une  personne  qui  ne  connaisse 
point  les  choses  divines  ni  les  humaines  ainsi  qu'elles 
sont  véritablement  devant  Dieu  et  dans  la  lumière  de 
sa  divine  sagesse,  je  dis  que  quantité  de  gens  d'étude 
sont  des  ignorants  en  comparaison  de  la  céleste  et 
divine  érudition  de  cette  fille  incomparable,  dont  la 
rare  érudition  est  d'autant  plus  admirable  qu'elle  ne 
lui  est  pas  venue  par  la  voie  des  études  mondaines 
et  l'instruction  des  hommes  corrompus,  mais  par  l'in- 
fusion du  Saint-Esprit  qui  méprise  et  tient  pour  igno- 
rants et  idiots  les  sages  de  la  terre.  » 

A  cette  ignorance  près,  car  Poiret  était  fort  instruit 
et  particulièrement  des  matières  qui  concernent  le 
mvsticisme  (clans  ses  Lettres  sur  les  principaux  auteurs 
mystiques  et  spirituels  des  derniers  siècles  il  fait  con- 


1  Traité  historique  contenant  le  jugement  d'un  -protestant  sur  la 
théologie  mystique,  sur  le  quiétisme  et  sur  les  démêlés  de  l'évêque  de 
Meaux  et  de  l'archevêque  de  Cambrai,  etc.,  1699,  p.  10. 
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naître  cent  trente  écrivains  de  ce  genre),  la  maîtresse 
et  le  disciple  ne  font  qu'un.  D'après  leur  doctrine, 
spécialement  exposée  dans  YQEconomie  divine, en  sept 
volumes,  et  dans  le  De  Eruditione ,  en  trois  livres, 
l'homme  est  tombé  pour  n'avoir  pas  appliqué  ses  fa- 
cultés à  leur  objet  :  la  volonté  au  bien  infini,  l'enten- 
dement à  Dieu,  qui  l'aurait  éclairé  de  la  lumière  de 
la  foi.  L'homme  était  libre  d'agir  ainsi,  mais  il  est  ré- 
sulté de  sa  faute  que  la  lumière  et  le  bien  lui  ont  man- 
qué. De  là,  une  impuissance  absolue  de  se  sauver  par 
les  seules  forces  de  la  raison  et  de  la  volonté  ;  il  faut 
à  l'homme  une  inspiration  particulière,  une  soudaine 
illumination.  Toutefois  Poiret  garde  quelque  scrupule 
à  l'endroit  de  la  liberté,  car,  en  réfutant  Malebranche, 
il  repousse  ce  la  doctrine  qui  nie  la  puissance  et  la 
force  des  causes  secondes,  »  et  la  regarde  comme 
«  une  source  d'ignorance,  de  vices  et  de  malheurs 
éternels.  » 

Cette  tentative  de  mysticisme  en  dehors  de  l'idée 
catholique  et  presque  en  dehors  de  toute  religion 
existante,  car  ses  auteurs  qui  veulent  en  fonder  une 
nouvelle  n'ont  guère  retenu  du  protestantisme  que  la 
liberté  d'examen  et  d'interprétation,  n'offre  pas  d'a- 
nalogie avec  le  mysticisme  espagnol  :  elle  en  diffère 
au  contraire  par  la  fin  où  elle  tendait,  par  le  défaut 
de  méthode  dans  les  écrits,  et  d'autorité  dans  les  ca- 
ractères. 

Le  quiétisme  était  plus  sérieux  et  il  fit  plus  de 
bruit.  En  réalité,  Mme  Guyon  (1648-1717)  était  une 
contrefaçon  de  Mme  de  Chantai,  et  elle  aurait  voulu 
trouver  son  François  de  Sales  dans  Fénelon.  Veuve 


MYSTICISME  ESPAGNOL  ET  MYSTICISME   CHRÉTIEN.      475 

comme  elle,  d'un  jugement  moins  sûr,  d'une  imagi- 
nation moins  soutenue,  plus  éprouvée  dans  sa  vie  et 
en  somme  moins  utile,  elle  avait  des  visées  plus 
hautes,  quelque  ressemblance,  non  pas  avec  la  fon- 
datrice de  la  Visitation  ni  avec  la  réformatrice  du 
Carmel,  mais  plutôt  avec  Antoinette  Bourignon. 

Ses  ouvrages  sont  nombreux  ;  dans  un  volume  de 
poésies  spirituelles,  elle  imite  Jean  de  la  Croix  qu'elle 
avait  en  grande  vénération.  Les  mystiques  d'Es- 
pagne ,  vrais  poètes  ,  ont  su  écrire  en  vers  :  Ma- 
dame Guyon,  Mme  de  Chantai,  le  bon  évêque  de  Ge- 
nève lui-même  se  sont  laissé  tenter,  à  leur  exemple, 
avec  moins  de  succès  '.  Parmi  ses  œuvres  en  prose, 
les  plus  importantes  sont  le  Moyen  court  et  les  Tor- 
rents. Le  premier  est  une  sorte  d'introduction  au  se- 
cond qui  renferme  l'ensemble  de  la  doctrine,  tous 
deux  d'une  exagération  dont  rien  n'approche  chez 
les  Espagnols.  Au  point  de  vue  du  dogme,  l'espé- 
rance et  la  foi  sont  inutiles  :  l'âme  arrivant  tout  d'un 
coup  au  comble  de  la  perfection  et  du  bonheur,  par 
son  absorption  en  Dieu,  n'a  plus  rien  à  attendre  ;  or 
la  foi  ne  convient  qu'à  ceux  qui  espèrent,  et  l'espé- 
rance qu'à  ceux  qui  désirent.  Quand  l'âme  ne  se  dis- 


1  On  en  jugera  par  l'échantillon  suivant,  qui  n'est  pas  le  pire  :  Nuit 
effroyable  de  l'esprit  (Poésies  spirituelles,  Cologne,  1722,  t.  I)  : 
Dans  cette  étrange  obscurité 

Que  mon  âme  est  contente  ! 
J'y  pénètre  la  vérité 

Par  delà  mon  attente. 
La  vérité  c'est  mon  néant 
Et  que  Dieu  seul  est  juste  et  grand. 

Les  vers  de  François  de  Sales  et  de  madame  de  Chantai  sont  de 
beaucoup  au-dessous  de  ceux-ci. 
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tingue  plus  de  Dieu,  quand  elle  a  Dieu  en  elle,  de 
manière  à  le  voir  «  comme  il  était  avant  la  créa- 
tion, »  il  n'y  a  plus  de  désir,  plus  même  d'amour, 
car  il  n'y  a  plus  de  conscience  :  le  «  torrent  »  sorti 
de  Dieu  est  retourné  à  sa  source  pour  se  perdre  en 
elle  et  ne  se  jamais  retrouver  \ 

Ce  panthéisme  conduit  à  l'entier  anéantissement 
de  l'activité.  L'âme  «  ne  se  met  pas  en  peine  de 
chercher  ni  de  rien  faire.  Elle  demeure  comme  elle 
est,  et  cela  suffit.  Mais  que  fait-elle  ?  Rien,  rien,  et 
toujours  rien.  Elle  fait  tout  ce  qu'on  lui  fait  faire.  Sa 
paix  est  toute  inaltérable,  mais  toujours  naturelle. 
Elle  est  comme  passée  en  nature.  Mais  quelle  diffé- 
rence de  cette  âme  à  une  personne  toute  dans  l'hu- 
main? La  différence  est  que  c'est  Dieu  qui  la  fait 
agir  sans  qu'elle  le  sache,  et  auparavant  c'était  la  na- 
ture qui  agissait.  Elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal ,  ce 
semble,  mais  elle  vit  contente,  paisible,  faisant  d'une 
manière  agile  et  inébranlable  tout  ce  qu'on  lui  fait 
faire  2.  »  Ce  langage  a  beau  n'être  pas  clair  :  il  l'est 
assez  pour  qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  les  consé- 
quences de  la  doctrine  qu'il  a  la  prétention  d'énon- 
cer. Ce  repos  absolu  en  Dieu,  cette  pure  passivité 
dessèchent  l'âme  à  l'égard  du  prochain  ;  cette  cha- 
rité inactive,  cet  amour  inerte  ne  sont  autre  chose 
qu'une  indifférence  coupable,  un  immense  égoïsme. 
De  plus,  l'âme  unie  à  Dieu  est  infaillible  ;  entière- 
ment ravie  aux  infirmités  de  la  matière ,  elle  n'est 
plus  souillée  par  le  péché  :    a  Si  une  personne  dont 


1  Opuscules  de  madame  Guyon,  t.  I,  passim. 

1  Les  Torrents,  l'e  partie,  ch.  9,  Voie  passive  en  fol,  4e  degré. 
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la  volonté  serait  perdue,  abîmée  et  transformée  en 
Dieu,  était  réduite  par  nécessité  absolue  à  faire  des 
actions  de  péché,  elle  les  ferait  sans  pécher,  cela 
est  clair  '.  a  L'auteur  des  Torrents  n'a  pas  soDgé  à 
mettre  en  pratique  cette  dangereuse  théorie  ,  je  le 
crois  ,  mais  le  quiétisme  était  suspect  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  dix  ans  auparavant  Molinos  avait 
été  accusé  à  Rome  des  plus  graves  désordres  et  con- 
damné par  le  Saint-Office  à  une  prison  perpétuelle. 

Or,  la  doctrine  de  Mme  Guyon  ,  non  celle  de  Fé- 
nelon,  c'est  le  molinosisme.  «  Molinos,  dit  le  dernier 
historien  du  quiétisme  -,  voulait  un  état  de  contem- 
plation à  ce  point  parfait  que  l'âme  ne  raisonnant 
plus,  ne  réfléchissant  ni  sur  Dieu  ni  sur  elle-même, 
y  reçoive  passivement,  dans  une  quiétude  absolue,  la 
lumière  céleste  sans  exercer  aucun  acte  de  piété,  ni 
acte  d'amour,  ni  acte  d'adoration.  En  cet  état  de  quié- 
tisme, l'âme  ne  désire  rien,  pas  même  son  salut,  et 
ne  craint  rien ,  pas  même  l'enfer  ;  elle  abandonne 
tout  à  Dieu,  et  n'a  pas  d'autre  sentiment  que  la  paix 
de  cet  abandon.  En  cet  état  de  perfection  où  l'homme 
est  indifférent  à  tous  les  actes  externes  ou  internes,  il 
est  dispensé  de  la  pratique  des  bonnes  œuvres  et.  du 
recours  aux  sacrements  qui  ne  sauraient  rien  donner 
à  qui  ne  manque  de  rien,  et  telle  est  son  indifférence,  à 
l'interne  comme  à  l'externe,  que  rien,  pas  même  les 
imaginations  les  plus  coupables,  ne  peuvent  plus 
souiller  ni  affecter  l'âme,  ni  le  sentiment,  ni  l'intelli- 


1  Id.,  2e  partie, ch.  3. 

2  M.  Matter,  le  Mysticisme  en  France  au  temps  de  Fénelon,  ch.  73 
p.  105. 
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gence,  ni  la  volonté.  Quand  même  une  âme  pareille 
commettrait  des  actes  criminels,  son  corps  ne  serait 
en  cela  qu'un  instrument;  intimement  unie  à  Dieu, 
elle  ne  subirait  aucune  atteinte  de  ce  qui  agiterait  les 
sens.  »  Les  conséquences  morales  sont  les  mêmes 
des  deux  côtés.  «  Que  deviendra  la  vie,  demande  le 
même  écrivain,  dans  un  langage  fort  élevé  ,  si  l'âme 
est  indifférente  à  tous  ces  mouvements,  à  ces  inclina- 
tions, à  ces  désirs,  à  ces  passions  et  à  ces  entraîne- 
ments dont  nous  mettons  l'origine  première  dans  les 
instincts  de  la  nature?  Ces  instincts,  nous  les  attri- 
buons volontiers  au  corps,  mais  ils  se  traduisent  en 
pensées,  en  sentiments  et  en  œuvres,  et  personne 
n'en  serait  responsable,  du  moment  où  le  corps  n'y 
servirait  que  d'instrument  à  l'âme,  et  que  l'âme  n'y 
serait  pas  engagée,  puisqu'elle  ne  serait  pas  sortie  de 
sa  quiétude,  de  sa  paix,  de  son  abandon  à  Dieu.  Mais 
si  l'âme  n'est  pas  intéressée  aux  mouvements  qui  ont 
leur  siège  ou  leur  théâtre  dans  le  corps,  que  devien- 
nent la  destinée  morale  de  l'homme,  la  sainteté  de 
l'âme,  la  pureté  du  corps?  Que  sera  l'innocence  de 
la  vierge,  si  l'âme  dans  le  corps,  à  titre  de  simple 
instrument,  n'engage  pas  certains  actes  ?  Que  sera 
la  vertu  du  prêtre  lui-même?  La  vertu,  l'innocence 
seront  des  mots  vides  de  sens  ,  mais  en  revanche, 
l'homme  sera  un  abominable  foyer  de  vices  et  de  té- 
nèbres. » 

Les  Espagnols  sont  bien  éloignés  de  semblables 
excès.  Ils  ne  permettent  pas  l'oubli  des  sacre- 
ments, des  actes  de  piété,  des  œuvres;  ils  n'auto- 
risent pas  l'indifférence  à  l'égard  d' autrui,  eux  qui 
voient  dans  l'amour  du  prochain  une  des  formes  de 
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l'amour  de  Dieu.  Malgré  le  mépris  de  la  matière  que 
professe  non  seulement  tout  mysticisme  ,  mais  toute 
doctrine  chrétienne  ,  ils  réprouvent  avec  la  même 
énergie  cet  abandon  complet  du  corps  qui  devient  si 
facilement  l'excuse  de  tous  les  désordres.  Qu'on 
se  rappelle  ce  passage  de  Louis  de  Grenade  :  il  y 
a  deux  sortes  de  vertus ,  dit-il ,  les  intérieures  et 
les  extérieures.  Il  ne  suffit  pas  de  pratiquer  les  inté- 
rieures, parce  que  «  l'homme  n'est  pas  l'âme  seule- 
ment, ni  le  corps  seulement,  mais  le  corps  et  l'âme 
joints  ensemble,  Ainsi  le  christianisme  n'est  pas  l'in- 
térieur seul ,  ni  le  seul  extérieur,  mais  l'un  et  l'autre 
unis  ensemble.  C'est  pourquoi  celui  qui  ne  veut  pas 
être  trompé  ,  s'il  prétend  faire  un  parfait  chrétien, 
ne  doit  pas  séparer  ce  qui  est  du  corps  d'avec  ce  qui 
est  de  l'esprit.  »  Un  tel  langage  n'autorise  pas  la 
doctrine  de  l'impeccabilité.  Quand  les  Espagnols 
parlent  du  renoncement,  de  «  l'annihilation  »  du  moi, 
c'est  avec  réserve,  ils  sentent  la  nécessité  de  s'expli- 
quer. L'âme  ne  s'anéantit  pas,  et  en  quelque  sorte  ne 
se  détruit  pas  elle-même ,  elle  anéantit  en  elle  seu- 
lement ce  qui  pourrait  la  détourner  de  sa  fin  ,  et  quoi 
que  Jean  de  la  Croix  ait  pu  dire ,  on  peut  affirmer 
que  sa  pensée,  même  dans  ses  plus  grandes  au- 
daces, n'est  pas  allée  au-delà. 

Ils  ne  sont  pas  non  plus  tombés  dans  les  exagéra- 
tions extrêmes  du  pur  amour.  Je  ne  voudrais  pas  af- 
firmer qu'il  fût  impossible  de  découvrir  chez  eux 
quelque  texte  offrant  avec  cette  doctrine  un  rappro- 
chement en  apparence  compromettant  ;  mais,  mal- 
gré les  analogies,  ce  serait  abuser  de  la  faculté  d'in- 
terprétation que  d'en  conclure  qu'ils  ont  professé  le 
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quiétisine.  L'amour,  pour  eux,  doit  être  sans  intérêt, 
mais  non  sans  but  ;  ils  disent,  avec  les  mystiques  au- 
torisés par  l'Eglise,  avec  saint  Bonaventure,  par 
exemple,  que  «  les  âmes  pleines  de  l'amour  de  Dieu 
et  de  la  rosée  céleste,  veulent  être  unies  à  Dieu,  ne 
désirant  aucun  intérêt  corporel ,  ni  aucun  don  de 
l'Epoux,  mais  lui-même,  source  de  tous  les  dons.  » 
Je  ne  prétends  pas  pour  cela  qu'il  y  ait  loin  du  quié- 
tisme  au  mysticisme  ;  l'un  est  la  conséquence  ex- 
trême de  l'autre.  Bossuet  le  savait  bien,  et  justement 
effrayé  de  ces  stoïciens  du  catholicisme  dont  l'amour 
ne  demandait  à  Dieu  aucune  récompense,  pas  même 
Dieu,  il  croyait  nécessaire  de  prouver  que  sainte 
Thérèse  n'était  point  quiétiste.  Il  ne  se  trompait 
pas  ,  mais  il  sentait  qu'une  doctrine  qui  par  essence 
tend  à  l'impossible,  effleure  plus  d'un  abîme.  Pour 
la  retenir  sur  la  pente  ,  il  faut  une  mesure,  un  tact, 
une  finesse ,  une  hauteur  d'intelligence  qu'on  peut 
demander,  non  pas  à  Mme  Guyon,  mais  à  une  sainte 
Thérèse,  à  un  Fénelon. 

Fénelon  s'était  facilement  laissé  entraîner  à  don- 
ner à  Mme  Guyon  l'appui  de  son  caractère  et  de 
son  talent ,  sans  toutefois  abonder  entièrement  dans 
son  sens.  Il  est  plus  réservé,  et  il  s'explique  sur 
le  pur  amour  de  manière  à  sauvegarder,  autant  qu'il 
est  en  lui ,  le  dogme  et  la  morale.  Le  désintéresse- 
ment de  l'amour,  dit-il,  «  ne  peut  jamais  exclure  la 
volonté  d'aimer  Dieu  sans  bornes,  ni  pour  le  degré, 
ni  pour  la  durée  de  l'amour  ;  il  ne  peut  jamais  ex- 
clure la  conformité  au  bon  plaisir  de  Dieu  qui  veut 
notre  salut,  et  qui  veut  que  nous  le  voulions  avec 
lui  pour  sa  gloire Cet  amour  désintéressé,  tou- 
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jours  inviolablement  attaché  à  la  loi  écrite,  fait  tous 
les  mêmes  actes,  et  exerce  toutes  les  mêmes  vertus 
distinctes  que  l'amour  intéressé,  avec  cette  unique 
différence  qu'il  les  exerce  d'une  manière  simple, 
paisible  et  dégagée  de  tout  motif  de  propre  intérêt  \  » 
D'ailleurs  Fénelon  apporte  à  son  mysticisme  une  res- 
triction importante  ;  il  observe  que  si  l'on  prenait  à 
la  lettre  le  langage  des  plus  grands  et  des  plus 
saints  mystiques,  aucun  n'échapperait  à  la  censure  ; 
que  c'est  le  propre  de  ces  doctrines  d'exagérer  les 
termes  à  l'aide  desquels  on  les  exprime  ;  que  d'ail- 
leurs elles  sont  des  idéalités,  des  conceptions  qui  ne 
se  réalisent  jamais  d'une  manière  absolue,  même 
dans  ceux  qui  les  conçoivent  avec  le  plus  d'enthou- 
siasme, et  qu'elles  ont  pour  but  de  donner  satisfac- 
tion aux  tendances  les  plus  pures  et  les  plus  idéales 
de  l'âme  humaine.  Cette  interprétation ,  qui  est  la 
vraie,  devait,  ce  semble,  mettre  sa  conscience  en  re- 
pos, et  laisser  toute  latitude  à  son  penchant  mys- 
tique ,  exalté  par  une  imagination  vive ,  enthou- 
siaste et  rêveuse.  C'est  beaucoup  dire  que  de  le 
donner  comme  «  le  maître  du  mysticisme  moderne;  » 
il  ne  mène  pas  ,  ainsi  que  le  veut  M.  Matter,  «  le 
mysticisme  du  siècle  ,  »  mais  celui  d'un  groupe 
d'élite,  le  groupe  des  Chevreuse  et  des  Beauvilliers, 
une  petite  église  très  élevée,  très  noble,  et  dont  la 
spiritualité  est  à  la  fois  délicate,  pure  et  raffinée,  non 
sans  un  grain  d'ultramontanisme,  au  moins  par  son 
chef,  car  le  «  cygne  de  Cambrai  »  destiné  à  être  en 


1  Explication  des  maximes  des  saints.  (Œuvres  de  Fénelon,  Ver- 
sailles, 1821,  t.  VI,  p.  10,  13,  et  passim.) 
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tout  la  contre-partie  de  son  grand  rival ,  est  en  cela 
aussi  l'opposé  du  gallican  Bossuet.  Mais  de  là  à  de- 
venir «  le  Montan  d'une  nouvelle  Priscille,  »  un  doc- 
teur «  d'hérésie,  »  il  y  avait  loin  :  la  cour  de  Rome, 
plus  sage  que  celle  de  Versailles  et  que  Bossuet,  le 
sentait  bien.  Elle  ne  jugeait  pas  qu'il  y  eût  matière  à 
condamnation  dans  V Explication  des  maximes  des 
saints,  dans  un  ouvrage  que  M.  Tronson  et  M.  de 
Noailles  avaient  trouvé  «  utile  et  correct,  »  et  M.  Pi- 
ros,  directeur  en  Sorbonne,  «  tout  d'or.  »  Ses  hési- 
tations, fort  naturelles  si  l'on  tient  compte  du  carac- 
tère de  Fénelon,  se  comprennent  encore  mieux  si  l'on 
songe  que  les  doctrines  de  ce  tendre  et  charmant  gé- 
nie ressemblaient  plus  à  celles  de  sainte  Thérèse  qu'à 
celles  de  Mme  Guyon  :  il  admirait,  il  aimait  «  cette 
grande  âme  qui  se  compte  pour  rien,  »  il  faisait  ses 
délices  de  ces  livres  qu'il  qualifiait  de  «  si  simples, 
si  vifs,  si  naturels,  ces  sages  et  tendres  écrits,  »  faits 
non  pour  les  esprits  «  superbes  et  curieux  ,  »  mais 
pour  les  âmes  «  simples  et  recueillies.  »  Il  était  donc 
assez  difficile  de  réprouver  en  France  ce  que  l'on  ca- 
nonisait en  Espagne. 


II. 


Autant  l'Apocalypse  se  distingue  du  Cantique  des 
cantiques,  autant,  selon  nous,  le  mysticisme  de  l'Ita- 
lie se  distingue  de  celui  de  l'Espagne.  Chez  les  Espa- 
gnols, comme  chez  tous  les  mystiques  qui  ne  cher- 
chent qu'à  échapper  au  monde  et  n'ont  en  vue  que  le 
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repos  en  Dieu,  le  cantique  de  Salomon  est  un  texte 
commenté  sans  cesse,  jamais  épuisé.  Le  sentiment 
qu'il  alimente  est  hostile  au  siècle,  non  à  la  société  ;  il 
engendre  le  blâme,  le  mépris,  non  la  haine,  encore 
ce  mépris  et  ce  blâme  atteignent  plutôt  les  vices  de 
la  nature  humaine  que  ceux  de  l'état  social  :  l'esprit 
de  satire  est  parfois  assez  vif,  mais  cette  satire  est 
exclusivement  morale,  jamais  politique.  Il  est  un 
autre  mysticisme  qui  tout  en  poursuivant  le  même 
but,  et  sans  méconnaître  les  élans  de  l'amour  divin, 
est  animé  d'un  esprit  de  guerre  contre  tout  ce  qui 
fait  obstacle  à  l'idéal  religieux  qu'il  s'est  formé,  mys- 
ticisme critique  et  militant,  capable  de  sortir  de  l'om- 
bre des  sanctuaires  et  d'affronter  les  controverses  de 
la  place  publique.  Il  s'inspire  des  prophètes  et  surtout 
de  l'Apocalypse,  dont  le  langage  menaçant  répond  à 
ses  préoccupations  :  tel  est  celui  de  l'Italie  au  XIIe  et  au 
XIIIe  siècle.  Cette  différence  dans  la  manifestation 
d'un  fait  où  le  sentiment  a  une  si  grande  part,  tient 
à  l'état  social  et  religieux  de  l'Italie  et  de  l'Espagne. 
Ce  qui  était  possible  dans  la  patrie  de  Joachim  de 
Flore  était  loin  de  l'être  dans  celle  de  Louis  de  Léon  : 
trop  d'entraves  y  auraient  aussitôt  comprimé  la  voix 
du  prophétisme. 

Ils  furent  nombreux  les  hommes  qui  pendant  les 
calamités  dont  l'Italie  souffrit  au  moyen  âge,  se  don- 
nèrent pour  les  héritiers  des  prophètes  et  renouvelè- 
rent les  prédictions  dont  ceux-ci  avaient  jadis  effrayé 
Jérusalem.  Le  plus  renommé  de  tous,  celui  que  l'on 
nommait  et  qui  se  nommait  lui-même  «  le  grand  pro- 
phète »  est  Joachim,  abbé  de  Flore  (1130-1202).  Sa 
doctrine  est  le  résumé  et,  si  on  peut  le  dire,  le  type 
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de  cette  sorte  de  mysticisme.  Elle  est  complète, 
comme  celle  de  tout  réformateur  ;  elle  débute  par 
une  partie  critique,  véritable  pars  destruens,  dans  la- 
quelle l'auteur  de  Y  Exposition  de  l'Apocalypse  attaque 
sans  ménagement  ceux  qu'il  accuse  de  s'être  écartés 
de  la  droite  voie.  Mais  il  ne  veut  détruire  que  pour 
préparer  le  terrain,  et  pour  réaliser  ici-bas  la  fin  qu'il 
propose  à  l'humanité.  Cette  fin,  qui  est  la  pensée  de 
c<  l'Evaugile  éternel,  »  c'est  le  règne  du  Saint-Esprit 
ou  le  troisième  âge,  celui  des  «  hommes  spirituels  » 
et  d'un  «  ordre  de  contemplatifs  qui  mèneront  la  vie 
des  anges,  œmu l ' antium  vitam  angelorum.  «Toutefois, 
forcé  de  reconnaître  que  cette  absolue  perfection  ne 
peut  exister  en  ce  monde,  Joachim  appelle  la  mort  et 
la  souhaite  avidement,  au  point  qu'il  ne  craint  pas 
de  dire  qu'il  faut  en  hâter  l'instant1  :  moins  timide  à 
cet  égard,  ou  plus  logique  que  d'autres  mystiques  et 
en  particulier  ceux  de  l'Espagne.  Mais  il  n'entendait 
pas  comme  ceux-ci  la  doctrine  de  l'amour  ;  elle  était 
pour  lui  une  doctrine  sociale,  et  non  pas  simplement 
un  moyen  d'arriver  à  l'union  divine. 

On  me  permettra,  à  l'appui  de  cette  opinion,  un 
emprunt  de  famille 2. 

«  On  pourrait  résumer  la  pensée  de  Joachim  en 
deux  mots  :  l'amour  est  toute  sa  religion  et  toute  sa 
morale.  La  vie  contemplative  donne  le  bien  pur; 
l'esprit  pénètre,  par  elle,  jusque  dans  les  profon- 


1  Expos.  Apocal.  (Venise,  1527),  pars  I,  c.  2,  t.  X  :  «  Non  solum 
mors  fugienda  non  est,  verum  etiam  ad  eam  modis  omnibus  accele- 
randum  est.  » 

2  Histoire  de  l'Evangile  éternel,  par  Xavier  Rousselot,  p.  80-82. 
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deurs  de  Dieu,  et  nous  nous  sentons  embrasés  de  plus 
en  plus  de  l'amour  des  choses  que  nous  contemplons. 
Sans  cet  amour,  toute  religion  n'est  qu'ostentation  ;  il 
vient  de  la  sagesse,  non  de  celle  du  siècle,  mais  de  la 
sagesse  divine;  il  cherche  à  égaler  les  bons  dans  le 
bien,  non  les  méchants  dans  le  mal  ;  il  est  en  un  mot 
la  plus  haute  de  toutes  les  vertus.  La  sagesse  et  l'a- 
mour sont  deux  vertus  excellentes,  mais  l'amour  est 
supérieur  parce  qu'il  est  le  propre  du  Saint-Esprit. 
La  crainte,  dit-il  dans  sou  Psaltérion  à  dix  cordes, 
est  le  commencement  de  la  sagesse,  mais  l'amour  en 
est  la  fin.  Ainsi,  le  Père  est  compris  sous  l'idée  de 
crainte  et  de  puissance,  le  Fils  dans  celle  de  science, 
le  Saint-Esprit  se  révèle  par  l'amour.  Le  peuple  pri- 
mitif, le  peuple  juif,  ne  connaissait  Dieu  que  par  la 
puissance,  la  peur  était  le  sentiment  qui  dominait 
dans  son  adoration  ;  le  peuple  chrétien  en  a  une  idée 
plus  exacte  parce  qu'il  connaît  le  Fils  ;  mais  ceux-là 
seuls  peuvent  en  avoir  une  idée  complète  qui  con- 
naissent le  Saint-Esprit.  Les  chrétiens  en  ont  déjà 
quelque  notion,  mais  cette  lumière  ne  brillera  de  tout 
son  éclat  que  dans  le  troisième  âge.  En  Occident,  il 
n'est  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur,  mais  il 
brillera  en  son  temps  ;  ce  sera  le  temps  de  la  grâce  et 
du  peuple  spirituel,  populus  spiritualis.  Joachim  met 
tellement  le  règne  du  Saint-Esprit  au-dessus  de  celui 
du  Christ,  que  les  Juifs,  à  ses  yeux,  sont  bien  moins 
coupables  pour  avoir  crucifié  Jésus-Christ  que  pour 
avoir  méconnu  l'Esprit-Saint.  C'est,  en  effet,  ce  qu'il 
ne  craint  pas  d'avancer  dans  son  Exposition  de  l'Apo- 
calypse, où  il  dit  que  dans  le  premier  cas  ils  ne  pé- 
chaient qu'envers  le   Fils  de  l'homme.  Leur  grand 
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crime  est  de  s'en  être  tenus  à  la  lettre  de  la  loi,  car 
ce  n'est  que  par  l'intelligence  de  l'esprit  qu'on  peut 
arriver  à  l'amour .  » 

Nous  sommes  donc  ici  bien  loin  de  sainte  Thérèse 
et  de  son  groupe,  mais  aussi  nous  sommes  loin  de 
l'Espagne,  et  Joachim  n'en  est  pas  moins  un  mystique 
complet,  professant,  bien  que  fort  instruit,  pour  les 
lettres  humaines  et  la  philosophie  plus  de  dédain  que 
même  Jean  de  la  Croix. 

L'abbé  Joachim  n'est  pas  sans  quelques  rapports 
involontaires  avec  certains  réformateurs  qui  sont  ve- 
nus après  lui  ;  son  mysticisme  se  perpétua  dès  son 
époque  et  au  siècle  suivant  parmi  plusieurs  sectes, 
comme  celle  des  Cathares,  dont  les  «  parfaits,  »  re- 
présentant les  hommes  du  troisième  âge,  devaient 
garder  le  célibat  et  vivre  en  contemplatifs,  et  qui 
allaient  quelquefois  jusqu'à  se  donner  la  mort.  Mais 
nous  n'avons  pas  à  suivre  cette  filiation  plus  ou  moins 
directe  parmi  des  sectes  qui  d'ailleurs  ne  se  montrent 
pas  seulement  en  Italie,  mais  encore,  sous  divers 
noms,  en  France  et  en  Allemagne.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  un  Ordre  célèbre  qui  ne  resta  pas  étran- 
ger à  l'esprit  mystique  de  l'Evangile  éternel.  Joachim 
avait  fait  école,  ses  plus  chauds  partisans  se  trou- 
vaient parmi  les  franciscains  :  Jean  de  Parme,  qui 
fut  accusé  d'avoir  écrit  le  livre  de  l'Evangile  éternel, 
était  général  de  l'Ordre.  D'autres  que  lui  voulurent 
en  appliquer  les  principes  dans  la  vie  du  cloître,  et 
amenèrent  une  scission  parmi  les  franciscains,  dont 
une  partie  soutenait  la  doctrine  du  grand  prophète. 
Tandis  que  le  mysticisme  cherchait  par  là  une  appli- 
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cation  au  dehors,  un  franciscain  le  formulait  avec  plus 
de  calme  et  selon  les  règles  de  l'Ecole. 

Saint  Bonaventure,  comme  mystique,  tient  à  la  fois 
du  passé  et  de  l'esprit  de  son  temps  en  Italie.  Il 
s'inspire  du  faux  Denys,  il  intitule  un  de  ses  écrits 
par  un  emprunt  évident,  De  ecclesiastica  hierarchia, 
et  dans  son  commentaire  sur  les  Sentences  de  Pierre 
Lombard  il  aborde  la  question  des  noms  divins.  Pla- 
tonicien comme  les  Espagnols,  il  ne  sait  de  Platon 
que  ce  qu'en  savait  la  scolastique,  et  à  cet  égard  ceux- 
ci  sont  en  général  mieux  partagés  que  lui  :  l'inspira- 
tion leur  vient  plus  directe  et  moins  superficielle.  En 
somme,  il  est  cependant  beaucoup  plus  philosophe  ; 
il  va  jusqu'à  chercher  un  accord  entre  le  rationalisme 
et  le  surnaturalisme,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  sacrifie 
pas  entièrement  le  raisonnement  à  l'intuition,  et  il 
méprise  si  peu  la  raison  qu'il  la  donne  comme  «  la 
lumière  de  la  connaissance  philosophique.  »  Autre  est 
aussi  sa  méthode  ;  il  s'occupe  davantage  du  inonde 
externe,  il  fait  monter  l'âme  à  Dieu  par  l'universalité 
des  choses.  Partant  des  objets  extérieurs,  temporels, 
qui  sont  les  «  vestiges  »  de  Dieu  et  qui  l'introdui- 
sent dans  la  voie  divine,  puis  pénétrant  en  elle-même, 
«  image  »  de  Dieu,  c'est-à-dire  dans  la  «  vérité  »  di- 
vine, l'âme  s'élève  enfin  jusqu'à  la  contemplation  du 
premier  principe  :  ce  qu'il  appelle  «  se  réjouir  dans  la 
connaissance  de  Dieu  '  .  » 

A  ce  premier  caractère,  Saint  Bonaventure  enjoint 
un  autre,  plus  particulier  à  son  pays,  et  à  son  Ordre 

1  De  reduct.  art.  ad  theol.  —  Itin.  ment,  ad  Deurn.  —  In  Sent.  lib. 
Comment.,  dist.  xxn,  lib.  I. 
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surnommé  l'Ordre  Séraphique.Tout  en  repoussant  les 
exagérations  et  les  erreurs  de  l'Evangile  éternel,  il 
n'en  répudie  pas  entièrement  les  principes  ;  la  preuve, 
c'est  qu'il  cherche  à  appliquer,  avec  plus  de  mesure, 
l'esprit  de  réforme,  de  renoncement  et  de  pauvreté 
évangélique  tant  réclamé  par  les  «  spirituels.  »  De  là 
ressort  pour  son  mysticisme  un  côté  moral  et  prati- 
que par  lequel  il  se  rapproche  des  Espagnols.  Cette 
analogie  sur  un  point  si  important,  et  son  inclination 
vers  l'idéalisme  platonicien  expliquent  la,faveur  dont 
il  a  joui  en  Espagne.  Peu  de  mystiques  y  furent  aussi 
goûtés  ;  ses  œuvres  y  étaient  traduites ,  ses  idées 
même  reproduites  dans  des  ouvrages  qui  n'avaient 
pas  de  prétention  à  l'originalité. 

Le  docteur  Séraphique  n'est  pas  la  seule  expression 
du  mysticisme  chez  les  franciscains,  ni  la  plus  éner- 
gique ;  il  ne  faut  pas  la*  chercher  même  dans  saint 
François  leur  fondateur,  ni  dans  un  seul  homme, 
mais  parmi  les  poètes  que  cet  Ordre  produisit  au 
XIIIe  siècle.  Si  la  poésie  est  avant  tout  l'expression 
du  sentiment,  elle  est  pour  ainsi  dire  le  langage  na- 
turel du  mysticisme  :  plus  celui-ci  est  spontané,  plus 
la  forme  dont  il  est  revêtu  doit  être  supérieure  au 
langage  vulgaire.  Le  même  souffle  a  passé  des  fran- 
ciscains chez  quelques  diseurs  en  rimes  eu  même  siècle, 
et  surtout  chez  le  grand  poète  du  quatorzième. 

Le  chantre  de  la  Divine  Comédie  exprime  le  mysti- 
cisme catholique  à  l'aide  de  la  plus  haute  poésie  et, 
sous  le  rapport  de  la  forme  ,  il  n'y  a  aucune  compa- 
raison à  établir  entre  lui  et  les  Espagnols  ,  quoique 
parmi  ces  derniers  il  y  ait  aussi  des  poètes.  Ce  n'est 
pas  par  le  symbolisme  que  Dante  est  un  mystique; 
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le  symbolisme  n'est  tout  au  plus  que  le  vêtement  du 
mysticisme,  il  ne  saurait  lui  donner  ce  qui  fait  son 
essence,  l'amour,  ni  lui  assigner  son  but,  qui  est 
de  «  voir  Dieu,  »  comme  le  dit  Dante  en  rappelant 
l'expression  de  Boèce  :  Te  cernere.  Ce  but,  Dante 
l'atteint  dans  la  Cmitica  du  Paradis,  non  comme  un 
mystique  de  cloître  ou  d'école  ,  mais  par  son  privi- 
lège de  poète  :  sa  muse  est  l'amour,  purifié,  divinisé; 
il  sait  en  prendre  le  langage ,  ou  plutôt  ce  qu'il 
éprouve  est  au-dessus  de  tout  langage  '.  C'est  par 
l'amour  «  qui  gouverne  le  ciel,  »  Amor,  che  /'  ciel  go- 
verni,  qu'ils  sont  attirés,  Béatrix  et  lui ,  dans  l'Em- 
pyrée,  «  ciel  rempli  d'une  pure  lumière,  lumière  in- 
tellectuelle pleine  d'amour,  amour  du  vrai  bien 
rempli  de  joie,  joie  qui  surpasse  toute  ivresse.  » 
C'est  par  l'amour  qu'il  s'élève  jusqu'à  cette  Unité 
mystérieuse  qui  échappe  aux  regards  de  l' homme  et 
que,  les  liens  terrestres  étant  déliés,  il  s'élance  dans 
les  profondeurs  de  l'extase  :  «  0  souveraine  lu- 
mière tellement  élevée  au-dessus  de  l'intelligence  de 
l'homme,  prête  à  mon  esprit  un  reflet  de  ton  éclat,  et 
fais  ma  langue  si  puissante,  qu'elle  laisse  aux  géné- 
rations futures  une  étincelle  de  ta  gloire  2!  » 

Mais  si  l'amour  est  le  mobile  de  son  mysticisme ,  il 
importe  de  voir  s'il  est  le  seul ,  et  en  outre  quel  est 
son  caractère  particulier. 

Le  mysticisme  d'Alighieri  est  sans  doute  alimenté 
par  la  foi  catholique  ,  par  une  haute  érudition  et  par 


1  Transumanar  significar  per  verba 

Non  si  poria. 
2  Paradiso,  33. 
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des  influences  philosophiques  d'origines  diverses. 
Mais,  ceci  reconnu,  il  nous  paraît  être  l'expression 
de  l'état  particulier  de  son  âme  au  moins  autant  que 
la  manifestation  d'un  état  général  des  esprits.  Cer- 
taines circonstances  l'ont  conduit  à  revêtir  ses  idées, 
ses  opinions  et  ses  croyances  de  cette  forme  à  la  fois 
poétique  et  philosophique;  il  ohéit  à  deux  sentiments 
qui  lui  sont  personnels,  l'amour  et  aussi,  pour  dire 
toute  ma  pensée,  le  contraire  de  l'amour.  Ce  qu'il  cher- 
che et  ce  qu'il  aime,  c'est  Dieu  sans  doute,  mais  c'est 
avant  tout  Béatrix  :  est-ce  une  illusion,  il  me  semhle 
que  son  amour  pour  arriver  à  Dieu  a  besoin  de  traver- 
ser le  souvenir  idéal  d'une  affection  perdue  dont  il  as- 
pire à  retrouver  l'objet,  qui  devient  son  soutien,  son 
guide,  et  qui  l'amène  jusqu'à  l'amour  divin.  Si  main- 
tenant on  se  rappelle  les  traits  impitoyables  dont  il 
poursuit  dans  son  Enfer  et  accable  ses  ennemis,  on 
reconnaîtra  le  second  mobile  dont  j'ai  parlé  ,  une 
haine  vigoureuse,  généreuse  si  l'on  veut,  explicable 
en  tous  cas,  mais  enfin  de  la  haine.  Il  y  a  du  Fra-Ja- 
copone  dans  ces  âpres  accents,  quelque  chose  qui 
rappelle  l'esprit  agressif  et  militant  de  tout  le  mysti- 
cisme italien,  et  qui  contribue  à  le  différencier  si  pro- 
fondément du  mysticisme  espagnol. 

Bientôt  après  l'Italie  en  vit  paraître  un  autre  d'une 
nature  toute  différente  et  dans  lequel  l'esprit  public 
n'est  pour  rien.  Annoncé  par  Pétrarque,  il  est  intro- 
duit, à  la  suite  du  platonisme,  par  Gémisthe  Pléthon, 
le  cardinal  Bessarion  et  propagé  par  Marcile  Ficin, 
Jean  Pic  de  la  Mirandole  et  Léon  l'Hébreu.  C'est 
un  fruit  exclusif  de  la  Renaissance  philosophique. 
L'Espagne  n'a  rien  de  semblable  à  nous  offrir. 
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III. 


Arrivé  à  l'Allemagne,  nous  rencontrons  tout  d'a- 
bord les  mystiques  du  XIIIe  et  du  XIVe  siècle,  les 
plus  remarquables  de  tous  par  leur  influence  sur  l'é- 
tat des  esprits  dans  cette  partie  de  l'Europe.  Ils  ont 
des  caractères  qui  établissent  une  différence  profonde 
entre  eus  et  les  Espagnols,  en  même  temps  que  cer- 
taines analogies  qui  les  en  rapprochent. 

Commençons  par  les  différences. 

Elles  sont  faciles  à  saisir,  et  si  le  génie  espagnol 
apparaît  avec  sainte  Thérèse  et  ses  contemporains, 
le  génie  allemand  se  manifeste  d'une  manière  non 
moins  frappante  avec  Eckart,  Tauler,  Ruysbrœck  et 
Suso.  Le  mysticisme  de  Maître  Eckart  n'est  rien 
autre  chose  qu'un  panthéisme  hardi  et  complet;  l'a- 
mour ne  vient  chez  lui  qu'après  l'intelligence  : 
«  Voir»  Dieu  signifie  «  penser  »  Dieu,  et  penser 
Dieu,  c'est  «  être  »  Dieu,  car  en  Dieu  l'être  et  le 
penser  sont  identiques.  Le  but  n'est  pas  seulement 
l'union  par  l'amour,  c'est  l'unité  de  l'être  ;  l'amour, 
dit  Eckart,  n'unit  pas  les  «  êtres,  »  il  ne  produit 
qu'une  «  union  d'amour  et  de  volonté,  »  plus  appa- 
rente que  réelle,  et  par  suite  insuffisante.  L'unité 
des  substances  exige  la  destruction  de  la  personnalité 
humaine  :  c'est  en  quoi  consiste  le  vrai  renonce- 
ment. La  logique  du  système  menait  loin  :  Trinité, 
création,  péché,  rédemption,  autant  d'occasions  d'hé- 
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résies  dans  le  mysticisme  eckartien.  Le  Maître  fut 
destitué  de  ses  fonctions  de  prieur  de  l'Ordre  des  Do- 
minicains dans  la  province  d'Allemagne,  et  sa  doc- 
trine condamnée. 

Averti  peut-être  par  cet  exemple  ,  et  d'ailleurs 
moins  spéculatif,  Tauler  enseigne  un  mysticisme 
pratique  ,  tendant  à  rendre  les  hommes  meilleurs 
avant  de  leur  procurer  les  joies  de  l'union  divine.  Il 
redoute  l'écueil  dans  lequel  était  tombé  Maître 
Eckart,  mais  s'il  n'est  pas  un  panthéiste  d'intention, 
il  l'est  de  fait  et  malgré  lui  :  le  chrétien  retient  le 
philosophe ,  sans  y  réussir  entièrement ,  de  même 
que  la  soumission  du  catholique  ne  modère  pas  suffi- 
samment l'ardeur  de  l'illuminé.  Un  de  ses  ouvrages, 
Y  Imitation  de  la  pauvre  vie  de  Jésus- Christ ,  rappelle 
les  principes  des  spirituels  parmi  les  franciscains,  et 
montre  comment  il  entendait  la  pratique  du  mysti- 
cisme, lequel  était  resté  chez  Eckart  exclusivement 
théorique,  La  a  pauvreté  »  de  l'âme  consiste  à  la  fois 
dans  le  détachement  volontaire  de  toute  chose  créée 
sans  lequel  la  science  divine  est  impossible,  et  dans 
l'abnégation  pratique  ;  elle  «  déifie»  l'âme  humaine 
qui  devient  alors  consubstantielle  à  Dieu,  bien  qu'im- 
parfaitement en  cette  vie.  Surnommé  le  «  docteur  il- 
luminé, »  le  dominicain  Tauler  appartient,  dans  une 
certaine  mesure,  à  cette  classe  de  mystiques  qui  se 
croient  immédiatement  éclairés  d'en  haut ,  initiés  à 
une  science  surnaturelle,  et  qui  ne  tardent  pas  à  tom- 
ber dans  rilluminisme.  Un  de  ses  contemporains  s'a- 
vança dans  cette  voie  bien  plus  résolument  que  lui, 
ce  fut  Ruysbrœck,  chanoine  régulier  de  l'Ordre  de 
saint  Augustin. 
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Avec  lui  le  mysticisme  allemand  n'est  plus  qu'une 
sorte  d'ivresse  ;  l'âme  ayant  perdu  toute  conscience 
d'elle-même,  gravit  comme  en  proie  au  délire  les 
sept  degrés  de  l'amour  divin  pour  se  perdre  aux 
plus  hauts  sommets  de  la  mysticité.  Ruysbrœck, 
ignorant,  simple  d'esprit,  idiot1,  comme  l'appelle 
Denys  le  Chartreux  ,  prétendait  ne  devoir  ses  lu- 
mières qu'au  Saint-Esprit,  et  s'il  fut  surnommé  le  se- 
cond iVréopagite,  ce  ne  fut  pas  pour  son  savoir  2.  Plus 
que  tous  les  autres  mystiques  de  son  temps  et  de  sa 
nation,  il  proteste  contre  le  panthéisme  et  cependant 
il  y  tombe  inévitablement  :  Gerson  ne  s'y  laissa  pas 
tromper3.  Moins  logique  qu'Eckart,  moins  pratique 
que  Tauler,  Ruysbrœck  est  aussi  moins  poétique  que 
Suso.  Chez  celui-ci,  les  macérations,  les  visions,  les 
extases  annoncent  la  prédominance  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination,  et  même  un  esprit  romanesque  : 
il  est  le  chevalier,  comme  on  l'a  dit,  de  la  Sagesse 
éternelle,  il  l'aime  comme  un  Troubadour  4.  Il  est  le 
moins  philosophe  et  le  moins  panthéiste  des  mys- 
tiques allemands  ;  mais  le  panthéisme  n'en  reste  pas 
moins  le  caractère  essentiel  du  mysticisme  de  cette 
contrée. 


1  «  Vir,  ut  ferunt,  dévolus,  sed  parum  litteratus,  »  dit  l'abbé  Tri- 
thème  [Ap.  Gessner  Biblioth.,î°  452  v°).  —  «  Rusbrocbius  cùm  idiota 
esset...  »  (Dyon.  Carth.,  serm.  I,  De  confess.  non  pontif.) 

2  Dyon.  Carth.,  tract.  II,  De  donis  Spiritus  Sancti,  art.  13.  —  Go- 
thofred.  Arnald.,  Historia  theol.  myst.,  p.  310. 

3  Cf.  Epistola  ad  Fr.  Bartholomœurri  Carthusianum  super  tertiâ 
parte  libri  J.  Rusbrochii  de  ornatu  spiritualiurn  nuptiarum. 

4  M.  Ch.  Schmidt,  dans  ses  profondes  Etudes  sur  le  mysticisme  al- 
lemand au  XIVe siècle.  (Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  morale?, 
Savants  étrangers,  t.  II,  p.  286  et  sq.) 
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Les  doctrines  émises  au  XIVe  siècle  se  continuent 
aux  siècles  suivants  par  Henri  Harph,  Denis  le  Char- 
treux, Jacob  Boehnie.  Ce  dernier,  le  plus  célèbre,  et 
contemporain  des  Espagnols  (1575-1624)  ,  est  à  la 
fois  un  illuminé,  un  métaphysicien  et  un  protestant  : 
intelligence  profonde,  richement  douée,  mais  sans 
culture  et  sans  méthode ,  la  Bible  et  Paracelse  l'in- 
spirent également.  Ses  copieux  ouvrages  ,  une  tren- 
taine environ  *,  sont  absolument  dénués  du  lucidus 
ordo  ;  mais  le  génie  métaphysique  de  l'Allemagne 
perce  sous  cette  enveloppe  apocalyptique.  Hegel  et 
Spinoza  ne  sont  pas  plus  hardis  ni  plus  logiques  dans 
leur  panthéisne  que  le  cordonnier  de  Gorlitz.  Il  pose  le 
principe  de  l'unité  de  substance  ;  la  nature  visible  est 
le  reflet ,  l'écoulement  de  la  nature  invisible ,  Dieu 
s'engendre  lui-même  en  engendrant  le  monde  :  «  Si 
tu  vois  une  étoile,  un  animal,  une  plante  ou  toute 
autre  créature,  garde-toi  de  penser  que  le  créateur 
de  ces  choses  habite  bien  loin,  au-dessus  des  étoiles. 
Il  est  dans  la  créature  même.  Quand  tu  regardes  la 
profondeur,  et  les  étoiles,  et  la  terre,  alors  tu  vois 
ton  Dieu,  et  tu  as  en  lui  l'être  et  la  vie.  »  Si  Dieu  est 
tout,  il  est  le  mal  ,  l'enfer  même  :  «  Le  premier  être 
est  Dieu,  il  est  le  ciel,  il  est  l'enfer,  il  est  le  monde. 
—  Le  vrai  ciel  où  Dieu  demeure  est  partout ,  en  tout 
lieu,  ainsi  qu'au  milieu  delà  terre.  Il  comprend  l'en- 
fer où  le  démon  demeure,  et  il  n'y  a  rien  hors  de 
Dieu  2.  » 


1  Dix  vol.  in-8°,  en  allemand.  Amsterdam,  1682. 

2  Vaurore  naissante,  ch.  23,  §  3,  4,  6.  —  Deuxième  apologie  contre 
Tilken,  n<>  140.  —  Description  des  trois  principes,  ch.  7,  §  21. 
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Avec  Boehme  ,  le  mysticisme  de  l'Allemagne  va 
plus  loin  qu'avec  les  maîtres  du  XIVe  siècle  ,  mais  il 
y  a  filiation.  C'est  que  là  il  est  toujours  et  partout  mé- 
taphysique, dans  son  point  de  départ  et  dans  son  dé- 
veloppement, tandis  que  celui  de  l'Espagne  est  psy- 
chologique et  expérimental  ;  il  s'occupe  plus  de  Dieu 
que  de  l'âme  humaine,  et  même  plus  de  l'Etre  que  du 
Dieu  des  chrétiens.  Il  sacrifie  entièrement  la  person- 
nalité, que  les  Espagnols  s'attachent  si  soigneuse- 
ment à  sauver.  Peut-être  les  Allemands  furent-ils 
poussés  dans  cette  voie  par  la  doctrine  de  David  de 
Dinant  et  d'Amaury  de  Bène ,  répandue  par  la  secte 
des  Frères  du  Lihre-Esprit  dont  Eckart  éleva  les  prin- 
cipes à  la  hauteur  d'un  système  logique  et  hardi;  on 
peut  dire  néanmoins  qu'un  tel  mysticisme  ne  pouvait 
naître  qu'en  Allemagne,  et  qu'il  est  aussi  en  quelque 
sorte  un  fruit  du  sol.  Ici  se  montrent  déjà  les  traits  de 
ressemblance  dont  nous  avons  parlé. 

Des  deux  côtés,  c'est  en  général  un  mysticisme 
d'inspiration  et  de  premier  jet;  ni  l'un  ni  Fautre  ne 
sort  de  la  scolastique  :  en  Allemagne,  c'est  une  réac- 
tion contre  elle,  eu  Espagne  elle  n'est  pas  en  faveur. 
Des  deux  côtés  encore,  il  y  a  un  fait  qui  prouve 
quelle  étroite  communion  de  sentiments  et  d'idées 
unit  les  écrivains  à  leur  public  :  ils  emploient  la 
langue  maternelle.  Une  langue  d'emprunt  est  une 
langue  savante  ,  qui  suppose  chez  ceux  qui  en  usent 
au  moins  quelques  idées  venues  du  dehors;  la  pensée 
est  plus  intime  et  plus  personnelle  quand  elle  n'est 
pas  revêtue  d'un  habit  étranger.  Le  mysticisme  alle- 
mand et  le  mysticisme  espagnol  naissent  du  cœur 
même  des  deux  nations,  populaires  l'un  et  l'autre, 
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parce  qu'ils  répondent  à  la  nature,  aux  tendances  et 
aux  besoins  des  peuples  au  sein  desquels  ils  se  sont 
produits.  Chacun  des  deux  est  à  sa  place  et  ne  peut 
être  que  là.  Malgré  son  côté  pratique  ,  d'ailleurs  fort 
restreint,  jamais  celui  de  Maître  Eckart  et  de  ses  suc- 
cesseurs n'aurait  pu  prendre  racine  en  Espagne.  In- 
dépendamment des  causes  extérieures ,  un  pan- 
théisme si  radical  aurait  étrangement  heurté  dans  le 
génie  espagnol  un  éloignement  naturel  pour  la  spé- 
culation et  un  sentiment  de  personnalité  des  plus  pro- 
noncés. Le  mysticisme  espagnol  n'était  pas  moins 
impossible  dans  la  patrie  d'Eckart,  parce  qu'il  y  était 
parfaiteuient  inutile  :  ce  qu'il  promettait  aux  âmes 
qui  se  réfugiaient  en  lui  n'auraient  pas  suffi  à  ceux 
qui  écoutaient  si  avidement  les  sermons  des  pré- 
curseurs de  Luther  et  de  Hegel.  Car  ceux-ci  se  rat- 
tachaient à  des  sectes  qui  étaient  en  révolte  contre 
l'Eglise,  et  les  idées  qu'ils  répandirent  ne  furent  pas 
sans  influence  sur  les  événements  qui  amenèrent  la 
Réforme.  Nous  sommes  conduit  par  là  à  une  der- 
nière considération. 

Le  mysticisme  religieux  est  un  excès  :  cet  excès 
mène  assez  vite  à  la  critique  du  présent,  et,  avec  des 
esprits  entreprenants  et  exaltés,  au  désir  de  réaliser 
le  mieux  qu'on  a  rêvé.  En  Italie,  Joachim  en  est  la 
preuve  et  par  lui-même  et  par  ceux  qui  avaient 
adopté  ses  idées  ;  en  Allemagne  (tant  cette  consé- 
quence est  naturelle),  Eckart  fut  condamné,  Ruys- 
brœck,  Tauler,  Suso  plus  que  suspects  :  à  l'heure  de 
la  Réforme ,  leurs  écrits  reparurent ,  leurs  noms 
furent  prônés  par  Luther  et  les  siens.  Le  mysticisme 
espagnol  pouvait-il  conduire  au  même  résultat?  Il 
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n'y  avait  pas  à  cela  d'impossibilité  logique,  mais  s'il 
s'est  manifesté  dans  tout  son  éclat  en  plein  seizième 
siècle,  au  milieu  de  l'agitation  universelle  des  esprits 
et  des  consciences  qui  caractérise  cette  époque  mé- 
morable ;  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  fut  dans  un 
pays  tel  que  l'Espagne,  nourri  dans  une  foi  invétérée, 
où  des  ferments  de  réforme  avaient  pu  troubler 
quelques  cloîtres,  mais  sans  chances  de  succès  du- 
rable. Ces  grands  mystiques ,  si  les  circonstances 
l'eussent  permis,  auraient  peut-être  songé,  je  le  veux 
bien,  à  réformer  autre  chose  que  des  couvents  :  on 
peut  supposer  sans  invraisemblance  que  leur  action 
aurait  été  moins  circonscrite  sans  l'ombrageuse  sur- 
veillance de  l'Inquisition;  cette  surveillance  même 
semble  l'indiquer.  Ils  représentent  un  sentiment  reli- 
gieux qui,  faute  d'air  et  de  liberté,  était  contraint 
de  se  replier  sur  lui-même,  et  qui,  plus  libre,  aurait 
pu  prendre,  avec  d'autres  caractères,  une  autre  di- 
rection, mais  sans  sortir  du  catholicisme.  Les  mys- 
tiques espagnols  ont  tous  ou  presque  tous  uu  esprit 
de  satire  et  de  blâme  contre  les  vices  du  siècle  et  les 
fautes  de  tous,  même  du  clergé  :  ils  eussent  été  vo- 
lontiers des  réformateurs,  mais  à  la  manière  de  saint 
Bernard;  volontiers  ils  eussent  rétabli  l'Eglise  dans 
sa  pureté  primitive,  mais  sans  porter  atteinte  à  son 
unité.  Leurs  ambitions  ne  dépassaient  pas  celles  du 
moine  de  Clairvaux,  demandant  qu'il  lui  fût  donné 
«  de  voir,  avant  de  mourir,  l'Eglise  de  Dieu  comme 
aux  premiers  jours,  quand  les  apôtres  tendaient  leurs 
filets  pour  prendre  non  de  l'or  et  de  l'argent,  mais 
des  hommes.  » 
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Ce  parallèle  nous  semble  justifier  une  fois  de  plus 
ce  que  nous  disions  au  début  de  ce  livre,  que  nulle 
part  depuis  l'ère  'chrétienne,  le  mysticisme  n'a  eu 
sur  les  âmes  une  action  plus  générale  et  plus  puis- 
sante. Il  s'est  produit  quelquefois  avec  plus  de  science 
et  de  profondeur;  jamais  il  n'a  été  plus  propre,  par 
ses  origines,  sa  forme,  ses  caractères,  à  communi- 
quer ce  qu'il  pouvait  renfermer  de  fécond  et  d'utile, 
de  dangereux  et  de  funeste. 

Nous  arrêterons-nous  maintenant  à  reprendre  une 
à  une  les  critiques  qu'il  soulève  et  qu'en  général  sou- 
lève tout  mysticisme,  sans  distinction  de  religions  ni 
d'écoles?  Outre  que  d'elles-mêmes  elles  ressortent 
de  tout  ce  qui  précède,  il  est  superflu  d'instruire  un 
procès  si  souvent  jugé,  et  une  étude  historique  n'est 
pas  plus  un  réquisitoire  qu'une  apologie.  Oui,  le 
mysticisme  a  des  prétentions  que  le  bon  sens  ne  sau- 
rait admettre.  Il  accorde  au  sentiment  une  prédomi- 
nance qui,  en  détruisant  l'équilibre  des  facultés,  fait 
violence  à  la  nature  ;  il  méconnaît  la  raison,  et  s'il 
tient  compte  de  la  volonté,  ce  n'est  qu'en  la  dénatu- 
rant. Il  veut  que  l'être  humain  échappe  à  son  huma- 
nité pour  s'unir  à  Dieu,  il  croit  y  réussir  par  l'extase, 
au  risque  d'échouer  dans  le  panthéisme,  de  s'égarer 
à  la  poursuite  chimérique  d'un  insaisissable  idéal,  de 
compromettre  les  bases  légitimes  de  la  morale,  et 
enfin,  par  une  étrange  contradiction,  d'anéantir  le 
moi  tout  en  le  substituant  à  Dieu,  car  ou  l'homme  se 
perd  en  Dieu  et  ne  sort  de  soi  qu'en  se  déifiant  en 
quelque  sorte  lui-même,  ou  il  absorbe  Dieu,  et  la  con- 
séquence finale,  la  ruine  de  la  personnalité,  est  tou- 
jours identique.  Que  dans  la  réalité  il  ne  descende  pas 
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forcément  la  pente  extrême  de  ces  déductions,  que 
dans  uue  mesure  plus  ou  moins  large  il  lui  arrive  de 
rester  moral  et  raisonnable,  les  Espagnols  en  font  foi  ; 
mais  en  théorie  et  à  le  juger  au  nom  des  principes,  il 
est  impossible  de  ne  le  point  condamner. 

D'où  vient  donc  que,  malgré  tant  d'erreurs,  il  soit 
un  fait  si  persistant  que  prêtres  et  philosophes  de 
toute  provenance  se  relayent,  si  on  ose  s'exprimer 
ainsi,  aux  étapes  importantes  de  la  vie  de  l'humanité, 
pour  en  soutenir  le  drapeau,  dans  les  contrées  et  les 
temps  les  plus  divers?  C'est  que  l'âme  humaine,  sui- 
vant la  belle  parole  de  Lacordaire,  est  «  fille  de  l'a- 
mour éternel,  et  que  le  génie  de  sa  source  l'inspirera 
jusqu'à  la  fin  ;  »  c'est  qu'elle  est  née  pour  l'amour  et 
pour  la  foi,  et  que  le  mysticisme  est  une  satisfaction 
naturelle,  bien  que  démesurée,  de  ce  double  besoin 
de  croire  et  d'aimer.  En  soi  il  n'est  donc  pas  si  loin  de 
nous  qu'il  le  paraît;  il  est  dans  l'essence  de  toute  re- 
ligion, dans  le  fond  même  de  notre  nature,  dans  le 
plus  intime  de  notre  âme  par  le  sentiment,  par  l'éter- 
nelle préoccupation  de  l'invisible,  de  l'inconnu,  mais 
de  l'inconnu  divin.  Vainement  nous  nous  efforçons  de 
nier  ou  de  méconnaître  le  monde  spirituel,  ce  monde 
nous  inquiète  ;  en  vain  nous  nous  enfermons  dans  le 
cercle  de  la  réalité  terrestre  et  présente,,  tantum  quan- 
tum sensu  movetur  ad  id  quod  prœsens  est  atque  adest 
sese  bellua  accommodât,  un  secret  instinct  nous  re- 
proche cette  assimilation  à  la  brute,  une  curiosité 
inassouvie  et  qui  est  notre  plus  beau  titre,  frappe  à 
la  porte  de  Y  au-delà.  Cela  est  si  vrai  que  les  époques 
sceptiques,  et  la  nôtre  en  est  ud  exemple,  ont  aussi 
leur  mysticisme,  mélange  contradictoire  de  crédulité 
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naïve  et  de  scepticisme  blasé,  de  science  et  d'igno- 
rance, de  matière  et  d'idéal.  C'est  quand  le  Dieu  vi- 
vant, personnel,  provident,  devant  qui  s'inclinent 
avec  un  égal  respect  la  philosophie  spiritualiste  et  les 
Eglises  chrétiennes,  c'est  quand  ce  Dieu  est  attaqué  à 
la  fois  par  l'idéalisme  et  le  matérialisme,  par  l'école 
critique  et  l'école  positive,  par  la  science,  la  méta- 
physique et  la  poésie,  que  l'âme  se  rattrape  sur  la 
vulgarité  superstitieuse  de  puériles  rêveries  :  celles  de 
sainte  Thérèse  étaient  du  moins  généreuses  et  inno- 
centes. On  n'est  pas  obligé,  grâce  à  Dieu,  d'opter 
entre  les  unes  et  les  autres,  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  n'en  point  tenir  compte.  Cette  tâche  in- 
combe à  la  philosophie,  et  le  mysticisme,  en  tant 
qu'une  des  manifestations  importantes  et  soutenues 
de  l'esprit  humain,  aurait  à  attendre  de  celle-ci  qu'elle 
l'étudiât  au  point  de  vue  psychologique  et  métaphy- 
sique, non  dans  ses  causes  occasionnelles,  mais  dans 
sa  source  intime  et  première.  Cette  étude,  nous  n'a- 
vons pas  à  la  tenter  ici,  mais  la  pensée  en  est  d'au- 
tant plus  naturellement  suggérée  par  les  mystiques 
espagnols,  qu'ils  ont  donné  à  l'Espagne  sa  plus  réelle 
et  sa  plus  originale  philosophie. 
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